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Resumen 
Este trabajo se propone reflexionar sobre el papel del género policial en la literatura de 

Roberto Bolaño y en particular en 2666. El análisis se fija en las razones narrativas y culturales 
por las que, según nuestro parecer, el policial se vislumbra constantemente en la narrativa del 
chileno. El objetivo es demostrar que el género no representa una mera opción estética (huella 
de una fascinación por el arte marginal) sino una forma esencial de su obra. 

Para desarrollar nuestro análisis, plantearemos primero un discurso crítico diferente 
sobre el género (que abarca en primer lugar el trabajo de Borges y luego los estudios de 
Ricardo Piglia y Daniel Link), con la finalidad de renovar el punto de vista crítico sobre el 
policial. En segundo lugar, a través de estudios específicos sobre la obra del chileno y de 
algunos estudios de biopolítica (desde Agamben hasta el volumen coordinado por Mabel 
Moraña e Ignacio Sánchez Prado, 2014), nos proponemos identificar la específica función 
narrativa de la Crime novel y su intrínseca relación con la narrativización del Mal. 

Finalmente, tratamos de relacionar las fórmulas narrativas del chileno con un proceso 
de manejo del género compartido por otros autores latinoamericanos y, en particular, 
centroamericanos. Es decir, que, junto a Roberto Bolaño, muchos autores del subcontinente 
consideran el policial un recurso muy relevante (si no fundamental) para representar de forma 
eficaz la coyuntura latinoamericana actual, relacionada con la realidad postraumática, la 
violencia política y el narcotráfico. 
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Abstract 
This article aims to reflect on the role that the Detective Novel plays in Roberto 

Bolaño’s literature and particularly in 2666. The analysis focuses on the narrative and cultural 
reasons why, from our point of view, it is possible to always distinguish the genre in the 
Bolaño’s narrative. Our goal is to demonstrate that the Detective Novel does not only 
represent an aesthetic option (a sign of his fascination with the marginal literature), but also a 
fundamental topic of his work. 

In order to develop our analysis, we first establish a theoretical discourse about the 
genre (which starts from the ideas of Borges and then considers the approaches of Ricardo 
Piglia and Daniel Link), with the aim of rethink the critical approach to the genre. Second, 
thanks to proper studies about Roberto Bolaño’s literature and other works about biopolitics 
(from Agamben to the issue coordinated by Mabel Moraña and Ignacio Sánchez Prado, 2014), 
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we aspire to detect the specific narrative function of the Crime Novel and its relation with the 
narrativization of evil. 

Finally, we will try to link Roberto Bolaño’s fiction with other Latin American authors 
and, particularly, from Central America. As Roberto Bolaño does, many authors from Latin 
America consider Crime Novel as a fundamental way to represent a reality related to post-
traumatic stress disorder, political violence and drug trafficking. 

Keywords: Roberto Bolaño, 2666, Crime Novel, biopolitics, drug trafficking. 

0. INTRODUCCIÓN 

En la mayoría de las obras de Roberto Bolaño (1953-2003) encontramos si no 
evidentes rasgos policiales, sí de suspense y misterio. Es por lo tanto tarea delicada la 
de ordenar formal o estructuralmente las tipologías del género en cuestión presentes 
en sus textos. Si desde los comienzos de los estudios sobre Bolaño (Del Rosso, 2002; 
Pezzè, 2007; 2009) el problema resultó inaplazable, esto quiere decir que la duda 
hermenéutica estuvo siempre latente. Hoy en día, la cuestión de la presencia de 
elementos narrativos o formales del género en Bolaño se ha vuelto bastante 
irrelevante. Si nos fijamos en el volumen Reescrituras del imaginario policial en la narrativa 
hispánica contemporánea (2016), al cuidado de Felipe Aparicio, solo por citar un ejemplo, 
hablar del policial en Hispanoamérica supone una profusión de estudios sobre la obra 
de nuestro autor. Pero, ¿por qué razones específicas Bolaño marca un hito 
fundamental en el desarrollo de la Crime Fiction en América Latina? ¿De qué forma la 
“continua y delicada infracción de [las] leyes” (Borges, 1999: 359) del género en 
Bolaño ha llegado a ser fundamental en la narrativización del espacio latinoamericano 
y trasatlántico? 

Ya desde el principio, es decir, en las páginas de La literatura nazi en América 
dedicadas a Ramírez Hoffman (y, por extensión, en la novela Estrella distante), la 
construcción de un detective con rasgos más o menos reconocibles encarriló al lector 
por el camino adecuado. El resumen biográfico que el narrador de las dos obras (en 
“Ramírez Hoffman...” es el mismo Bolaño, mientras que en la novela es anónimo) nos 
propone de Alberto Romero, se constituye básicamente de dos empresas (y un exilio): 
una reescritura de las hazañas de los detectives más clásicos, la primera, y una de la 
serie negra, la segunda. Después de estas narraciones, el mentor literario del género 
desaparece. Lo que es peor, finge su presencia: en el caso de Los detectives salvajes, el 
título sugiere una aparición que, finalmente, no se concreta. Los detectives son 
nuestros jóvenes lectores y poetas en busca de la forma y de Cesárea Tinajero. Al año 
de publicar Los detectives salvajes, en 1999, aparece la novela Monsieur Pain, en la que los 
lectores pueden sentirse hasta estafados. Al vislumbrar en Pain una variación sobre el 
tema del investigador, se hallan fatalmente desmentidos por el mismo protagonista 
“No, por dios... ¿tengo cara de detective?” (Bolaño, 1999: 66). 

En la introducción a otra obra de Bolaño, la novela juvenil (la terminó en Blanes 
en 1984), pero recién publicada, El espíritu de la ciencia-ficción (2016), Christopher 
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Domínguez Michael busca demostrar que esta novela es sin lugar a dudas del autor ya 
que en ella se perfilan los primeros pasos del discurso literario que luego Bolaño 
desarrollará en sus obras más conocidas: “de ella [El espíritu de la ciencia-ficción] pueden 
extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciáticos [...], útiles para el estudio 
de su obra” (Bolaño, 2016: 7). El crítico mexicano define la literatura de Bolaño 
marcada por un proyecto coherente que se fue desarrollando desde sus primeras obras 
olvidadas o aun desconocidas. 

Dando por sentado que este mismo proyecto existe especialmente por voluntad 
de los críticos que siguen armándolo y argumentándolo, es nuestra intención esbozar 
el trayecto de dicha cohesión interna en el manejo de la serie negra desde, 
hipotéticamente, Estrella distante hasta 2666. Nuestro objetivo es destacar las razones 
por las que 2666 nos parece un interesante destino y llega a ser un elemento 
fundamental en las reelaboraciones del género en América Latina. Por cuestiones de 
economía textual, no examinaremos las características de suspense o de acción de 
dichas novelas, sino que nos fijaremos en la forma en que se articulan las 
investigaciones para, finalmente, tratar de relacionar el policial de Bolaño con una 
nueva urgencia narrativa en la actualidad latinoamericana. 

1. HASTA 2666 Y EN ELLA 

Si ya se ha dicho que en Estrella distante la presencia del detective establece una 
filiación literaria, desde nuestro punto de vista es más interesante entender quién hace 
de detective en las páginas de las novelas. En una dimensión antecedente a la 
narración, Romero es, sin duda, un sabueso, pero las últimas huellas, necesarias para 
dar con el monstruo, son tarea de otro tipo de personaje. Un escritor fracasado y 
solitario cuyo papel consiste en organizar estética y lógicamente un archivo de textos. 
La verdad de la investigación, su punto final, se encuentra en una serie de obras 
marginales (porno, snuff movies, revistas ínfimas) que hay que interpretar para dar con el 
paradero del infame. Las últimas empresas siniestras de Wieder tienen lugar en 
Europa, aunque habían comenzado en Chile. En el país austral se desprende una 
investigación que termina involucrando al narrador y que se relaciona con los 
elementos de interpretación, circulación de personas, ideas y mercancías. La galería de 
identidades de Wieder tiene una dimensión trasatlántica y se mueve hacia el exilio. En 
Los detectives salvajes la cuestión es ir en busca de un archivo que luego se conformará 
con un único elemento; los poetas son detectives “que indagan en el reverso de las 
cosas, en la otra cara siniestra y transforman esa experiencia en obra de arte” (Bragado, 
2010: 413) y en un movimiento perpetuo, también a través de espacios diferentes. 

En Monsieur Pain, el crimen parece relacionarse con un sujeto migrante (¿César 
Vallejo?) y un complot contra él. Tras las reiteradas negativas del protagonista Pain en 
adherir a los investigadores de papel, la narración se desplaza hacia la tensión y la 
intriga. Siguiendo a Antoine Dechêne, podemos imaginar Monsieur Pain como la novela 
en la que más se articula la relación, no tan contundente hasta este momento, entre 
pesquisa policial, grotesco y sublime:  
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La pareja de españoles que atormenta a Pain corresponde a las definiciones de lo grotesco 
desarrolladas por Mijaíl Bajtín [...]. De hecho, estos dobles constituyen uno de los elementos del 
texto que producen una “tensión entre humor y horror, provocando ambos risa y miedo”. Pero 
si Bajtín insiste por el carácter positivo, carnavalesco y cómico, así como en la importancia del 
cuerpo distorsionado en lo grotesco, [Wolfgang] Kayser, por su parte, recalca el elemento de 
terror y el carácter más asombroso de lo que se podría llamar lo grotesco “oscuro”. (Dechêne, 
2016: 330) 

Estas consideraciones, reiteradas en otros estudios (Sepúlveda, 2004), articulan 
un nexo dialógico entre sublime e investigación del archivo. Dechêne señala la relación 
entre búsqueda y miedo a lo oculto: el “deseo de saber [del detective], al igual que el 
del lector, es provocado por una curiosidad irracional y lo deja en un estado de 
suspense que juega con el objeto de su investigación” (Dechêne, 2016: 334): un cuerpo 
enfermo. Finalmente, el último elemento es el fracaso de la investigación o, mejor 
dicho, su irrelevancia, la falta de un fin o de una simple solución. 

Dejando de un lado otras narraciones que se han tildado de policiales (en 
particular algunos cuentos de Llamadas telefónicas), reflexionaremos ahora sobre el papel 
que tiene el archivo en 2666, de qué forma se convierte en el lugar de lo sublime y 
finalmente qué tipo de actitud plantea Bolaño (o sus personajes) al enterarse de que no 
es viable la descifración del enigma. 

La organización narrativa del archivo en 2666 no puede prescindir de la 
investigación del mismo. Para lograr este objetivo se sirve de la literatura policial en 
términos de ‘epistemología del conocimiento’ y, para otorgarle una dimensión estética 
conforme a la contemporaneidad en que vivimos, viste el archivo de sublime. 
Comentando el objeto de estas páginas, Sebastián Figueroa (2013: 124-130) trae a 
colación el concepto derridiano de mal de archivo. La cuarta parte de 2666 es el lugar 
donde convergen las demás historias de la novela. Todos, llegando de varios lugares y 
por razones distintas entre ellas, terminan ahí. No solo en la brutalidad de los 
crímenes, sino en una forma de contarla. Las ficciones de las demás partes se diluyen 
en una experiencia documental. La furia inhumana de la segunda guerra mundial, 
protagonizada por el archivo Hans Reiter (Benno von Harchimboldi) termina en el 
repertorio de muertas de Santa Teresa; la violencia genealógica de Lalo Cura (en cuya 
familia hay un largo historial de violaciones mágico-realistas) termina contra el 
paredón de caras de mujeres muertas; las contradicciones neocoloniales de los críticos, 
el cinismo intelectual europeo termina en ese punto, aunque ellos, menos Morini, no 
se percatan o fingen ignorar el tema; la desolación de Amalfitano; el abandono de Fate 
en su mundo casi ancestral de viejos marxistas militantes o simpatizantes del Black 
Panther Party: todas las historias, todos los archivos ficcionales de 2666 terminan en 
un archivo por narrativizar, cuya realidad es secreta tal y como lo son sus técnicas de 
representación. 

Volviendo a las reflexiones de Figueroa, nos damos cuenta de que el problema 
estriba en la falta de profundidad del archivo, su homologación de las diferencias, su 
mero uso. La contradicción ínsita en su esencia, ya que es superficie al mismo tiempo 
que pretende ser el pilar fundamental y normativo de la memoria. Esto ha producido 
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una pulsión contra él a partir de la potencia sexual del Marqués de Sade, referencia 
constante en Bolaño: “Nell’opera di Sade si propone per la prima volta un archivio 
tecnico del male [...]; tuttavia il suo approccio è principalmente sessuale [...]” (Figueroa, 
2013: 126). Es verdad que en 2666 la relación que el detective Juan de Dios Martínez 
entabla con la directora del psiquiátrico Elvira Campos (obsesionada por su cuerpo, 
hecho no irrelevante en la historia) es una sexualización de dicho archivo. Sin embargo 
la mirada del lector se dirige también hacia las formas narrativas con las que se 
disponen en el texto las piezas mismas del repertorio de muertas. En otras palabras, el 
problema fundamental atañe a la dispositio de los elementos narrativos aptos a 
transformar el archivo de una superficie llana a un objeto dotato de profundidad 
analítica. 

En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo propone unas consideraciones análogas con 
respecto a la novela testimonio, hoy la forma más empleada en la narración de la 
memoria del trauma –y del mal– en toda América Latina. Esta literatura vivifica y 
problematiza la importancia del sujeto en la historia: “[e]sto es lo que vuelve a la 
memoria, de algún modo, irrefutable: el valor de la verdad del testimonio pretende 
sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia; y su capacidad de contribuir a la 
reparación del daño sufrido [...] la localiza en aquella dimensión redentora del pasado 
que Benjamin reclamaba como deber mesiánico de una historia antipositiva” (Sarlo, 
2005: 65-66). Narrativa posible del archivo, el testimonio presenta sin embargo unas 
contradicciones ulteriores a las aporías ya demostradas por Agamben (1998). En 
opinión de la argentina, el testimonio a secas carecería también de la mera locución de 
la experiencia. Si es verdad que el giro subjetivo ha ido imponiéndose después de 
muchos años de estructuras, es también cierto que estos relatos exhiben la verdad sin 
el correcto cuidado por su argumentación: “[t]odo testimonio quiere ser creído y, sin 
embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su 
veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera” (Sarlo, 2005: 47).  

Al archivo de los feminicidios de 2666 le falta una dimensión testimonial. Los 
cuerpos de más de doscientas mujeres que se hallan en “La parte de los crímenes” son 
un sistema de signos cuya interpretación es lingüística en la biografía e icónica en las 
huellas que presenta cada cadáver. Paradójicamente, las víctimas del sigiloso 
holocausto de Santa Teresa son los testigos más adecuados, ya que llegaron hasta las 
máximas consecuencias del mal. Sin embargo, pueden contar lo sucedido solo a través 
de signos icónicos que otros son llamados a interpretar. El archivo de las víctimas de 
Santa Teresa, en opinión de Sebastián Figueroa (2013: 127), es el documento 
autorizado en el que se esconde la realización del crimen. Aquí irrumpe la narrativa 
policial; aquí las estructuras se proponen –y no podría ser de otra forma ya que la 
investigación es el único régimen posible de la verdad– llenar el vacío dejado por los 
cuerpos, memorias incógnitas de un misterio espantoso. En 2666 tenemos las dos 
componentes de la escritura traumática contemporánea. Primero, el giro subjetivo que 
en la novela es representado por las biografías de las mujeres muertas. De la misma 
forma que en Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez (que aparece reiteradas 
veces en la cuarta parte de la novela), las biografías de las víctimas son fundamentales, 
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también en sus eventuales ausencias. Los sujetos son conocidos, solo falta el pedazo 
de verdad que constituye el archivo del mal. Segundo, entonces, el policial; la 
necesidad de una estructura que otorgue, por lo menos, una forma al pensamiento o a 
una hipotética solución del crimen; una oportunidad para la organización de cada 
expediente. 

Leemos la estética del género en Bolaño según dos directrices que coinciden con 
unas observaciones de Jorge Luis Borges. Se respeta así la consigna de Entre paréntesis, 
“hay que releer a Borges otra vez” (Bolaño, 2005: 30), la cual “deja de ser una 
obligación para los demás y se convierte en una de las verdades medulares del trabajo 
de Bolaño” (Serra, 2010: 390). La primera, es decir, la que hemos planteado hasta este 
momento, tiene que ver con la función epistemológica del género, su capacidad de 
convertirse en una “forma esencial, no un artificio retórico” (Borges, 2003: 130) para 
los argumentos. El policial representaría la organización mínima de las piezas 
necesarias para la solución del crimen o, en general, para armar cualquier discurso que 
pretenda ser verdadero (hasta un fraude o una falsificación). Para Borges, el policial no 
sería solo una historia, sino la forma apta para organizar cualquier relato, sea este una 
historia de ficción o una reconstrucción de hechos reales: es una forma del 
pensamiento racional moderno. El género en sí mismo no se conformaría con ser otra 
gramática narrativa más, sino que alcanzaría un status de organización fundamental de 
los argumentos. 

La segunda cuestión, muy presente en Bolaño, es la relación entre sintaxis de 
género y lector. Borges decía que el lenguaje del policial había convertido a los lectores 
en sujetos “sospechosos de las palabras” (Borges, 1983: 73). Esta peculiaridad ha sido 
luego elaborada por Ricardo Piglia, quien, en 1991, definió el concepto de “ficción 
paranoica” (Piglia, 1991: 4). Procedente de la mirada del detective, quien examina todo 
signo como un código cifrado dirigido a él, el lector se habría convertido en un 
hermeneuta de signos sociales ocultos. Un delirio interpretativo que desembocaría en 
un estado de paranoia, máxime cuando el entorno se caracteriza por la inestabilidad y 
la amenaza. Si nos fijamos bien, la paranoia es una constante en las páginas de 2666 y 
de otras obras de Bolaño. De hecho, el conjunto de la trama puede ser leído en 
términos de un mensaje oculto que alguien tiene que interpretar: la identidad de 
Archimboldi; las andanzas de Rosa y sus amigos; la misma ciudad de Santa Teresa para 
Fate y más personajes: los feminicidios, por supuesto. Todos estos códigos secretos 
suponen una dúplice sentencia, la de seguir viviendo o la de morir. Guadalupe Roncal, 
dirigiéndose a Fate, afirma: “Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de 
mujeres en Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. 
Miedo a un levantón. Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el miedo se 
atenúa” (Bolaño, 2004: 375). Es decir que, como también escribe Juan José Saer en su 
novela Nadie nada nunca (1980) –novela sobre la dictadura y la amenaza social: “El 
excepticismo ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en el 
concepto de experiencia” (Saer, 1980: 134). 

La pugna entre entorno colectivo e interpretación horrorífica del mismo 
confirma la simultánea presencia de rasgos policiales y sublimes en la obra del chileno. 
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Esta lucha entre sistemas de interpretación (orden de la lógica y de la hermenéutica 
contra desorden total del horror) es, al mismo tiempo, un lugar estético, una forma 
narrativa y una dimensión específica de nuestras sociedades actuales. Para ser más 
concretos, nuestra idea es que en Bolaño y en otros escritores latinoamericanos (nos 
fijaremos en ejemplos centroamericanos), todo lo que empieza como investigación, 
termina en paranoia, pero ya no nos asombramos. 

2. COMPLOT Y BIOPOLÍTICA 

La presencia de los cuerpos en 2666 es el recurso fundamental a través del cual 
se representan lo siniestro, lo sublime y el policial paranoico. Y no se alude 
exclusivamente a las víctimas; la casi totalidad de los cuerpos/personajes que aparecen 
en la novela manifiestan las ataduras de la vida biológica con la productividad 
económica (Foucault, 2004; Lemke, 2011; Demichelis; Leghissa, 2008). Todos menos 
Archimboldi, cuya carrera literaria supone una utilidad material en la ausencia de un 
cuerpo biológico: “la mayoría [de sus lectores] hechizados no por la obra del alemán 
sino por la vida o la no-vida de tan singular escritor, lo que a su vez se tradujo en un 
movimiento boca a boca que hizo crecer considerablemente las ventas en Alemania” 
(Bolaño, 2004: 57). La materialidad de su cuerpo, antes de disolverse en la literatura, 
había transitado por los escombros de la biopolítica europea: la misérrima condición 
de Alemania entre las dos guerras, las alucinaciones nazis y el desastre del conflicto. 
Paradójica e inevitablamente, en él la adquisición de una dimensión económica se 
alcanza solo en la pérdida de indentidad. Es como si Reiter/Archimboldi hubiera 
vivido siempre en un estado de excepción: en el mundo nazi, en la no-vida literaria (y 
también en la vida anfibia). Es, por esto, el personaje más adecuado para llegar hasta el 
corazón de la masacre capitalista que la novela plantea. 

Volviendo a la relación entre cuerpo, vida y sistema económico, un ejemplo 
significativo puede ser el del pintor Edwin Johns, quien se corta la mano con la que 
pinta para ponerla en un retrato, y del que hablan los críticos en la primera parte de la 
novela. Lo que fascina a los cuatro, así como en el caso de Archimboldi, es un 
elemento biográfico: ¿por qué lo habrá hecho? Hacia el final de esa parte, Morini 
declara a Liz lo que Johns le confió:  

[...] Morini, adoptando un tono de voz casual, le dijo que creía saber por qué Johns se había 
cercenado la mano derecha. 
– ¿Qué Johns?–, dijo Norton. 
– Edwin Johns, el pintor que tú me describriste –dijo Morini. 
– Ah, Edwin Johns –dijo Norton–. ¿Por qué? 
– Por dinero –dijo Morini. 
[...] 
– Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de 
cosas. (Bolaño, 2004: 131-132) 

Como se puede apreciar, si el arte es la máxima expresión social y el cuerpo la 
posesión más íntima, cortarse ‘artísticamente’ una parte del cuerpo por dinero es 
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simbólico de la relación profunda que existe entre capitalismo y vida. Los cuerpos 
aparecen desde el comienzo de 2666 subordinados a las leyes del capital y, más 
importante aún, lo hacen fuera de cualquier metáfora. La relación que dichos cuerpos 
arman con la economía se manifiesta directamente en su componente biológico, en el 
mero hecho de ser carne viva. 

El cuerpo del delito es en Bolaño el texto-testimonio, el archivo de las dinámicas 
profundas, extremas y reales de la relación entre vida y poder. Al mismo tiempo, es, 
teóricamente el factor mínimo para empezar una investigación del Mal e, 
históricamente, el elemento fundante de todo relato policial. En Estrella distante (y 
también en “Ramírez Hoffman, el infame”, lo que subraya la importancia de este 
detalle), el cuerpo asume el mismo valor que en 2666. En la novela que dio a conocer 
al chileno en el mundo, se lee: “[y] nunca se encontraron los cadáveres, o sí, hay un 
cadáver [...], el de Angélica Garmendia [...], como para probar que Carlos Wieder es un 
hombre y no un dios” (Bolaño, 2003: 33). 

Wieder (hasta su error fatal) y los hipotéticos asesinos de 2666, sean estos 
narcos, policías corruptos, traficantes de órganos o una mezcla de estas tres 
condiciones, actúan por encima de la ley y gozan de una impunidad total. Las víctimas 
de Carlos Wieder y de la dictadura que él representa son el comienzo de la imposición 
neoliberal en América Latina; los huesos en el desierto de Sonora serían su actual 
consecuencia1. Son todos cuerpos femeninos que exhiben la brutalidad de la gestión 
soberana sobre la nuda vita (para decirlo como Agamben, 1995). Estos crímenes 
representan la generalización del estado de excepción del derecho, en el que el Poder 
(en cualquiera de sus formas) puede matar impunemente. Las víctimas de Santa Teresa 
son en su mayoría productos humanos desechos, seres que se pueden matar sin que 
esto suponga un castigo: son mujeres, trabajadoras y emancipadas. 

En su viaje en coche de Tucson a Santa Teresa, Fate escucha una conversación 
entre dos personas. Después de enumerar tipologías de criminales, el “tipo canoso” –
que sería Kessler, el criminólogo de Estados Unidos llamado a investigar sobre los 
crímenes–, dice: 

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima 
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre 
(no la madre de la mujer, sino su propria madre, querido amigo) y luego fue abatido por la 
policía. La noticia no solo recorrió los periódicos de Francia, sino que también fue reseñada en 
otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en el Examiner de Nueva York. 
Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en 
el barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia 
francesa [...] sí pertenecía [...] a la sociedad. (Bolaño, 2004: 338-339) 

                                                           

1 Es interesante, como observa Herman Herlinghaus (2012: 115), que la relación entre imposición 
neoliberal y crímenes es el hilo conductor de 2666. Por ejemplo, también los críticos, interpretes 
fracasados del Mal cuya metonimia es la literatura de Archimboldi, empiezan su trabajo intelectual de 
equipa alrededor de los años 90, es decir en la coyuntura histórica del triunfo de la globalización 
neoliberal. 
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Y nos da lo mismo que sean los comunardos, o los africanos representados en 
La trata de esclavos, libro que Fate lee en su viaje a Santa Teresa, o las vagabundas que 
aparecen “muertas en las puertas de los hospitales” (Bolaño, 2004: 192) en Londres, 
según Norton. En esta cita notamos que Kessler reproduce la divisón de Agamben 
entre el bios, la vida incluida en la sociedad y en su sistema de garantías, y la zoé, mera 
vida biológica despojada de una dimensión social y, por lo tanto, de derechos, y sobre 
la que el poder ejerce su soberanía. Las víctimas de los feminicidios son individuos 
marginados en el capital cuya vida depende de la lógica soberana del poder 
(económico, masculino, etc.). Son la reproducción de la mano de obra colonial. Como 
afirma Horacio Legrás (2014), el esclavo en el ingenio es también biopolítico y su 
razón de ser es meramente económica. Es decir que la protección de su vida no 
depende de una ética sino meramente de una relación costo/beneficio. Por esta razón, 
argüimos, el destino de Fate (valga la redundancia) es el de chocar contra esta 
variación sobre el tema de la necropolítica. 

A partir de estas consideraciones, podemos desentrañar la función de la ficción 
paranoica en 2666 y en otras obras recientes. La destitución del bios, y la consecuente 
destrucción de la zoé, la nuda vita, es una hendidura en la retórica del bienestar 
moderno que, normalmente, no puede ser manifiesta (con excepciones relevantes cual 
la pena de muerte). Foucault, en sus obras sobre biopolítica, no logró articular una 
teoría unitaria del poder; no quedó claro de qué forma podía darse la contemporánea 
presencia del biopoder (o sea la protección de la vida) y de una necropolítica –
hablando con Mbembe (2011). Esto hace entender, entre otras cosas, la dificultad en 
la misma percepción de las dinámicas del estado de excepción. Los lugares 
‘privilegiados’ para estas manifestaciones son, propiamente, los lugares fronterizos 
entre norte y sur del mundo, como lo es, por ejemplo, el Mediterráneo en estos años 
de migraciones masivas. 

Desde nuestro punto de vista, el policial es el género adecuado para romper la 
dimensión mistificadora del poder. El género emplea su sintaxis para vislumbrar la 
realidad oculta que está detrás de los crímenes; transita a través de la frontera que 
separa la narración de la protección de la vida y penetra con sus conjeturas en el 
territorio de la gestión soberana. Sin embargo, en una condición generalizada de 
impunidad, lo único que puede hacer es demostrar retóricamente unas hipótesis. En 
otras palabras, el género sondea los vericuetos del poder y de su contradicción 
fundamental para presentarnos la amenaza oculta implícita en el mismo. Demás está 
decir que en 2666 el planteamiento del enigma biopolítico nunca encuentra una 
solución, ya que descubrir a los culpables es una quimera. El papel del policial en 
Bolaño coincide con la desestructuración de la retórica del poder, no con el 
desciframiento del enigma. 

En dicha puesta en escena del arbitrio biopolítico reside el instrumento 
paranoico. Algunos críticos se han interrogado sobre la visión del Estado en 2666: 
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cómplice del narcotráfico, incapaz frente a un poder antagonista a él, no lo sabemos2. 
En nuestra opinión, el problema no reside en la cantidad de Estado presente en el 
narcotráfico. El tema gira más bien alrededor de la presencia contemporánea de dos 
tipologías del poder que se diluyen la una en la otra. Las fronteras líquidas nos 
impiden distinguir si los tipos que con aire de matones vigilan la casa de Amalfitano 
son policías o narcos, así como Lalo Cura trabaja para ambos al mismo tiempo. 
Tampoco sabemos si las maquilas son industrias tecnológicas de un norte civilizado o 
la reproducción del ingenio esclavista. ¿Dónde termina el Estado, antes o después del 
narco? Esta pregunta, si lo pensamos bien, es la misma a la que Foucault no supo 
contestar y que se podría resumir así: ¿dónde termina el poder, antes o después de la 
facultad de matar? 

En los últimos veinte años, la ficción paranoica y la idea de un Estado 
conspirador contra sus propios ciudadanos se han vuelto muy relevantes en la 
escritura de obras policiales latinoamericanas (y no solo). Nos fijamos ahora en 
algunos ejemplos centroamericanos, ya que nos ayudarán a desentrañar también el 
papel del cinismo en la obra de Bolaño. 

Empezamos con Insensatez (2005) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya y 
El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto 
el testimonio a secas como la exploración de un archivo policiaco se dan gracias a dos 
escritores profesionales. Los dos narradores se ven de pronto víctimas de amenazas –
reales o imaginarias– que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de 
sociedades postraumáticas3. El narrador de Insensatez trabaja de corrector del informe 
de un arzobispado sobre las víctimas inocentes de la guerra civil (sería el informe 
REMHI). Un archivo organizado narrativamente para sistematizar los crímenes 
perpetrados por representantes de la violencia oficial. Paulatinamente, se forma en el 
narrador la obsesión de un complot, nunca comprobado, contra su persona, que lo 
hunde en el torbellino paranoico de la amenaza del estado; como si la superficie llana 
del archivo de testimonios se transformara en realidad traumática, tangible. A su vez, 
el narrador de El material humano quiere documentar la historia de las prácticas 
policiales en su país, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es hallado, de casualidad, 
el Archivo del Gabinete de Investigación. Él también es objeto de amenazas, al mismo 
tiempo que se le impide desarrollar su trabajo de la mejor forma, en una clara actitud 
de ostracismo, provocando en él miedo e inseguridad. 

Los dos narradores construyen hipótesis sobre la tipología de amenazas o signos 
que ellos presumen interpretar. Como consecuencia, insertan sus suposiciones en la 
gran narración del terrorismo de Estado. El sentido de la historia, en una sociedad sin 
solución de continuidad con la guerra sucia, se traduce inevitablemente en la 

                                                           

2 La bibliografía al respecto es muy amplia. Cfr. José Manuela Valenzuela Arce, Oswaldo Zavala, Estelle 
Tarica (todos en Moraña; Sánchez Prado, 2014); también Paz Balmaceda García Huidobro, Manuel 
Asensi Pérez, Cecilia López Badano (todos en Ríos Baeza, 2010). También los trabajos de Herman 
Herlinghaus (2012; 2013) e Ileana Rodríguez (2009) 
3 Para un acercamiento psicanalítico y literario al tema, cfr.: Ballinger (1998); Selingmann-Silva (2008). 
En términos jurídicos ver también Roth-Arriaza (2008). 
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reproducción de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o cree investigar) 
en el delirio paranoico.  

Hay que subrayar que el mismo Bolaño comenta otra novela de Castellanos 
Moya, El arma en el hombre (2001): “[...] Robocop [es] un ex soldado de un batallón de 
choque [...] que al final de la guerra se queda sin trabajo y que decide (o tal vez otros 
deciden por él4) convertirse en asesino a sueldo. [...] Los [...] vértices [de la narrativa de 
Castellanos Moya] son el horror, la corrupción y una cotidianidad que tiembla en cada 
una de sus páginas y que hace temblar a sus lectores” (Bolaño, 2005: 173). En 2666 
aparece un personaje que apunta a la densidad simbólica de Robocop: “También 
circuló la teoría de que el autor del crimen podía ser un centroamericano, un 
guatemalteco o salvadoreño, veterano de las guerras de aquellos países, que recaudaba 
dinero por cualquier medio antes de desplazarse a los Estados Unidos” (Bolaño, 2004: 
447). Podemos leer esta parte en términos de representación de la xenofobia, pero 
también como intertextualidad literaria. 

En la literatura centroamericana esta relación entre sujeto que cree o pretende 
investigar y Estado que se lo impide con violencia está bastante generalizada. Cuando 
el escritor guatemalteco Franz Galich decide despojarse de la retórica del realismo 
mágico, produce dos novelas (Managua Salsa City, 2001 y Y te diré quien eres, 2005) que 
no son otra cosa que dilatadas persecuciones. Lo mismo vale para Rafael Menjívar 
Ochoa y su policía que, a lo largo de cuatro novelas5, oscila entre la figura de víctima y 
victimario, de representante del Estado y narco, de paladín y ogro. No es casual que 
las cuatro novelas transcurran en Tijuana (esto depende también de los 24 años de 
exilio del autor en México). La frontera norte ha llegado a ser el lugar simbólico de las 
relaciones de poder dentro del Estado, de las masivas dinámicas del neoliberismo 
global, donde se confunden la separación entre negocios lícitos y criminales. A estos 
podríamos añadir las salvadoreñas Cristina Hernández y Jacinta Escudos, así como 
alguna novelas de Sergio Ramírez, El cielo llora por mí (2008), o de Dante Liano, El 
hombre de Montserrat (1994). Toda esta literatura, desde Bolaño hasta los demás 
escritores centroamericanos, construye, finalmente otro tipo de visión estética de la 
sociedad. La mayoría de las historias que hemos visto suponen una separación entre 
búsqueda de la justicia (o de la verdad) y Estado. En general este mecanismo narrativo 
es bastante típico en la serie negra; a menudo el detective investiga al margen, si no en 
contra, del Estado. La diferencia es que en la literatura a la que nos referimos, los 
detectives no son profesionales, es decir, que investigan involuntariamente la red de 
signos mortíferos que se cierra (o parece cerrarse) fatalmente sobre ellos. Al mismo 
tiempo no logran individuar una respuesta positiva a la amenaza, quizás por estar 
desvinculados de cualquier ideología, todo lo contrario de la serie negra donde la 
solución concreta es una toma de conciencia por parte de los lectores. 

                                                           

4
 Énfasis mío. 

5 Los años marchitos (1990), Los héroes tienen sueño (1998), De vez en cuando la muerte (2002) y Cualquier forma de 
morir (2006). 
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La distancia entre aviso y respuesta, la inclusión de todo individuo en la 
tanatopolítica y la imposibilidad de discernir los límites entre biopoder y poder 
soberano producen formas graves de psicosis: “‘In psychosis’, Kristeva states, ‘the 
symbolic legislation is eliminated in favor of the arbitrary drive, void of meaning and 
communication’” (Rodríguez, 2009: 183). Desde nuestro punto de vista, la sostitución 
de la legislación con el arbitrio es otra de las razones por las que en la literatura 
centroamericana actual se ha producido una forma muy relevante de “estética del 
cinismo” (Cortez, 2009), que se está convirtiendo en un marco literario eficaz para 
interpretar las sociedades latinoamericanas actuales. Desde nuestro punto de vista, este 
cinismo reside en la imposibilidad de una solución del crimen o, peor aún, que el 
crimen no es, al fin y al cabo, ninguna verdad oculta, sino que está, de la misma forma 
que en los campos de concentración nazi, muy al alcance de la comprensión: es 
inteligible, pero inefable. El peor error de Carlos Wieder, lo sabemos, ha sido el de 
tratar de buscarle una realidad estética y (sobre todo) pública al Mal. 

3. CONCLUSIÓN 

Desde nuestro punto de vista, el policial en Bolaño logra reproducir una 
urgencia en la representación de las sociedades post-traumáticas. La exclavitud, el 
régimen nazi, las dictaduras latinoamericanas, las guerras contrainsurgentes y la 
actualidad de la frontera norte de México han enfatizado la precariedad de la vida 
frente al proyecto económico moderno y al manejo biopolítico. En cierto sentido y de 
acuerdo con Guadalupe Roncal: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 
ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2004: 439). El crimen no es una 
cuestión local, tampoco lo es el narcotráfico, fenómeno alrededor del cual gravitan los 
feminicidios. Los representantes del mundo en el que vivimos llegan a Santa Teresa y 
ahí, frente al basural de cuerpos, despliegan el largo listado de contradicciones de las 
que están hechas sus vidas. Amalfitano, víctima latinoamericana de la violencia de 
Estado en Chile arriba a Santa Teresa con su hija tras un sinnúmero de dificultades; 
Fate, recién huerfano, descendiente del comercio atlántico y de los primeros 
productos humanos desechos, logra asomarse a otra monstruosidad; Lalo Cura, Juan 
de Dios Martínez, la directora del psiquiátrico y más personajes, hasta llegar a 
Archimboldi que, cual dispositivo, llega a Santa Teresa para ser, otra vez, testigo del 
mal biopolítico. Los críticos, en cambio, son los únicos que no logran comprender la 
realidad de Santa Teresa (y tampoco quieren hacerlo) y, por esto, no pueden decretar 
la identidad de Archimboldi (Herlighaus, 2012: 111). Podemos argumentar este caso 
citando la conocida paliza que los ‘civilizados’ académicos (menos Morini y Norton) le 
suministran al chofer paquistaní. Ellos mismos son los representantes del poder 
soberano. Juzgan despectivamente las observaciones del chofer (que sí ha citado a 
Borges, a Dickens o a Stevenson, “sin proponérselo, coño”, Bolaño, 2004: 102), y 
desde ese momento, la vida del chofer depende de su albedrío. Para defender a Salman 
Rushdie, a las feministas francesas, de Nueva York y a Valerie Solanas, Pelletier y 
Espinoza lo dejan “inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, 
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menos por los ojos” (Bolaño, 2004: 103). Son, finalmente, la representación del poder 
biopolítico en el que el avance de una sociedad es visto a través de la represión de una 
parte que, por supuesto, ellos escogen y definen6 y que representa una exterioridad, un 
afuera (mal) incluido. 

¿Qué pretende ser 2666? Desde Fate hasta Amalfitano, pasando por los críticos 
y Archimboldi, el mundo parece concentrarse en Santa Teresa. Lo que los une es la 
teoría unitaria del poder que Bolaño desarrolla en la novela. Todos los personaje que en 
un momento llegan al abismo del basural de Santa Teresa están de un lado u otro (o 
en los dos al mismo tiempo, como para Morini y Archimboldi) de las representaciones 
del poder. Por un lado, son soberanos, por otro son víctimas. Roberto Bolaño ha 
logrado ponernos frente a los ojos un “retrato del mundo industrial en el Tercer 
Mundo [...], un aide-memoire de la situación actual de México, una panorámica de la 
frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (Bolaño, 2004: 373), donde el 
relato policial es la investigación imprescindible, casi epistemológica, de estos 
elementos. 
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