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Resumen

Este trabajo se propone reflexionar sobre el papel del género policial en la literatura de
Roberto Bolafio y en particular en 2666. El analisis se fija en las razones natrativas y culturales
por las que, segin nuestro parecer, el policial se vislumbra constantemente en la narrativa del
chileno. El objetivo es demostrar que el género no representa una mera opcion estética (huella
de una fascinacién por el arte marginal) sino una forma esencial de su obra.

Para desarrollar nuestro analisis, plantearemos primero un discurso critico diferente
sobre el género (que abarca en primer lugar el trabajo de Borges y luego los estudios de
Ricardo Piglia y Daniel Link), con la finalidad de renovar el punto de vista critico sobre el
policial. En segundo lugar, a través de estudios especificos sobre la obra del chileno y de
algunos estudios de biopolitica (desde Agamben hasta el volumen coordinado por Mabel
Morafia e Ignacio Sanchez Prado, 2014), nos proponemos identificar la especifica funcién
narrativa de la Crime novel y su intrinseca relacién con la narrativizacion del Mal.

Finalmente, tratamos de relacionar las férmulas narrativas del chileno con un proceso
de manejo del género compartido por otros autores latinoamericanos y, en particular,
centroamericanos. Es decir, que, junto a Roberto Bolafio, muchos autores del subcontinente
consideran el policial un recurso muy relevante (si no fundamental) para representar de forma
eficaz la coyuntura latinoamericana actual, relacionada con la realidad postraumitica, la
violencia politica y el narcotrafico.
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Abstract

This article aims to reflect on the role that the Detective Novel plays in Roberto
Bolafio’s literature and particulatly in 2666. The analysis focuses on the narrative and cultural
reasons why, from our point of view, it is possible to always distinguish the genre in the
Bolafio’s narrative. Our goal is to demonstrate that the Detective Novel does not only
represent an aesthetic option (a sign of his fascination with the marginal literature), but also a
fundamental topic of his work.

In order to develop our analysis, we first establish a theoretical discourse about the
genre (which starts from the ideas of Borges and then considers the approaches of Ricardo
Piglia and Daniel Link), with the aim of rethink the critical approach to the genre. Second,
thanks to proper studies about Roberto Bolafio’s literature and other works about biopolitics
(from Agamben to the issue coordinated by Mabel Morafia and Ignacio Sanchez Prado, 2014),
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we aspire to detect the specific narrative function of the Crime Novel and its relation with the
narrativization of evil.

Finally, we will try to link Roberto Bolafio’s fiction with other Latin American authors
and, particularly, from Central America. As Roberto Bolafio does, many authors from Latin
America consider Crime Novel as a fundamental way to represent a reality related to post-
traumatic stress disorder, political violence and drug trafficking.

Keywords: Roberto Bolafio, 2666, Crime Novel, biopolitics, drug trafficking.

0. INTRODUCCION

En la mayorfa de las obras de Roberto Bolafio (1953-2003) encontramos si no
evidentes rasgos policiales, si de suspense y misterio. Es por lo tanto tarea delicada la
de ordenar formal o estructuralmente las tipologias del género en cuestiéon presentes
en sus textos. Si desde los comienzos de los estudios sobre Bolafio (Del Rosso, 2002;
Pezze, 2007; 2009) el problema resulté inaplazable, esto quiere decir que la duda
hermenéutica estuvo siempre latente. Hoy en difa, la cuestiéon de la presencia de
elementos narrativos o formales del género en Bolafio se ha vuelto bastante
irrelevante. Si nos fijamos en el volumen Reescrituras del imaginario policial en la narrativa
hispanica contempordnea (2016), al cuidado de Felipe Aparicio, solo por citar un ejemplo,
hablar del policial en Hispanoamérica supone una profusion de estudios sobre la obra
de nuestro autor. Pero, ¢por qué razones especificas Bolafio marca un hito
fundamental en el desarrollo de la Crime Fiction en América Latina? ;De qué forma la
“continua y delicada infracciéon de [las] leyes” (Borges, 1999: 359) del género en
Bolafio ha llegado a ser fundamental en la narrativizacién del espacio latinoamericano
y trasatlanticor?

Ya desde el principio, es decir, en las paginas de La literatura nazi en Ameérica
dedicadas a Ramirez Hoffman (y, por extension, en la novela Estrella distante), la
construcciéon de un detective con rasgos mas o menos reconocibles encarrilé al lector
por el camino adecuado. El resumen biografico que el narrador de las dos obras (en
“Ramirez Hoffman...” es el mismo Bolafio, mientras que en la novela es anénimo) nos
propone de Alberto Romero, se constituye basicamente de dos empresas (y un exilio):
una reescritura de las hazafias de los detectives mas clasicos, la primera, y una de la
serie negra, la segunda. Después de estas narraciones, el mentor literario del género
desaparece. Lo que es peor, finge su presencia: en el caso de Los detectives salvajes, el
titulo sugiere una apariciéon que, finalmente, no se concreta. Los detectives son
nuestros jovenes lectores y poetas en busca de la forma y de Cesarea Tinajero. Al afio
de publicar Los detectives salvajes, en 1999, aparece la novela Monsienr Pain, en la que los
lectores pueden sentirse hasta estafados. Al vislumbrar en Pain una variaciéon sobre el
tema del investigador, se hallan fatalmente desmentidos por el mismo protagonista
“No, por dios... stengo cara de detective?”” (Bolafio, 1999: 606).

En la introduccién a otra obra de Bolafio, la novela juvenil (la terminé en Blanes
en 1984), pero recién publicada, E/ espiritu de la ciencia-ficcion (2016), Christopher
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Dominguez Michael busca demostrar que esta novela es sin lugar a dudas del autor ya
que en ella se perfilan los primeros pasos del discurso literario que luego Bolafio
desarrollard en sus obras mas conocidas: “de ella [E/ espiritu de la ciencia-ficcion) pueden
extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciaticos [...], utiles para el estudio
de su obra” (Bolano, 2016: 7). El critico mexicano define la literatura de Bolafio
marcada por un proyecto coherente que se fue desarrollando desde sus primeras obras
olvidadas o aun desconocidas.

Dando por sentado que este mismo proyecto existe especialmente por voluntad
de los criticos que siguen armandolo y argumentandolo, es nuestra intenciéon esbozar
el trayecto de dicha cohesién interna en el manejo de la serie negra desde,
hipotéticamente, Estrella distante hasta 2666. Nuestro objetivo es destacar las razones
por las que 2666 nos parece un interesante destino y llega a ser un elemento
fundamental en las reelaboraciones del género en América Latina. Por cuestiones de
economia textual, no examinaremos las caracteristicas de suspense o de acciéon de
dichas novelas, sino que nos fijaremos en la forma en que se articulan las
investigaciones para, finalmente, tratar de relacionar el policial de Bolafio con una
nueva wurgencia narrativa en la actualidad latinoamericana.

1. HASTA 2666 Y EN ELLA

Si ya se ha dicho que en Estrella distante la presencia del detective establece una
filiacion literaria, desde nuestro punto de vista es mas interesante entender quién hace
de detective en las paginas de las novelas. En una dimensiéon antecedente a la
narracion, Romero es, sin duda, un sabueso, pero las ultimas huellas, necesarias para
dar con el monstruo, son tarea de otro tipo de personaje. Un escritor fracasado y
solitario cuyo papel consiste en organizar estética y lé6gicamente un archivo de textos.
La verdad de la investigacion, su punto final, se encuentra en una serie de obras
marginales (porno, suuff movies, revistas infimas) que hay que interpretar para dar con el
paradero del infame. Las ultimas empresas siniestras de Wieder tienen lugar en
Europa, aunque habfan comenzado en Chile. En el pafs austral se desprende una
investigaciéon que termina involucrando al narrador y que se relaciona con los
elementos de interpretacion, circulaciéon de personas, ideas y mercancias. La galeria de
identidades de Wieder tiene una dimension trasatlantica y se mueve hacia el exilio. En
Los detectives salvajes la cuestion es ir en busca de un archivo que luego se conformara
con un unico elemento; los poetas son detectives “que indagan en el reverso de las
cosas, en la otra cara siniestra y transforman esa experiencia en obra de arte” (Bragado,
2010: 413) y en un movimiento perpetuo, también a través de espacios diferentes.

En Monsienr Pain, el crimen parece relacionarse con un sujeto migrante (¢César
Vallejo?) y un complot contra él. Tras las reiteradas negativas del protagonista Pain en
adherir a los investigadores de papel, la narraciéon se desplaza hacia la tension y la
intriga. Siguiendo a Antoine Dechéne, podemos imaginar Monsieur Pain como la novela
en la que mas se articula la relaciéon, no tan contundente hasta este momento, entre
pesquisa policial, grotesco y sublime:
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La pareja de espafoles que atormenta a Pain corresponde a las definiciones de lo grotesco
desarrolladas por Mijail Bajtin [...]. De hecho, estos dobles constituyen uno de los elementos del
texto que producen una “tensiéon entre humor y horror, provocando ambos risa y miedo”. Pero
si Bajtin insiste por el caricter positivo, carnavalesco y comico, asi como en la importancia del
cuerpo distorsionado en lo grotesco, [Wolfgang] Kayser, por su parte, recalca el elemento de
terror y el cardcter mas asombroso de lo que se podria llamar lo grotesco “oscuro”. (Dechéne,
2016: 330)

Estas consideraciones, reiteradas en otros estudios (Sepulveda, 2004), articulan
un nexo dialégico entre sublime e investigacion del archivo. Dechéne sefiala la relacién
entre busqueda y miedo a lo oculto: el “deseo de saber [del detective], al igual que el
del lector, es provocado por una curiosidad irracional y lo deja en un estado de
suspense que juega con el objeto de su investigacion” (Dechéne, 2016: 334): un cuerpo
enfermo. Finalmente, el dltimo elemento es el fracaso de la investigaciéon o, mejor
dicho, su irrelevancia, la falta de un fin o de una simple solucion.

Dejando de un lado otras narraciones que se han tildado de policiales (en
particular algunos cuentos de Llamadas telefonicas), reflexionaremos ahora sobre el papel
que tiene el archivo en 2666, de qué forma se convierte en el lugar de lo sublime y
finalmente qué tipo de actitud plantea Bolafo (o sus personajes) al enterarse de que no
es viable la descifracion del enigma.

La organizacion narrativa del archivo en 2666 no puede prescindir de la
investigacion del mismo. Para lograr este objetivo se sirve de la literatura policial en
términos de ‘epistemologia del conocimiento’ y, para otorgarle una dimension estética
conforme a la contemporaneidad en que vivimos, viste el archivo de sublime.
Comentando el objeto de estas paginas, Sebastian Figueroa (2013: 124-130) trae a
colacién el concepto derridiano de mal de archivo. La cuarta parte de 2666 es el lugar
donde convergen las demas historias de la novela. Todos, llegando de varios lugares y
por razones distintas entre ellas, terminan ahi. No solo en la brutalidad de los
crimenes, sino en una forma de contarla. Las ficciones de las demas partes se diluyen
en una experiencia documental. La furia inhumana de la segunda guerra mundial,
protagonizada por el archivo Hans Reiter (Benno von Harchimboldi) termina en el
repertorio de muertas de Santa Teresa; la violencia genealégica de Lalo Cura (en cuya
familia hay un largo historial de violaciones magico-realistas) termina contra el
paredon de caras de mujeres muertas; las contradicciones neocoloniales de los criticos,
el cinismo intelectual europeo termina en ese punto, aunque ellos, menos Morini, no
se percatan o fingen ignorar el tema; la desolacién de Amalfitano; el abandono de Fate
en su mundo casi ancestral de viejos marxistas militantes o simpatizantes del Black
Panther Party: todas las historias, todos los archivos ficcionales de 2666 terminan en
un archivo por narrativizar, cuya realidad es secreta tal y como lo son sus técnicas de
representacion.

Volviendo a las reflexiones de Figueroa, nos damos cuenta de que el problema
estriba en la falta de profundidad del archivo, su homologacion de las diferencias, su
mero uso. La contradiccion insita en su esencia, ya que es superficie al mismo tiempo
que pretende ser el pilar fundamental y normative de la memoria. Esto ha producido
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una pulsiéon contra €l a partir de la potencia sexual del Marqués de Sade, referencia
constante en Bolafio: “Nell’'opera di Sade si propone per la prima volta un archivio
tecnico del male [...]; tuttavia il suo approccio ¢ principalmente sessuale [...]” (Figueroa,
2013: 126). Es verdad que en 2666 la relacion que el detective Juan de Dios Martinez
entabla con la directora del psiquiatrico Elvira Campos (obsesionada por su cuerpo,
hecho no irrelevante en la historia) es una sexualizaciéon de dicho archivo. Sin embargo
la mirada del lector se dirige también hacia las formas narrativas con las que se
disponen en el texto las piezas mismas del repertorio de muertas. En otras palabras, el
problema fundamental atafie a la dispositio de los elementos narrativos aptos a
transformar el archivo de una superficie llana a un objeto dotato de profundidad
analitica.

En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo propone unas consideraciones analogas con
respecto a la novela testimonio, hoy la forma mas empleada en la narraciéon de la
memoria del trauma —y del mal- en toda América Latina. Esta literatura vivifica y
problematiza la importancia del sujeto en la historia: “[e[sto es lo que vuelve a la
memoria, de algin modo, irrefutable: el valor de la verdad del testimonio pretende
sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia; y su capacidad de contribuir a la
reparacion del dafio sufrido [...] la localiza en aquella dimension redentora del pasado
que Benjamin reclamaba como deber mesianico de una historia antipositiva” (Satlo,
2005: 65-606). Narrativa posible del archivo, el testimonio presenta sin embargo unas
contradicciones ulteriores a las aporias ya demostradas por Agamben (1998). En
opinién de la argentina, el testimonio a secas careceria también de la mera locucién de
la experiencia. Si es verdad que el giro subjetivo ha ido imponiéndose después de
muchos afios de estructuras, es también cierto que estos relatos exhiben la verdad sin
el correcto cuidado por su argumentacion: “[tjodo testimonio quiere ser creido vy, sin
embargo, no lleva en s{ mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su
veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera” (Sarlo, 2005: 47).

Al archivo de los feminicidios de 2666 le falta una dimension testimonial. Los
cuerpos de mas de doscientas mujeres que se hallan en “La parte de los crimenes” son
un sistema de signos cuya interpretacion es lingtifstica en la biografia e iconica en las
huellas que presenta cada cadaver. Paraddjicamente, las victimas del sigiloso
holocausto de Santa Teresa son los testigos mas adecuados, ya que llegaron hasta las
maximas consecuencias del mal. Sin embargo, pueden contar lo sucedido solo a través
de signos iconicos que otros son llamados a interpretar. El archivo de las victimas de
Santa Teresa, en opinién de Sebastian Figueroa (2013: 127), es el documento
autorizado en el que se esconde la realizaciéon del crimen. Aqui irrumpe la narrativa
policial; aqui las estructuras se proponen —y no podria ser de otra forma ya que la
investigacion es el unico régimen posible de la verdad— llenar el vacio dejado por los
cuerpos, memorias incognitas de un misterio espantoso. En 2666 tenemos las dos
componentes de la escritura traumatica contemporanea. Primero, el giro subjetivo que
en la novela es representado por las biografias de las mujeres muertas. De la misma
forma que en Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez (que aparece reiteradas
veces en la cuarta parte de la novela), las biografias de las victimas son fundamentales,
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también en sus eventuales ausencias. Los sujetos son conocidos, solo falta el pedazo
de verdad que constituye el archivo del mal. Segundo, entonces, el policial; la
necesidad de una estructura que otorgue, por lo menos, una forma al pensamiento o a
una hipotética soluciéon del crimen; una oportunidad para la organizacién de cada
expediente.

Leemos la estética del género en Bolafio segiin dos directrices que coinciden con
unas observaciones de Jorge Luis Borges. Se respeta asi la consigna de Entre paréntesis,
“hay que releer a Borges otra vez” (Bolano, 2005: 30), la cual “deja de ser una
obligacion para los demas y se convierte en una de las verdades medulares del trabajo
de Bolafio” (Serra, 2010: 390). La primera, es decir, la que hemos planteado hasta este
momento, tiene que ver con la funcién epistemoldgica del género, su capacidad de
convertirse en una “forma esencial, no un artificio retérico” (Borges, 2003: 130) para
los argumentos. El policial representaria la organizacion minima de las piezas
necesarias para la solucién del crimen o, en general, para armar cualquier discurso que
pretenda ser verdadero (hasta un fraude o una falsificacién). Para Borges, el policial no
serfa solo una historia, sino la forma apta para organizar cualquier relato, sea este una
historia de ficcion o una reconstruccion de hechos reales: es una forma del
pensamiento racional moderno. El género en si mismo no se conformaria con ser otra
gramatica narrativa mas, sino que alcanzaria un sfafus de organizaciéon fundamental de
los argumentos.

La segunda cuestion, muy presente en Bolafo, es la relacién entre sintaxis de
género y lector. Borges decia que el lenguaje del policial habia convertido a los lectores
en sujetos “sospechosos de las palabras” (Borges, 1983: 73). Esta peculiaridad ha sido
luego elaborada por Ricardo Piglia, quien, en 1991, definié el concepto de “ficcién
paranoica” (Piglia, 1991: 4). Procedente de la mirada del detective, quien examina todo
sigho como un codigo cifrado dirigido a ¢él, el lector se habria convertido en un
hermeneuta de signos sociales ocultos. Un delirio interpretativo que desembocaria en
un estado de paranoia, maxime cuando el entorno se caracteriza por la inestabilidad y
la amenaza. Si nos fijamos bien, la paranoia es una constante en las paginas de 2666 y
de otras obras de Bolafio. De hecho, el conjunto de la trama puede ser leido en
términos de un mensaje oculto que alguien tiene que interpretar: la identidad de
Archimboldi; las andanzas de Rosa y sus amigos; la misma ciudad de Santa Teresa para
Fate y mas personajes: los feminicidios, por supuesto. Todos estos codigos secretos
suponen una duplice sentencia, la de seguir viviendo o la de morir. Guadalupe Roncal,
dirigiéndose a Fate, afirma: “Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de
mujeres en Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen.
Miedo a un levantén. Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el miedo se
atenia” (Bolafno, 2004: 375). Es decir que, como también escribe Juan José Saer en su
novela Nadie nada nunca (1980) —novela sobre la dictadura y la amenaza social: “El
excepticismo ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en el
concepto de experiencia” (Saer, 1980: 134).

La pugna entre entorno colectivo e interpretacion horrorifica del mismo
confirma la simultanea presencia de rasgos policiales y sublimes en la obra del chileno.



EL PAPEL DEL GENERO POLICIAL EN LA OBRA DE ROBERTO BOLANO 191

Esta lucha entre sistemas de interpretacion (orden de la 1égica y de la hermenéutica
contra desorden total del horror) es, al mismo tiempo, un lugar estético, una forma
narrativa y una dimension especifica de nuestras sociedades actuales. Para ser mas
concretos, nuestra idea es que en Bolafio y en otros escritores latinoamericanos (nos
fijaremos en ejemplos centroamericanos), todo lo que empieza como investigacion,
termina en paranoia, pero ya no nos asombramos.

2. COMPLOT Y BIOPOLITICA

La presencia de los cuerpos en 2666 es el recurso fundamental a través del cual
se representan lo siniestro, lo sublime y el policial paranoico. Y no se alude
exclusivamente a las victimas; la casi totalidad de los cuerpos/personajes que aparecen
en la novela manifiestan las ataduras de la vida biolégica con la productividad
econémica (Foucault, 2004; Lemke, 2011; Demichelis; Leghissa, 2008). Todos menos
Archimboldi, cuya carrera literaria supone una utilidad material en la ausencia de un
cuerpo biolégico: “la mayoria [de sus lectores] hechizados no por la obra del aleman
sino por la vida o la no-vida de tan singular escritor, lo que a su vez se tradujo en un
movimiento boca a boca que hizo crecer considerablemente las ventas en Alemania”
(Bolafio, 2004: 57). La materialidad de su cuerpo, antes de disolverse en la literatura,
habia transitado por los escombros de la biopolitica europea: la misérrima condicién
de Alemania entre las dos guerras, las alucinaciones nazis y el desastre del conflicto.
Paraddjica e inevitablamente, en él la adquisicion de una dimensién econdmica se
alcanza solo en la pérdida de indentidad. Es como si Reiter/Archimboldi hubiera
vivido siempre en un estado de excepcion: en el mundo nazi, en la no-vida literaria (y
también en la vida anfibia). Es, por esto, el personaje mas adecuado para llegar hasta el
corazon de la masacre capitalista que la novela plantea.

Volviendo a la relacién entre cuerpo, vida y sistema econémico, un ejemplo
significativo puede ser el del pintor Edwin Johns, quien se corta la mano con la que
pinta para ponerla en un retrato, y del que hablan los criticos en la primera parte de la
novela. Lo que fascina a los cuatro, asi como en el caso de Archimboldi, es un
elemento biografico: ¢por qué lo habra hecho? Hacia el final de esa parte, Morini
declara a Liz lo que Johns le confio:

[..] Morini, adoptando un tono de voz casual, le dijo que crefa saber por qué Johns se habia
cercenado la mano derecha.

— ¢Qué Johns?—, dijo Norton.

— Edwin Johns, el pintor que td me describriste —dijo Morini.

— Ah, Edwin Johns —dijo Norton—. sPor qué?

— Por dinero —dijo Morini.

— Porque crefa en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de
cosas. (Bolafo, 2004: 131-132)

Como se puede apreciar, si el arte es la maxima expresion social y el cuerpo la
posesion mas intima, cortarse ‘artisticamente’ una parte del cuerpo por dinero es
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simbolico de la relaciéon profunda que existe entre capitalismo y vida. Los cuerpos
aparecen desde el comienzo de 2666 subordinados a las leyes del capital y, mas
importante aun, lo hacen fuera de cualquier metafora. La relacion que dichos cuerpos
arman con la economia se manifiesta directamente en su componente biologico, en el
mero hecho de ser carne viva.

El cuerpo del delito es en Bolafio el texto-testimonio, el archivo de las dinamicas
profundas, extremas y reales de la relaciéon entre vida y poder. Al mismo tiempo, es,
tedricamente el factor minimo para empezar una investigacion del Mal e,
histéricamente, el elemento fundante de todo relato policial. En Estrella distante (y
también en “Ramirez Hoffman, el infame”, lo que subraya la importancia de este
detalle), el cuerpo asume el mismo valor que en 2666. En la novela que dio a conocer
al chileno en el mundo, se lee: “[y] nunca se encontraron los cadaveres, o si, hay un
cadaver [...], el de Angélica Garmendia [...], como para probar que Carlos Wieder es un
hombre y no un dios” (Bolafo, 2003: 33).

Wieder (hasta su error fatal) y los hipotéticos asesinos de 2666, sean estos
narcos, policias corruptos, traficantes de o6rganos o una mezcla de estas tres
condiciones, actian por encima de la ley y gozan de una impunidad total. Las victimas
de Carlos Wieder y de la dictadura que ¢l representa son el comienzo de la imposiciéon
neoliberal en América Latina; los huesos en el desierto de Sonora serfan su actual
consecuencia'. Son todos cuerpos femeninos que exhiben la brutalidad de la gestion
soberana sobre la nuda vita (para decirlo como Agamben, 1995). Estos ctimenes
representan la generalizacion del estado de excepcion del derecho, en el que el Poder
(en cualquiera de sus formas) puede matar impunemente. Las victimas de Santa Teresa
son en su mayotria productos humanos desechos, seres que se pueden matar sin que
esto suponga un castigo: son mujeres, trabajadoras y emancipadas.

En su viaje en coche de Tucson a Santa Teresa, Fate escucha una conversacion
entre dos personas. Después de enumerar tipologfas de criminales, el “tipo canoso” —
que serfa Kessler, el criminélogo de Estados Unidos llamado a investigar sobre los
crimenes—, dice:

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramé una lagrima
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos maté a una mujer y a su anciana madre
(no la madre de la mujer, sino su propria madre, querido amigo) y luego fue abatido por la
policfa. Ia noticia no solo recorrié los peridédicos de Francia, sino que también fue resefiada en
otros periédicos de Europa e incluso aparecié una nota en el Examiner de Nueva York.
Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en
el barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia
francesa [...] si pertenecia [...] a la sociedad. (Bolafio, 2004: 338-339)

! Es interesante, como observa Herman Herlinghaus (2012: 115), que la relacién entre imposicién
neoliberal y crimenes es el hilo conductor de 2666. Por ejemplo, también los criticos, interpretes
fracasados del Mal cuya metonimia es la literatura de Archimboldi, empiezan su trabajo intelectual de
equipa alrededor de los afios 90, es decir en la coyuntura histérica del triunfo de la globalizacion
neoliberal.
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Y nos da lo mismo que sean los comunardos, o los africanos representados en
La trata de esclavos, libro que Fate lee en su viaje a Santa Teresa, o las vagabundas que
aparecen “muertas en las puertas de los hospitales” (Bolano, 2004: 192) en Londres,
segun Norton. En esta cita notamos que Kessler reproduce la diviséon de Agamben
entre el bios, 1a vida incluida en la sociedad y en su sistema de garantias, y la g0¢, mera
vida biolégica despojada de una dimension social y, por lo tanto, de derechos, y sobre
la que el poder ejerce su soberanfa. Las victimas de los feminicidios son individuos
marginados en el capital cuya vida depende de la légica soberana del poder
(econémico, masculino, etc.). Son la reproduccién de la mano de obra colonial. Como
afirma Horacio Legras (2014), el esclavo en el ingenio es también biopolitico y su
razén de ser es meramente econdémica. Es decir que la protecciéon de su vida no
depende de una ética sino meramente de una relacién costo/beneficio. Por esta razon,
argiiimos, el destino de Fate (valga la redundancia) es el de chocar contra esta
variacion sobre el tema de la necropolitica.

A partir de estas consideraciones, podemos desentrafar la funcién de la ficcion
paranoica en 2666 y en otras obras recientes. La destitucion del biss, y la consecuente
destruccion de la zoé, la nuda vita, es una hendidura en la retérica del bienestar
moderno que, normalmente, no puede ser manifiesta (con excepciones relevantes cual
la pena de muerte). Foucault, en sus obras sobre biopolitica, no logré articular una
teorfa unitaria del poder; no quedé claro de qué forma podia darse la contemporanea
presencia del biopoder (o sea la proteccion de la vida) y de una necropolitica —
hablando con Mbembe (2011). Esto hace entender, entre otras cosas, la dificultad en
la misma percepciéon de las dinamicas del estado de excepcidon. Los lugares
‘privilegiados’ para estas manifestaciones son, propiamente, los lugares fronterizos
entre norte y sur del mundo, como lo es, por ejemplo, el Mediterraneo en estos afos
de migraciones masivas.

Desde nuestro punto de vista, el policial es el género adecuado para romper la
dimension mistificadora del poder. El género emplea su sintaxis para vislumbrar la
realidad oculta que esta detras de los crimenes; transita a través de la frontera que
separa la narraciéon de la proteccion de la vida y penetra con sus conjeturas en el
territorio de la gestién soberana. Sin embargo, en una condicién generalizada de
impunidad, lo tnico que puede hacer es demostrar retéricamente unas hipétesis. En
otras palabras, el género sondea los vericuetos del poder y de su contradiccion
fundamental para presentarnos la amenaza oculta implicita en el mismo. Demas esta
decir que en 2666 el planteamiento del enigma biopolitico nunca encuentra una
solucién, ya que descubrir a los culpables es una quimera. El papel del policial en
Bolano coincide con la desestructuracion de la retérica del poder, no con el
desciframiento del enigma.

En dicha puesta en escena del arbitrio biopolitico reside el instrumento
paranoico. Algunos criticos se han interrogado sobre la vision del Estado en 2666:
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complice del narcotrifico, incapaz frente a un poder antagonista a él, no lo sabemos™.
En nuestra opinién, el problema no reside en la cantidad de Estado presente en el
narcotrafico. El tema gira mas bien alrededor de la presencia contemporanea de dos
tipologias del poder que se diluyen la una en la otra. Las fronteras liquidas nos
impiden distinguir si los tipos que con aire de matones vigilan la casa de Amalfitano
son policias o narcos, asi como Lalo Cura trabaja para ambos al mismo tiempo.
Tampoco sabemos si las maquilas son industrias tecnolégicas de un norte civilizado o
la reproduccion del ingenio esclavista. ¢Doénde termina el Estado, antes o después del
narcor Esta pregunta, si lo pensamos bien, es la misma a la que Foucault no supo
contestar y que se podria resumir asi: ;donde termina el poder, antes o después de la
facultad de matar?

En los ultimos veinte afios, la ficciéon paranoica y la idea de un Estado
conspirador contra sus propios ciudadanos se han vuelto muy relevantes en la
escritura de obras policiales latinoamericanas (y no solo). Nos fijamos ahora en
algunos ejemplos centroamericanos, ya que nos ayudaran a desentrafiar también el
papel del cinismo en la obra de Bolafio.

Empezamos con Insensatez (2005) del salvadorefio Horacio Castellanos Moya y
E/ material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto
el testimonio a secas como la exploracién de un archivo policiaco se dan gracias a dos
escritores profesionales. Los dos narradores se ven de pronto victimas de amenazas —
reales o imaginarias— que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de
sociedades postraumaticas’. El narrador de Insensatez trabaja de corrector del informe
de un arzobispado sobre las victimas inocentes de la guerra civil (serfa el informe
REMHI). Un archivo organizado narrativamente para sistematizar los crimenes
perpetrados por representantes de la violencia oficial. Paulatinamente, se forma en el
narrador la obsesiéon de un complot, nunca comprobado, contra su persona, que lo
hunde en el torbellino paranoico de la amenaza del estado; como si la superficie llana
del archivo de testimonios se transformara en realidad traumatica, tangible. A su vez,
el narrador de E/ material humano quiere documentar la historia de las practicas
policiales en su pais, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es hallado, de casualidad,
el Archivo del Gabinete de Investigacion. El también es objeto de amenazas, al mismo
tiempo que se le impide desarrollar su trabajo de la mejor forma, en una clara actitud
de ostracismo, provocando en ¢l miedo e inseguridad.

Los dos narradores construyen hipotesis sobre la tipologia de amenazas o signos
que ellos presumen interpretar. Como consecuencia, insertan sus suposiciones en la
gran narracion del terrorismo de Estado. El sentido de la historia, en una sociedad sin
solucion de continuidad con la guerra sucia, se traduce inevitablemente en la

2 La bibliograffa al respecto es muy amplia. Cfr. José Manuela Valenzuela Arce, Oswaldo Zavala, Estelle
Tarica (todos en Morafia; Sinchez Prado, 2014); también Paz Balmaceda Gatcia Huidobro, Manuel
Asensi Pérez, Cecilia Lopez Badano (todos en Rios Baeza, 2010). También los trabajos de Herman
Herlinghaus (2012; 2013) e Ileana Rodriguez (2009)

3 Para un acercamiento psicanalitico y literario al tema, cft.: Ballinger (1998); Selingmann-Silva (2008).
En términos juridicos ver también Roth-Arriaza (2008).
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reproduccion de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o cree investigar)
en el delirio paranoico.

Hay que subrayar que el mismo Bolano comenta otra novela de Castellanos
Movya, E/ arma en el hombre (2001): ““|...] Robocop [es] un ex soldado de un batalléon de
choque [...] que al final de la guerra se queda sin trabajo y que decide (0 #a/ vez otros
deciden por éI') convertirse en asesino a sueldo. [...] Los [...] vértices [de la narrativa de
Castellanos Moya] son el hotror, la corrupcién y una cotidianidad que tiembla en cada
una de sus paginas y que hace temblar a sus lectores” (Bolafio, 2005: 173). En 2666
aparece un personaje que apunta a la densidad simbélica de Robocop: “También
circul6 la teorfa de que el autor del crimen podia ser un centroamericano, un
guatemalteco o salvadorefio, veterano de las guerras de aquellos paises, que recaudaba
dinero por cualquier medio antes de desplazarse a los Estados Unidos” (Bolafio, 2004:
447). Podemos leer esta parte en términos de representacion de la xenofobia, pero
también como intertextualidad literaria.

En la literatura centroamericana esta relaciéon entre sujeto que cree o pretende
investigar y Estado que se lo impide con violencia esta bastante generalizada. Cuando
el escritor guatemalteco Franz Galich decide despojarse de la retérica del realismo
magico, produce dos novelas (Managua Salsa City, 2001 y Y te diré quien eres, 2005) que
no son otra cosa que dilatadas persecuciones. Lo mismo vale para Rafael Menjivar
Ochoa y su policia que, a lo largo de cuatro novelas’, oscila entre la figura de victima y
victimario, de representante del Estado y narco, de paladin y ogro. No es casual que
las cuatro novelas transcurran en Tijuana (esto depende también de los 24 afios de
exilio del autor en México). La frontera norte ha llegado a ser el lugar simbdlico de las
relaciones de poder dentro del Estado, de las masivas dinamicas del neoliberismo
global, donde se confunden la separacion entre negocios licitos y criminales. A estos
podriamos afiadir las salvadorefias Cristina Hernandez y Jacinta Escudos, asi como
alguna novelas de Sergio Ramirez, E/ cielo lora por mi (2008), o de Dante Liano, E/
hombre de Montserrat (1994). Toda esta literatura, desde Bolafilo hasta los demas
escritores centroamericanos, construye, finalmente otro tipo de vision estética de la
sociedad. L.a mayoria de las historias que hemos visto suponen una separaciéon entre
busqueda de la justicia (o de la verdad) y Estado. En general este mecanismo narrativo
es bastante tipico en la serie negra; a menudo el detective investiga al margen, si no en
contra, del Estado. La diferencia es que en la literatura a la que nos referimos, los
detectives no son profesionales, es decir, que investigan involuntariamente la red de
signhos mortiferos que se cierra (o parece cerrarse) fatalmente sobre ellos. Al mismo
tiempo no logran individuar una respuesta positiva a la amenaza, quizas por estar
desvinculados de cualquier ideologfa, todo lo contrario de la serie negra donde la
solucion concreta es una toma de conciencia por parte de los lectores.

* Enfasis mio.
> Los arios marchitos (1990), Los héroes tienen sueiio (1998), De vez en cuando la muerte (2002) y Cualguier forma de
morir (2006).
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La distancia entre aviso y respuesta, la inclusién de todo individuo en la
tanatopolitica y la imposibilidad de discernir los limites entre biopoder y poder
soberano producen formas graves de psicosis: ““In psychosis’, Kristeva states, ‘the
symbolic legislation is eliminated in favor of the arbitrary drive, void of meaning and
communication™ (Rodriguez, 2009: 183). Desde nuestro punto de vista, la sostitucion
de la legislacion con el arbitrio es otra de las razones por las que en la literatura
centroamericana actual se ha producido una forma muy relevante de “estética del
cinismo” (Cortez, 2009), que se esta convirtiendo en un marco literario eficaz para
interpretar las sociedades latinoamericanas actuales. Desde nuestro punto de vista, este
cinismo reside en la imposibilidad de una solucién del crimen o, peor aun, que el
crimen no es, al fin y al cabo, ninguna verdad oculta, sino que est4, de la misma forma
que en los campos de concentracién nazi, muy al alcance de la comprensiéon: es
inteligible, pero inefable. El peor error de Carlos Wieder, lo sabemos, ha sido el de
tratar de buscarle una realidad estética y (sobre todo) publica al Mal.

3. CONCLUSION

Desde nuestro punto de vista, el policial en Bolafio logra reproducir una
urgencia en la representacion de las sociedades post-traumaticas. La exclavitud, el
régimen nazi, las dictaduras latinoamericanas, las guerras contrainsurgentes y la
actualidad de la frontera norte de México han enfatizado la precariedad de la vida
frente al proyecto econémico moderno y al manejo biopolitico. En cierto sentido y de
acuerdo con Guadalupe Roncal: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en
ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolafio, 2004: 439). El crimen no es una
cuestion local, tampoco lo es el narcotrafico, fendmeno alrededor del cual gravitan los
feminicidios. Los representantes del mundo en el que vivimos llegan a Santa Teresa y
ahi, frente al basural de cuerpos, despliegan el largo listado de contradicciones de las
que estan hechas sus vidas. Amalfitano, victima latinoamericana de la violencia de
Estado en Chile arriba a Santa Teresa con su hija tras un sinnimero de dificultades;
Fate, recién huerfano, descendiente del comercio atlantico y de los primeros
productos humanos desechos, logra asomarse a otra monstruosidad; Lalo Cura, Juan
de Dios Martinez, la directora del psiquiatrico y mas personajes, hasta llegar a
Archimboldi que, cual dispositivo, llega a Santa Teresa para ser, otra vez, testigo del
mal biopolitico. Los criticos, en cambio, son los unicos que no logran comprender la
realidad de Santa Teresa (y tampoco quieren hacerlo) y, por esto, no pueden decretar
la identidad de Archimboldi (Herlighaus, 2012: 111). Podemos argumentar este caso
citando la conocida paliza que los ‘civilizados’ académicos (menos Morini y Norton) le
suministran al chofer paquistani. Ellos mismos son los representantes del poder
soberano. Juzgan despectivamente las observaciones del chofer (que si ha citado a
Borges, a Dickens o a Stevenson, “sin proponérselo, cofio”, Bolano, 2004: 102), y
desde ese momento, la vida del chofer depende de su albedrio. Para defender a Salman
Rushdie, a las feministas francesas, de Nueva York y a Valerie Solanas, Pelletier y
Espinoza lo dejan “inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza,
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menos por los ojos” (Bolafio, 2004: 103). Son, finalmente, la representacion del poder
biopolitico en el que el avance de una sociedad es visto a través de la represiéon de una
parte que, por supuesto, ellos escogen y definen’ y que representa una exterioridad, un
afuera (mal) incluido.

¢Qué pretende ser 2666? Desde Fate hasta Amalfitano, pasando por los criticos
y Archimboldi, el mundo parece concentrarse en Santa Teresa. Lo que los une es la
teoria unitaria del poder que Bolafio desarrolla en la novela. Todos los personaje que en
un momento llegan al abismo del basural de Santa Teresa estan de un lado u otro (o
en los dos al mismo tiempo, como para Morini y Archimboldi) de las representaciones
del poder. Por un lado, son soberanos, por otro son victimas. Roberto Bolafio ha
logrado ponernos frente a los ojos un “retrato del mundo industrial en el Tercer
Mundo [...], un azde-memoire de la situaciéon actual de México, una panoramica de la
frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (Bolafio, 2004: 373), donde el
relato policial es la investigaciéon imprescindible, casi epistemoldgica, de estos
elementos.
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