Appunti per una lettura narratologica di
2666

Filippo PENNACCHIO
Universita di Milano IULM

Riassunto

Lrarticolo si propone d’indagare in ottica narratologica 2666 di Roberto Bolano, in
particolare per quanto riguarda il modo in cui sono presentati i contenuti narrativi per il
tramite del narratore. In un primo momento, si analizzera quest'ultimo a partire dalle categorie
‘classiche’ dell’analisi del racconto, per poi evidenziare come in realta per piu versi sfugga a tali
categorie, al limite mettendo in crisi il tentativo di ricondutlo a un modo ben preciso di
raccontare. Infine, si tentera di riflettere brevemente sul modo in cui la morfologia del
narratore impatta sul lettore, e su come piu in generale 1 rilievi narratologici avanzati possano
fornire qualche spunto utile all’interpretazione del romanzo.
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Abstract

This paper aims at investigating from a narratological perspective Roberto Bolafio’s
2666, focusing especially on the way in which its contents are presented by the narrator. After
having analyzed it through the ‘classical’ narratological categories, I will try to highlight how it
problematizes such categories, thus complicating the attempt to frame it in a stable narrative
situation. Finally, I will briefly reflect on how the narrator affects the reader, and more in
general I will look at how the narratological remarks listed throughout the paper can foster the
analysis and interpretation of Bolafio’s novel.
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0. Negli ultimi anni, 'opera di Roberto Bolafio ha attratto I'interesse di molti
studiosi, oltre che di molti lettori. Come confermano indagini anche recenti!, il
dibattito che si ¢ sviluppato intorno ai testi di Bolafio si ¢ concentrato principalmente
sui temi in essi trattati, sulle immagini pit emblematiche e le loro implicazioni culturali,
sulla poetica e le influenze letterarie, nonché sulla figura dell’autore e la sua diffusione

I Mi limito a segnalare due fra gli studi pit recenti, di ambito anglofono, che forniscono inoltre un utile
‘stato degli studi’ in merito all’autore di 2666: Lopez-Calvo (2015) e Birns-De Castro (2017). Pur non
essendo un ispanoamericanista, anche dai sondaggi effettuati sulla bibliografia critica in lingua spagnola
mi pare si confermi I'impressione che lo studio delle opere di Roberto Bolafio da un punto di vista
strettamente narratologico sia un campo d’indagine ancora ampiamente da esplorare.
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a livello mondiale, mentre ¢ stata sin qui riservata un’attenzione meno sistematica agli
aspetti pitt proptiamente formali delle sue opere’. Nelle prossime pagine & proptio su
questi ultimi che vorrei soffermarmi in relazione a 2666. Piu precisamente, vorrei
riflettere su come all’interno del romanzo sono presentati 1 contenuti narrativi, su
come sono mediati in funzione del lettore. In altre parole, mi occupero del narratore
di 2666. Credo si tratti di un aspetto particolarmente interessante, il cui studio ¢
suscettibile non soltanto di rivelare qualcosa di piu generale sull’arte del racconto di
Bolafio, segnatamente sul modo in cui ha costruito il suo romanzo, ma anche, piu in
generale, di fare luce su alcuni aspetti centrali tanto alla sua opera quanto alla sua
ricezione.

In questo senso, cerchero anzitutto di descrivere il narratore di 2666 attraverso
le categorie ‘classiche’ dell’analisi del racconto. In seconda battuta, mi soffermero su
alcuni suoi tratti peculiari che sfuggono a tali categorie, e che proprio per questo
motivo problematizzano il tentativo di ricondurlo a un modo ben preciso di
raccontare’. Infine, provero a riflettere brevemente sul modo in cui la morfologia del
narratore impatta sul lettore, e su come piu in generale i rilievi narratologici avanzati
possano fornire qualche spunto utile all'interpretazione del romanzo.

Ovviamente, preciso subito che non pretendo di esaurire la questione, dati gli
spazi a disposizione e data soprattutto la complessita del romanzo, che talvolta solleva
—come spero riuscird a mostrare— una serie di interrogativi cui non ¢ sempre facile
dare risposta. Cerchero piuttosto di mettere in luce alcune delle principali strategie
narrative adottate da Bolafio, proponendo a partire da esse qualche spunto critico.
Quelli che seguono sono dunque da intendersi come una serie di appunti in vista di
una lettura narratologica di 2666.

Preciso inoltre da subito che alcune delle cose che diro, se non addirittura il
presupposto di questo saggio, potrebbero fare storcere il naso a piu di un narratologo.
Un numero crescente di studiosi, oggi, tende infatti a negare la pertinenza della
categoria di narratore, o quanto meno a metterla in discussione. In controtendenza
rispetto a cio che analisi del racconto ‘classica’ (in senso lato strutturalista) ci ha
insegnato e che fino a pochi anni fa era ritenuto una specie di assioma, diversi studiosi
sostengono oggi che non sarebbe il narratore listanza responsabile dei contenuti
narrativi di un testo e della loro trasmissione. Sarebbe piuttosto I'autore, o 1 personaggi
per suo tramite, a farsi carico di tali contenuti e a trasmetterli direttamente (senza cioe
ricorrere ad alcun filtro o istanza intermedia) a noi lettori. Senza addentrarmi nello
specifico di questo dibattito, che esula dal presente contesto e che a ogni modo ¢
ancora in corso (per un bilancio, Zipfel, 2015 e Patron, 2016, in particolare I'ultimo
capitolo), vorrei sottolineare il fatto che personalmente ritengo invece utile tenere
distinte queste due figure, per lo meno nel caso di quei testi —come, spesso, quelli di
Bolafio— in cui ¢ in gioco una consapevole confusione tra autore e narratore; dove cioe

2 Tra le eccezioni, si segnalano in particolare Elmore (2013) per quanto riguarda la struttura natrativa di
2666 ¢ Moreno 2013 per P'analisi della costruzione sintattica e spaziale del discorso.
3 Per svolgere questa analisi tipartiro, ampliandoli, da alcuni spunti contenuti in Pennacchio (2014).
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—per riprendere i termini di alcuni fra gli attuali sostenitori di una posizione anti-
narratoriale— la finzionalizzazione dell’elemento autobiografico e la conseguente
creazione di figure autoriali vicarie, simili ma di fatto mai del tutto coincidenti con
quella dell’autore reale, ¢ parte integrante del modo di procedere di quest’ultimo.

1. Per cominciare, iniziero dalla fine, ovvero dalla “Nota a la primera ediciéon” di
2666 firmata da Ignacio Echevarria. In questa nota, spesso citata dai critici bolafiiani,
Echevarrfa scrive che una delle annotazioni lasciate da Bolano relativamente a 2666
riguarda il suo narratore: “El narrador de 2666 —si legge infatti— es Arturo Belano”
(Bolafio, 2004: 1125)". Prese alla lettera, queste parole indicherebbero insomma che il
narratore di 2666 ¢ un ‘io’, appunto Belano, personaggio (e narratore) reparaissant
dell’opera di Bolafio nonché suo plausibile alter ego finzionale.

In realta, nulla nel romanzo avalla questa idea. Non ci sono cio¢ tracce evidenti
di Belano, né —se ¢ per questo— di un narratore omodiegetico, collocato sullo stesso
piano dei personaggi. Al limite, ci sono elementi o brevi passaggi che possono
suggetire la prossimita di chi racconta alla storia’, ma a ben vedere questi indicano la
presenza di un narratore personificato: che ¢ altra cosa da un narratore interno alla
storia. D1 fatto, per semplificare, tutto 2666 ¢ raccontato in terza persona da un
narratore esterno agli eventi narrati; un narratore che quasi sempre, peraltro, racconta
al passato. Insomma quanto di piu ‘classico’ ci si potrebbe aspettare anche
internamente alla produzione di Bolafio, che in altre sue opere adotta soluzioni in
senso lato piu sperimentali (la plurivocalita e per conseguenza il pluriprospettivismo
dei Defectives salvajes, la prima persona semi-onnisciente di Estrella distante, e via
dicendo).

Vediamo allora come questa terza persona si presenta, cominciando col dire che
sostanzialmente in 2666 Bolafio utilizza tre modi di raccontare. In sintesi, nella prima e
quinta parte del romanzo 1 contenuti sono mediati da un narratore collocato ‘sopra’ il
mondo della storia, che puo leggere nella mente dei personaggi, ¢ in grado di muoversi
senza restrizioni nel tempo e nello spazio e spesso esprime il suo punto di vista sui
fatti narrati. Un narratore, in altre parole, pienamente onnisciente. Narratore che di
fatto arretra nella seconda e terza parte, dove il racconto viene condotto all'insegna
dellimpersonalita. In queste parti il narratore per lo piu rinuncia alle prerogative di cui
sopra per ‘mimetizzarsi’ dietro ai personaggi raccontati, principalmente dietro ad

4 D’ora in poi, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina
da cui sono tratte.

> Si tratta, principalmente, di indicazioni di regia e di commenti al presente del genere (cito a campione
dalla prima e dalla quinta parte del romanzo, in cui maggiormente si concentrano tali elementi): “como
queda dicho” (p. 17), “de esto hablaremos mas tarde” (p. 21), “De mas esta decit” (p. 32), “Por
supuesto” (p. 42), “nuestros cuatro amigos” (p. 60), “Llegados a este punto es necesario aclarar algo
para el buen (o mal) entendimiento del texto” (p. 80), “solo existia el movimiento que es la mascara de
muchas cosas” (p. 797), “Esto parece dificil, que un ser humano llore mientras bucea con los ojos
abiertos” (p. 800), “hay que sefialatlo y repetirlo porque es de justicia hacetlo” (p. 811), “Se podria decir,
estirando mucho el término, que Halder fue el primer amigo que tuvo Hans Reiter” (p. 819) “El sector
Catherine, de mas esta decirlo, no se diferenciaba en nada del sector Chatles, salvo en los letreros” (p.
842).
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Amalfitano e Fate, le cui sfere interiori si puo dire che siano le vere protagoniste delle
parti in questione. Nella quarta parte, invece, a prevalere ¢ un racconto di tipo
neutrale, per utilizzare una formula di Franz Karl Stanzel: il narratore, qui, racconta in
modo distaccato e massimamente oggettivo, quasi fosse una telecamera che si limita a
registrare cio che ha di fronte —nello specifico, i centootto femminicidi avvenuti a
Santa Teresa tra 1993 e 1997.

Tre modi classici di raccontare, dunque, che si alternano nel corso del romanzo.
Si tratta tuttavia di una sintesi che non rende del tutto giustizia alla morfologia
complessiva di 2666. Intanto perché internamente alle singole parti ci sono frammenti
pit o meno estesi riconducibili agli altri modi di raccontare. Anche nella seconda e
terza parte, per esempio, ci sono passaggi in senso lato onniscienti, e nella quarta
alcuni frammenti sono chiaramente prospettivizzati, raccontati dal punto di vista di
uno o piu personaggi. Il che non impedisce di parlare di tre modi di raccontare
dominanti, di tre frame all'insegna dei quali 1 contenuti della storia vengono processati,
ma certo indica come non ci sia un rigore assoluto nel modo in cui Bolafio ha
impostato il suo narratore (in questo senso, va detto che Bolafio #oz ¢ un ‘narratore’
rigorosissimo: nelle sue opere ci sono talvolta cambiamenti prospettici improvvisi,
oltre che vere e proprie infrazioni se non proprio errori nella gestione di voce e punto
di vista).

Credo tuttavia che sia ancora piu significativo notare come nel corso del
romanzo Bolafio adotti soluzioni narrative non riconducibili ad alcuno fra questi tre
modi di raccontatre; soluzioni che inducono scarti e oscillazioni enunciative tali da
costringere chi lo analizza a porsi una serie di domande. Personalmente, ritengo che
sia proprio in questi scarti e oscillazioni (e quindi nelle domande che essi
suggeriscono) che risiede I'interesse narratologico dell’opera di Bolafio.

2. Anzitutto, andrebbe considerato che in 2666 ¢ spesso in gioco
un’esasperazione dei tre modi di raccontare in questione, come se Bolafio enfatizzasse
(a volte, addirittura, parodiasse) alcuni dei rispettivi tratti costitutivi. Nella seconda e
terza parte, per esempio, il focus del racconto ¢ talvolta molto ristretto al personaggio-
riflettore, cioe al personaggio la cui interiorita e le cui sensazioni fungono da filtro
rispetto agli eventi narrati. Oltre a cio che percepiscono Amalfitano e Fate (in realta,
soprattutto quest’ultimo) sappiamo ben poco: per orientarci dentro il mondo della
storia dobbiamo affidarci a quanto i personaggi vedono, sentono e piu in generale
colgono o credono di cogliere. Paradigmatici, in questo senso, gli incipit delle due parti
in questione: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo
de una semana de estar viviendo en la ciudad” (p. 211); “;Cuando empezd todo?,
pensé. ¢En qué momento me sumerg{? Un oscuro lago azteca vagamente familiar” (p.
295). In entrambi 1 casi entriamo da subito in contatto con il vissuto interiore (e pit
precisamente con i pensieri) dei rispettivi protagonisti: ed ¢ appunto all'insegna di
questa idea, con tutto cio0 che comporta in termini di empatia ma anche di
straniamento, che gioco forza continueremo a leggere le storie raccontate.

Nella quarta parte, invece, pattern neutrali come il seguente, relativo a una delle
prime vittime di Santa Teresa, sono protratti per decine di pagine:
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A mediados de febrero, en un callején del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a
otra mujer muerta. Tenfa alrededor de treinta afios y vestia una falda negra y una blusa blanca,
escotada. Habia sido asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las
contusiones de numerosos golpes. (p. 440)

Fatto di per sé piuttosto anomalo, in effetti, nella misura in cui il racconto
neutrale viene utilizzato di rado proprio a causa della sua estrema oggettivita, che
ostacola I'identificazione del narratore nei personaggi e per conseguenza l’accesso al
mondo della storia (Fludernik, 1996: cap. 4.4). E forse non ¢ da escludere che la
difficolta riportata da molti lettori di Bolafio rispetto alla “Parte de los crimenes” sia
dovuta non solo ai suoi contenuti ma anche alla forma con cui sono raccontati’.

Ma ¢ soprattutto nella prima e quinta parte che si puod constatare
un’esasperazione del modo di raccontare adottato da Bolafio, segnatamente degli
attributi onniscienti del narratore. Al di la delle numerose indicazioni registiche e dei
commenti che quest’ultimo spesso fornisce, o del fatto che le menti dei personaggi
siano per lui del tutto trasparenti, ¢ significativa la tendenza a manipolare la
temporalita della storia, soprattutto a contrarla attraverso riassunti anche molto
succinti. Esemplare, sotto questo punto di vista, 'incipit della “Parte de los criticos™
prima il narratore introduce Jean-Claude Pelletier ricordando che “La primera vez que
Jean-Claude Pelletier leyé a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980 (p.
15), poi racconta della sua crescente passione per I'autore tedesco, per concludere
infine che “Para entonces [¢ il 1984] Pelletier ya habia leido quince libros del autor
aleman, habia traducido otros dos, y era considerado, casi unanimemente, el mayor
especialista sobre Benno von Archimboldi que habia a lo largo y ancho de Francia” (p.
16). Nel giro di una pagina o poco piu, in altre parole, viene ricostruita la carriera
accademica —fulminea a dir poco— di Pellettier. Lo stesso avviene nel caso degli altri
critici, ma anche di molti fra i personaggi che compaiono nel romanzo, non soltanto —
peraltro— nella sua prima parte’.

6 Qualcosa del genere ha notato Angeles Donoso Macaya, insistendo in particolare sulla ‘serialita’ legata
a questo modo di raccontare: “En 2666, el narrador elabora una ficcién que utiliza como mecanismos
internos la misma metodologfa del mal que rechaza: la repeticién de crimenes en serie, el motivo de la
desaparicién, asf como distintas formas de violencia sistematizada [...]. La repeticién no sélo le otorga
un nuevo significado a los ctimenes repetidos en serie y deserializados en la ficcién tramada por el
narrador, sino que a la vez propone una nueva comprension de la nocién misma de repeticion: en 2666
se repite lo heterogéneo y no lo similar” (Donoso Macaya, 2009: 132-133).

7 A riprova, si potrebbe osservare il modo in cui nella quarta parte viene raccontata la storia di un
immigrato salvadoregno ingiustamente accusato dell’omicidio di una ragazza tredicenne (una delle tante
vittime di Santa Teresa): “Un emigrante salvadorefio encontré el cuerpo detras de la escuela Francisco I,
en Madero, cerca de la colonia Alamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la que
le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El salvadorefio fue acusado del homicidio y
permanecié en los calabozos de la comisaria n.° 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo
soltaron. Sali6 con la salud quebrantada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona
se perdio en el desierto y tras caminar tres dias llegd, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un
ranchero le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pas6 un dia en los calabozos del sheriff y luego fue
enviado a un hospital, en donde ya sélo podia morir en paz, que es lo que hizo” (p. 491).
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Si tratta insomma, anche in questo caso, di un pattern, ripetuto a tal punto che
non ¢ un’esagerazione affermare che i sommari arrivano a occupare la quasi totalita
della prima e quinta parte. Fatto —di nuovo— in sé anomalo, che induce alcune
conseguenze degne di nota. La prima e forse piu ovvia ¢ la messa in rilievo del
narratore (Seymour Chatman sosteneva che I'introduzione di un riassunto “non puo
che attirare l'attenzione sulla persona che si ¢ sentita in dovere di darlo”, 2003: 243).
La seconda (forse altrettanto ovvia) ¢ che la velocita del racconto aumenta
sensibilmente: interi anni (a volte —come nelle ultime pagine della quinta parte— interi
decenni) trascorrono nell’arco di poche righe, mentre pagina dopo pagina vengono
introdotte storie e personaggi la cui parabola spesso si esaurisce senza che nemmeno
abbia avuto il tempo di svilupparsi.

La terza conseguenza riguarda invece la drastica riduzione delle scene, cio¢ dei
passaggi dialogati. Ed ¢ significativa, in questo senso, la disposizione della pagina di
Bolano: il racconto procede per blocchi in cui I’a capo ¢ quasi sempre abolito e dove a
dominare ¢ il discorso indiretto. Nei rari casi di discorso diretto, spesso le parole dei
personaggi non sono introdotte da alcun segno grafico, ma vengono ‘inglobate’ anche
graficamente dal discorso del narratore, quasi che —come nell’esempio seguente— per
parlare i personaggi dovessero compromettersi con quest’ultimo:

A las seis y media de la mafiana soné el timbre y Rosa dio un salto. Me vienen a buscar, dijo, y
ante su inmovilidad Amalfitano se tuvo que levantar y preguntar por el interfono quién era. Oyé
que una voz muy fragil decia soy yo. :Quién es?, dijo Amalfitano. Abreme, soy yo, dijo la voz.
¢Quién?, dijo Amalfitano. La voz, sin abandonar su tono de fragilidad absoluta, parecié enojarse
por el interrogatorio. Yo yo yo yo, dijo. (p. 214)

3. A questo terzo rilievo se ne accompagna un altro, legato a una particolare
modalita narrativa che ricorre in tutte e cinque le parti del romanzo. Per illustrarla
partird da un esempio tratto dalla prima parte, relativo all’episodio in cui i critici sulle
tracce di Archimboldi rievocano il loro incontro con Edwin Johns, il pittore che si
mutila una mano per ‘installarla’ in una sua opera.

Le circostanze enunciative di questo episodio sono date in modo chiaro: siamo a
Londra, in una specie di bar-galleria d’arte, dove Espinoza e Pelletier stanno
raccontando a Liz Norton della visita a Johns presso la clinica psichiatrica di Montreux
dove quest’ultimo ¢ ricoverato. “Por lo que Espinoza considerd pertinente evocar un
viaje a Suiza, un viaje en el que Norton no habia participado y por lo tanto el relato tal veg
consiguiera distraerla” (pp. 118-119; il corsivo ¢ mio). Queste righe sembrano insomma
suggerire che quanto andremo a leggere consistera nella storia che Espinoza racconta a
Norton per il tramite del narratore, il quale la esporra —cosi per lo meno dovremmo
aspettarci, date le premesse— tenendo fede al punto di vista del personaggio (cio che
del resto gia avviene nella parte del testo riportata in corsivo, di fatto un indiretto
libero delle parole —o dei pensieri— di Espinoza). E infatti le righe successive
‘funzionano’ proprio cosi, con 1 ricordi di Espinoza relativi al viaggio in Svizzera:
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habl6 de un viaje en tren, concluido ya el trabajo que habfa reunido allf a los tres amigos, hacia la
campifia, hacia uno de los pueblos a medio camino entre Montreaux y las estribaciones de los
Alpes berneses, en donde contrataron un taxi que los llevd, siguiendo una senda zigzagueante,
pero escrupulosamente asfaltada, hacia una clinica de reposo que ostentaba el nombre de un
politico o un financiero suizo de finales del siglo XIX, la Clinica Auguste Demarre, inobjetable
nombre tras el cual se escondia un civilizado y discreto manicomio. (p. 119)

Il racconto procede poi con brevi intermezzi dialogati tra Espinoza e Norton
che ci riportano al presente dell’atto di enunciazione e con Espinoza che ‘cede la palla’
a Pellettier, il quale prosegue dal punto in cui Pamico si ¢ interrotto: “La historia de
Pelletier comenzaba entonces con los tres archimboldianos contemplando la verja de
hierro negro que se alzaba para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas
entradas inoportunas) del manicomio Auguste Demarre” (p. 120). Tutto conforme,
insomma, al presupposto narrativo iniziale, all'idea di un racconto riferito dal
narratore, almeno finché la porta della stanza in cui si trova Johns si apre. 1l racconto,
a questo punto, prosegue infatti cosi: “Cuando la puerta se abrié Morini fue el primero
en verlo. Edwin Johns tenfa el pelo lacio, aunque ya le comenzaba a ralear por la
coronilla, la piel palida, y no era demasiado alto aunque seguia siendo delgado. Iba
vestido con un suéter gris de cuello alto y una delgada chaqueta de cuero” (p. 121).
Con ogni evidenza, la prospettiva qui ¢ quella di Morini che osserva Edwin Johns
(anche in questo caso possiamo considerare la seconda parte della frase un indiretto
libero). Il fatto ¢ che quello che stiamo leggendo ¢ (dovrebbe essere) il report
realizzato dal narratore delle parole di Pelletier; Pellettier che con ogni evidenza non
puo sapere cio che Morini ha visto.

Ma ancora piu curiosamente, nelle righe immediatamente successive il punto di
vista diventa quello di Johns: “En lo primero que se fij6 fue en la silla de ruedas de
Morini, que le sorprendié agradablemente, como si evidentemente no esperara esta
subita materializaciéon” (p. 121). E poi, poco piu oltre, sono riportati con tanto di
virgolette 1 discorsi dei personaggi presso il manicomio, assieme a parole e commenti
che possono ‘provenire’ soltanto dal narratore primario: “En ese momento todos
escucharon el canto o la llamada de un cuervo” (p. 122); “Entonces, justo entonces,
Espinoza y también Pelletier oyeron o intuyeron que Morini formulaba en voz baja la
pregunta que habia ido a hacer, adelantando el torso hacia adelante, en una postura
que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas” (pp. 123-124), ecc. Infine,
il resoconto della visita alla clinica dei tre critici ‘sfuma’ nel racconto (stavolta condotto
integralmente dal narratore secondo stilemi propriamente onniscienti) della presunta
scomparsa di Morini al rientro dalla Svizzera e dei tentativi di Espinoza e Pelletier di
mettersi sulle sue tracce. Il tutto dura all'incirca dieci pagine, che si interrompono
bruscamente con il ritorno alla situazione di partenza: “Norton entonces les dijo,
mientras el empleado o el propietario de la galerfa segufa descolgando y colgando
vestidos, que durante aquellos dias en que desaparecidé, Morini habia estado en
Londres” (p. 129).

Se dovessimo sintetizzare quanto succede in queste righe, potremmo dire che
una storia di secondo grado ‘filtrata’ da un personaggio (in questo caso, da due
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personaggi) si trasforma nel racconto onnisciente del narratore. Quest’ultimo, invece
che raccontare aderendo al punto di vista del personaggio —come il contesto narrativo
suggerirebbe—, a esso si sostituisce, assumendo il controllo del racconto. Utilizzando la
terminologia di Genette, si potrebbe patlare di un racconto pseudodiegetico, cio¢ di
“un racconto originariamente secondo, ma immediatamente ricondotto al livello
primo e assunto direttamente, qualunque sia la sua fonte, dal protagonista-narratore”
(Genette, 1976: 288). Ma al di 1a di questioni terminologiche, ci sono almeno tre
aspetti interessanti ai fini della nostra analisi.

Intanto, il fatto che non si tratta di un episodio isolato: allo stesso modo
funzionano le lettere che Lola invia ad Amalfitano, contenenti una mole inverosimile
di informazioni e dettagli, le parole con cui Rosa racconta a Fate la sua relazione con
Chucho Flores, la pagina internet su cui Archimboldi legge la biografia di Hermes
Popescu, la quale con ogni evidenza non puo contenere il resoconto dettagliato della
scena —entro cui veniamo proiettati— in cui viene ordinata l'uccisione di un “capitan
mutilado del 4.° cuerpo de ejército rumano” (p. 1065); e ancora, l'articolo sugli snuff-
movies che un giornalista argentino scrive mentre ¢ a Santa Teresa, ‘contenente’ fra
Ialtro 1 pensieri di un cameraman (tale JT Hardy) che avrebbe lavorato con una coppia
di registi statunitensi a un film suzuff, o la scoperta di Archimboldi in Messico, che ai
critici viene rivelata da un personaggio insulso —Rodolfo Alatorre— ma che ¢ di fatto
mediata dal punto di vista, a quest’ultimo inaccessibile, di un certo Almendro, noto
anche come el Cerdo. Pit in generale, molti dei racconti di secondo e ulteriore grado®
che incontriamo nel romanzo funzionano in questo modo.

Notevole, poi, ¢ il fatto che in passaggi del genere sembri esserci in gioco una
componente filmica. Questo modo di procedere puo ricordare in effetti quella
dinamica —frequentissima— per cui in un film (o anche in una puntata di una serie
televisiva) il racconto ‘di parole’ di un personaggio si traduce in immagini e suoni che
—com’¢ ovvio— veicolano piu contenuti delle sole parole, e di cui responsabile ¢
I'istanza (e poco importa, qui, qualificarla in modo preciso) che regge il film nel suo
complesso. Come del resto ha spiegato a suo tempo David Black (1986) (ma si vedano
anche le osservazioni in Bordwell, 2007, in particolare nel terzo capitolo), il cinema ¢
intrinsecamente pseudodiegetico, nella misura in cui dissimula le parole e quindi
potenzialmente anche il racconto dei personaggi all'interno di un atto narrativo piu
ampio, nell’azione appunto di un’istanza cui parole, suoni e immagini sono ricondotte.

Ma per restare allo specifico letterario, e ritornando all'idea di partenza, ¢
significativo soprattutto evidenziare come questi passaggi rivelino un narratore che
sistematicamente si appropria della parola dei personaggi, quasi ‘espropriando’ il loro
discorso, e che tende a monopolizzare il racconto imponendo non soltanto la sua voce
ma anche la sua presenza, la sua mediazione.

8 Paradigmatico, in questo senso, € cio che avviene nella quinta parte del romanzo, quando si racconta
secondo modalita analoghe a quelle appena descritte del ritrovamento da parte di Reiter delle carte di
Boris Abramovich Ansky; carte in cui tra Paltro si riferisce dell'incontro tra quest’ultimo e Efraim
Ivanov, scrittore di fantascienza, la trama dei cui romanzi ¢ a sua volta esposta nel dettaglio.
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4. 11 fatto ¢ che queste considerazioni si scontrano con un’altra serie di rilievi,
suscettibili di metterle in discussione.

Per cominciare, andrebbe in effetti notato come il narratore di 2666 non sempre
appaia in grado di controllare la materia narrativa. Si prenda a esempio un passaggio
come il seguente, relativo all’arrivo a Santa Teresa di Harry Magana, lo sceriffo
chiamato a indagare sugli omicidi di Santa Teresa:

Nunca preguntaba nada directamente. Parecfa mexicano, pero hablaba un espafiol con acento
gringo, sin demasiado vocabulario, y no entendfa los albures aunque al verle los ojos la gente se
cuidaba mucho de alburearle. Decia llamarse Harry Magafia, al menos as{ escribia su nombre,
pero él lo pronunciaba Magana, de tal forma que al oirlo uno entendia Macgana, como si el pinche
culero mamdn de su propia verga fuera hijo de escoceses. (p. 518; corsivo mio)

A colpire, qui, ¢ anzitutto il precipitare della voce che racconta (si osservino in
particolare le parole evidenziate in corsivo), come se davvero —anche se solo per un
istante— il narratore non fosse piu in grado di controllarla. O come se, all’opposto di
quanto abbiamo visto negli esempi precedenti, si facesse ‘contagiare’ dalla parola dei
personaggi (in effetti possiamo ipotizzare che qui il narratore stia mimando una sorta
di vox populi: cio che l'abitante-medio di Santa Teresa penserebbe o direbbe di fronte a
uno straniero).

Simili passaggi, e dunque simili slittamenti narrativi, non sono peraltro del tutto
isolati, né del tutto rari. Qualcosa di analogo ¢ registrabile infatti in diversi racconti di
secondo grado che compaiono nel romanzo. Si pensi, nella prima parte, al torrenziale
monologo che un “borroso escritor, que era suavo” (p. 33) ‘esegue’ in presenza dei
critici e che ha per soggetto il suo presunto incontro con Archimboldi in una cittadina
della Germania settentrionale; monologo che si sviluppa in un solo periodo lungo
nove pagine, e che inizia in questo modo:

Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o didlogo) se puso a recordar
su periplo como periodista, como armador de paginas culturales, como entrevistador de todo
tipo de creadores reacios a las entrevistas, y luego se puso a rememorar la época en que habia
ejercido como promotor cultural en ayuntamientos periféricos o, ya de plano, olvidados, pero
interesados por la cultura, de pronto, sin venir a cuento, aparecié el nombre de Archimboldi
(influido tal vez por la charla anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien habfa conocido,
precisamente, mientras ejercia de promotor cultural de un ayuntamiento frisén, al norte de
Wilhelmshaven, frente a las costas del Mar del Norte y las islas Frisias Orientales, un sitio donde
hacfa frio, mucho frio, y mas que frio humedad, una humedad salina que te calaba los huesos, y
s6lo habfa dos maneras de pasar el invierno, una, bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la
sala de actos del ayuntamiento, escuchando musica (por regla general de cuartetos de camara de
aficionados), o hablando con escritores que venian de otros lugares y a quienes se les pagaba
muy poco. (p. 33)

Qui, oltre all’andamento divagante della prosa, andrebbe notato il passaggio
molto fluido dal discorso riportato dal narratore alle parole che si presume vengano
pronunciate dal personaggio (“un sitio donde hacfa frio, mucho frio”), la presenza di

formule oraleggianti (“ya de plano”, “una humedad salina que te calaba los huesos”), e
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insieme la tendenza alla digressione, ad aggiungere dettagli su dettagli, a spostare il
racconto sempre un passo piu in la. Ma soprattutto —come sopra— il fatto che il
discorso del narratore venga sopraffatto da quello del personaggio: cio che da un lato
determina uno slittamento piuttosto evidente verso il parlato, secondo modalita in fin
dei conti non molto distanti dallo skaz e certo in contraddizione con la dominante
filmica di cui sopra si ¢ detto, dall’altro il venir meno della tendenza riassuntiva che
domina larga parte del romanzo. Quando, come nel caso in questione, il narratore
‘cede’ ai personaggi, la storia —dilatandosi— rallenta in modo clamoroso (basterebbe in
questo senso considerare come 1 pochi minuti ‘lunghi’ nove pagine del passaggio ora
commentato siano preceduti e seguiti da passaggl in cui intere settimane e mesi sono
riassunti in poche righe).

Contrariamente a quanto visto in precedenza, dunque, in passaggi del genere il
narratore non sembra riuscire a disporre in maniera ordinata la materia narrativa, a
dominarla ‘dall’alto’. Al contrario, sembra esserne in balia, lasciando che il suo
discorso venga appunto contaminato da quello dei personaggi o mancando di
esplicitare —come da un narratore onnisciente, in pieno possesso delle sue facolta, ci
aspetteremmo— certi snodi decisivi della storia.

Del resto, non andrebbe trascurato il fatto che il romanzo nel suo complesso ¢
costellato di lacune e punti interrogativi, a cominciare dal destino di Archimboldi in
Messico passando per i colpevoli degli omicidi di Santa Teresa, per la crisi psichica
forse ancor prima che esistenziale di Amalfitano, per i numerosi simboli, motivi e
situazioni per lo piu imperscrutabili che affollano tutte e cinque le parti e che ci
pongono di fronte volta a volta a personaggi preda di terrificanti apparizioni spettrali,
o che rimangono pietrificati “como si de pronto hubiera visto al demonio” (p. 194), a
strade “totalmente oscuras, similares a agujeros negros” (p. 791), a parole che
sembrano risuonare “como en el interior de una mazmorra excavada bajo el foso de
un viejo castillo” (p. 25) e a un’opera —quella di Archimboldi— che “a medida que uno
se internaba en ella, devoraba a sus exploradores” (p. 47). D1 fatto, nessuno dei misteri
e dei vuoti su cui il romanzo fa perno viene risolto. E allo stesso modo I'interiorita dei
personagei —al netto della capacita del narratore di penetrarvi e di restituirne i
contenuti— rimane per noi oscura, al punto da rendere problematica la cosiddetta
consciousness attribution (Caracciolo, 2014), vale a dire la possibilita di raffigurarci i
personaggi e soprattutto la loro sfera interiore in modo coerente.

5. Arrivati a questo punto, mi rendo conto che il bilancio che ho cercato di
tracciare rischia di sollevare pit domande di quante non siano le risposte che fornisce.
Del resto —lo si sara forse intuito— in 2666 i conti narratologici spesso non tornano, e
le categorie analitiche vacillano di fronte a un’architettura testuale che puo apparire
priva di un vero e proprio centro, che a volte procede per accumulo, altre in modo
ellittico, altre ancora assecondando ritmi narrativi discontinui.

Credo pero che alla luce di quanto detto si possa ipotizzare che la
problematizzazione della voce narrante impostata da Bolafio passi da un lato per una
forma di intensificazione, di esasperazione di alcuni modi di raccontare ‘classict’,
dall’altro per una forma di sottrazione. In 2666 agisce un narratore che tende si ad
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assumere il controllo della materia narrativa, ma che spesso risulta criptico e incapace
di reggere questa materia. Un narratore al contempo loquace e reticente. Onnisciente
si, ma quasi mai rassicurante, forse in balia degli eventi che racconta o che —
paradossalmente— #on racconta, e che agendo in questo modo rischia di mettere in
imbarazzo chi cerchi di razionalizzarlo. Una specie di narratore “enloquecido,
convertido en nada mas que un fetiche de si mismo, que no nos llevara a ningtiin buen
puerto, que no nos revelara ninguna verdad” (Espinosa, 2000).

Detto questo, mi piacerebbe pero concludere suggerendo come proprio questo
narratore spesso imperscrutabile —il suo particolare modo di procedere— sia alla base di
alcuni fra gli ‘effetti’ che 2666 induce nei suoti lettori (o, per quanto puo valere, in me
come lettore). Credo cio¢ che sia proprio la voce che ci accompagna dalla prima
all’'ultima riga del romanzo a indurre quel misto di euforia, inquietudine e engagement
che molti lettori di Bolafo sostengono essere alla base della ricezione di 2666
(Andrews, 2014, in particolare il primo capitolo). I’euforia, dico, di essere intrattenuti
da una voce che sembra non stancarsi mai di raccontare stotie, di introdurre nuovi
personaggi, nuove trame, in una specie di coazione a raccontare che forse, dal punto di
vista dell’autore, ¢ anche fiducia incrollabile nel potere della letteratura. Ma certo anche
I'inquietudine che le reticenze del narratore portano con sé. Leggere 2666 ci pone
nostro malgrado nel ruolo di spettatori di qualcosa di terribile: di assassini senza
colpevoli, di menti alla deriva, di traiettorie esistenziali tragiche, di domande destinate
a rimanere inevase. Anche se, forse, proprio da qui deriva il nostro coinvolgimento.
Sono proprio le incoerenze narrative, i ‘vuoti’ che chi racconta introduce a costituire
quei luoghi testuali in cui il lettore puo inserirsi per interpretare il romanzo, cio¢ per
iniziare veramente a leggerlo. Ogni lettore di 2666 lo sa, del resto. Per ‘entrare’ nel
romanzo bisogna ritornare sui propri passi, riannodare i fili del plot, porsi
costantemente delle domande: lasciandosi certo intrattenere dalle parole del narratore,
ma anche accettando la possibilita che nessuna di esse trovi risposta.
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