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Riassunto 
L’articolo si propone d’indagare in ottica narratologica 2666 di Roberto Bolaño, in 

particolare per quanto riguarda il modo in cui sono presentati i contenuti narrativi per il 
tramite del narratore. In un primo momento, si analizzerà quest’ultimo a partire dalle categorie 
‘classiche’ dell’analisi del racconto, per poi evidenziare come in realtà per più versi sfugga a tali 
categorie, al limite mettendo in crisi il tentativo di ricondurlo a un modo ben preciso di 
raccontare. Infine, si tenterà di riflettere brevemente sul modo in cui la morfologia del 
narratore impatta sul lettore, e su come più in generale i rilievi narratologici avanzati possano 
fornire qualche spunto utile all’interpretazione del romanzo. 
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Abstract 
This paper aims at investigating from a narratological perspective Roberto Bolaño’s 

2666, focusing especially on the way in which its contents are presented by the narrator. After 
having analyzed it through the ‘classical’ narratological categories, I will try to highlight how it 
problematizes such categories, thus complicating the attempt to frame it in a stable narrative 
situation. Finally, I will briefly reflect on how the narrator affects the reader, and more in 
general I will look at how the narratological remarks listed throughout the paper can foster the 
analysis and interpretation of Bolaño’s novel. 
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0. Negli ultimi anni, l’opera di Roberto Bolaño ha attratto l’interesse di molti 
studiosi, oltre che di molti lettori. Come confermano indagini anche recenti1, il 
dibattito che si è sviluppato intorno ai testi di Bolaño si è concentrato principalmente 
sui temi in essi trattati, sulle immagini più emblematiche e le loro implicazioni culturali, 
sulla poetica e le influenze letterarie, nonché sulla figura dell’autore e la sua diffusione 

                                                           

1 Mi limito a segnalare due fra gli studi più recenti, di ambito anglofono, che forniscono inoltre un utile 
‘stato degli studi’ in merito all’autore di 2666: López-Calvo (2015) e Birns-De Castro (2017). Pur non 
essendo un ispanoamericanista, anche dai sondaggi effettuati sulla bibliografia critica in lingua spagnola 
mi pare si confermi l’impressione che lo studio delle opere di Roberto Bolaño da un punto di vista 
strettamente narratologico sia un campo d’indagine ancora ampiamente da esplorare. 
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a livello mondiale, mentre è stata sin qui riservata un’attenzione meno sistematica agli 
aspetti più propriamente formali delle sue opere2. Nelle prossime pagine è proprio su 
questi ultimi che vorrei soffermarmi in relazione a 2666. Più precisamente, vorrei 
riflettere su come all’interno del romanzo sono presentati i contenuti narrativi, su 
come sono mediati in funzione del lettore. In altre parole, mi occuperò del narratore 
di 2666. Credo si tratti di un aspetto particolarmente interessante, il cui studio è 
suscettibile non soltanto di rivelare qualcosa di più generale sull’arte del racconto di 
Bolaño, segnatamente sul modo in cui ha costruito il suo romanzo, ma anche, più in 
generale, di fare luce su alcuni aspetti centrali tanto alla sua opera quanto alla sua 
ricezione. 

In questo senso, cercherò anzitutto di descrivere il narratore di 2666 attraverso 
le categorie ‘classiche’ dell’analisi del racconto. In seconda battuta, mi soffermerò su 
alcuni suoi tratti peculiari che sfuggono a tali categorie, e che proprio per questo 
motivo problematizzano il tentativo di ricondurlo a un modo ben preciso di 
raccontare3. Infine, proverò a riflettere brevemente sul modo in cui la morfologia del 
narratore impatta sul lettore, e su come più in generale i rilievi narratologici avanzati 
possano fornire qualche spunto utile all’interpretazione del romanzo. 

Ovviamente, preciso subito che non pretendo di esaurire la questione, dati gli 
spazi a disposizione e data soprattutto la complessità del romanzo, che talvolta solleva 
–come spero riuscirò a mostrare– una serie di interrogativi cui non è sempre facile 
dare risposta. Cercherò piuttosto di mettere in luce alcune delle principali strategie 
narrative adottate da Bolaño, proponendo a partire da esse qualche spunto critico. 
Quelli che seguono sono dunque da intendersi come una serie di appunti in vista di 
una lettura narratologica di 2666. 

Preciso inoltre da subito che alcune delle cose che dirò, se non addirittura il 
presupposto di questo saggio, potrebbero fare storcere il naso a più di un narratologo. 
Un numero crescente di studiosi, oggi, tende infatti a negare la pertinenza della 
categoria di narratore, o quanto meno a metterla in discussione. In controtendenza 
rispetto a ciò che l’analisi del racconto ‘classica’ (in senso lato strutturalista) ci ha 
insegnato e che fino a pochi anni fa era ritenuto una specie di assioma, diversi studiosi 
sostengono oggi che non sarebbe il narratore l’istanza responsabile dei contenuti 
narrativi di un testo e della loro trasmissione. Sarebbe piuttosto l’autore, o i personaggi 
per suo tramite, a farsi carico di tali contenuti e a trasmetterli direttamente (senza cioè 
ricorrere ad alcun filtro o istanza intermedia) a noi lettori. Senza addentrarmi nello 
specifico di questo dibattito, che esula dal presente contesto e che a ogni modo è 
ancora in corso (per un bilancio, Zipfel, 2015 e Patron, 2016, in particolare l’ultimo 
capitolo), vorrei sottolineare il fatto che personalmente ritengo invece utile tenere 
distinte queste due figure, per lo meno nel caso di quei testi –come, spesso, quelli di 
Bolaño– in cui è in gioco una consapevole confusione tra autore e narratore; dove cioè 

                                                           

2 Tra le eccezioni, si segnalano in particolare Elmore (2013) per quanto riguarda la struttura narrativa di 
2666 e Moreno 2013 per l’analisi della costruzione sintattica e spaziale del discorso. 
3 Per svolgere questa analisi ripartirò, ampliandoli, da alcuni spunti contenuti in Pennacchio (2014). 
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–per riprendere i termini di alcuni fra gli attuali sostenitori di una posizione anti-
narratoriale– la finzionalizzazione dell’elemento autobiografico e la conseguente 
creazione di figure autoriali vicarie, simili ma di fatto mai del tutto coincidenti con 
quella dell’autore reale, è parte integrante del modo di procedere di quest’ultimo. 

1. Per cominciare, inizierò dalla fine, ovvero dalla “Nota a la primera edición” di 
2666 firmata da Ignacio Echevarría. In questa nota, spesso citata dai critici bolañiani, 
Echevarría scrive che una delle annotazioni lasciate da Bolaño relativamente a 2666 
riguarda il suo narratore: “El narrador de 2666 –si legge infatti– es Arturo Belano” 
(Bolaño, 2004: 1125)4. Prese alla lettera, queste parole indicherebbero insomma che il 
narratore di 2666 è un ‘io’, appunto Belano, personaggio (e narratore) reparaissant 
dell’opera di Bolaño nonché suo plausibile alter ego finzionale. 

In realtà, nulla nel romanzo avalla questa idea. Non ci sono cioè tracce evidenti 
di Belano, né –se è per questo– di un narratore omodiegetico, collocato sullo stesso 
piano dei personaggi. Al limite, ci sono elementi o brevi passaggi che possono 
suggerire la prossimità di chi racconta alla storia5, ma a ben vedere questi indicano la 
presenza di un narratore personificato: che è altra cosa da un narratore interno alla 
storia. Di fatto, per semplificare, tutto 2666 è raccontato in terza persona da un 
narratore esterno agli eventi narrati; un narratore che quasi sempre, peraltro, racconta 
al passato. Insomma quanto di più ‘classico’ ci si potrebbe aspettare anche 
internamente alla produzione di Bolaño, che in altre sue opere adotta soluzioni in 
senso lato più sperimentali (la plurivocalità e per conseguenza il pluriprospettivismo 
dei Detectives salvajes, la prima persona semi-onnisciente di Estrella distante, e via 
dicendo). 

Vediamo allora come questa terza persona si presenta, cominciando col dire che 
sostanzialmente in 2666 Bolaño utilizza tre modi di raccontare. In sintesi, nella prima e 
quinta parte del romanzo i contenuti sono mediati da un narratore collocato ‘sopra’ il 
mondo della storia, che può leggere nella mente dei personaggi, è in grado di muoversi 
senza restrizioni nel tempo e nello spazio e spesso esprime il suo punto di vista sui 
fatti narrati. Un narratore, in altre parole, pienamente onnisciente. Narratore che di 
fatto arretra nella seconda e terza parte, dove il racconto viene condotto all’insegna 
dell’impersonalità. In queste parti il narratore per lo più rinuncia alle prerogative di cui 
sopra per ‘mimetizzarsi’ dietro ai personaggi raccontati, principalmente dietro ad 
                                                           

4 D’ora in poi, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina 
da cui sono tratte. 
5 Si tratta, principalmente, di indicazioni di regia e di commenti al presente del genere (cito a campione 
dalla prima e dalla quinta parte del romanzo, in cui maggiormente si concentrano tali elementi): “como 
queda dicho” (p. 17), “de esto hablaremos más tarde” (p. 21), “De más está decir” (p. 32), “Por 
supuesto” (p. 42), “nuestros cuatro amigos” (p. 60), “Llegados a este punto es necesario aclarar algo 
para el buen (o mal) entendimiento del texto” (p. 80), “sólo existía el movimiento que es la máscara de 
muchas cosas” (p. 797), “Esto parece difícil, que un ser humano llore mientras bucea con los ojos 
abiertos” (p. 800), “hay que señalarlo y repetirlo porque es de justicia hacerlo” (p. 811), “Se podría decir, 
estirando mucho el término, que Halder fue el primer amigo que tuvo Hans Reiter” (p. 819) “El sector 
Catherine, de más está decirlo, no se diferenciaba en nada del sector Charles, salvo en los letreros” (p. 
842). 
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Amalfitano e Fate, le cui sfere interiori si può dire che siano le vere protagoniste delle 
parti in questione. Nella quarta parte, invece, a prevalere è un racconto di tipo 
neutrale, per utilizzare una formula di Franz Karl Stanzel: il narratore, qui, racconta in 
modo distaccato e massimamente oggettivo, quasi fosse una telecamera che si limita a 
registrare ciò che ha di fronte –nello specifico, i centootto femminicidi avvenuti a 
Santa Teresa tra 1993 e 1997. 

Tre modi classici di raccontare, dunque, che si alternano nel corso del romanzo. 
Si tratta tuttavia di una sintesi che non rende del tutto giustizia alla morfologia 
complessiva di 2666. Intanto perché internamente alle singole parti ci sono frammenti 
più o meno estesi riconducibili agli altri modi di raccontare. Anche nella seconda e 
terza parte, per esempio, ci sono passaggi in senso lato onniscienti, e nella quarta 
alcuni frammenti sono chiaramente prospettivizzati, raccontati dal punto di vista di 
uno o più personaggi. Il che non impedisce di parlare di tre modi di raccontare 
dominanti, di tre frame all’insegna dei quali i contenuti della storia vengono processati, 
ma certo indica come non ci sia un rigore assoluto nel modo in cui Bolaño ha 
impostato il suo narratore (in questo senso, va detto che Bolaño non è un ‘narratore’ 
rigorosissimo: nelle sue opere ci sono talvolta cambiamenti prospettici improvvisi, 
oltre che vere e proprie infrazioni se non proprio errori nella gestione di voce e punto 
di vista). 

Credo tuttavia che sia ancora più significativo notare come nel corso del 
romanzo Bolaño adotti soluzioni narrative non riconducibili ad alcuno fra questi tre 
modi di raccontare; soluzioni che inducono scarti e oscillazioni enunciative tali da 
costringere chi lo analizza a porsi una serie di domande. Personalmente, ritengo che 
sia proprio in questi scarti e oscillazioni (e quindi nelle domande che essi 
suggeriscono) che risiede l’interesse narratologico dell’opera di Bolaño. 

2. Anzitutto, andrebbe considerato che in 2666 è spesso in gioco 
un’esasperazione dei tre modi di raccontare in questione, come se Bolaño enfatizzasse 
(a volte, addirittura, parodiasse) alcuni dei rispettivi tratti costitutivi. Nella seconda e 
terza parte, per esempio, il focus del racconto è talvolta molto ristretto al personaggio-
riflettore, cioè al personaggio la cui interiorità e le cui sensazioni fungono da filtro 
rispetto agli eventi narrati. Oltre a ciò che percepiscono Amalfitano e Fate (in realtà, 
soprattutto quest’ultimo) sappiamo ben poco: per orientarci dentro il mondo della 
storia dobbiamo affidarci a quanto i personaggi vedono, sentono e più in generale 
colgono o credono di cogliere. Paradigmatici, in questo senso, gli incipit delle due parti 
in questione: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo 
de una semana de estar viviendo en la ciudad” (p. 211); “¿Cuándo empezó todo?, 
pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca vagamente familiar” (p. 
295). In entrambi i casi entriamo da subito in contatto con il vissuto interiore (e più 
precisamente con i pensieri) dei rispettivi protagonisti: ed è appunto all’insegna di 
questa idea, con tutto ciò che comporta in termini di empatia ma anche di 
straniamento, che gioco forza continueremo a leggere le storie raccontate. 

Nella quarta parte, invece, pattern neutrali come il seguente, relativo a una delle 
prime vittime di Santa Teresa, sono protratti per decine di pagine: 
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A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a 
otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía una falda negra y una blusa blanca, 
escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las 
contusiones de numerosos golpes. (p. 446) 

Fatto di per sé piuttosto anomalo, in effetti, nella misura in cui il racconto 
neutrale viene utilizzato di rado proprio a causa della sua estrema oggettività, che 
ostacola l’identificazione del narratore nei personaggi e per conseguenza l’accesso al 
mondo della storia (Fludernik, 1996: cap. 4.4). E forse non è da escludere che la 
difficoltà riportata da molti lettori di Bolaño rispetto alla “Parte de los crímenes” sia 
dovuta non solo ai suoi contenuti ma anche alla forma con cui sono raccontati6. 

Ma è soprattutto nella prima e quinta parte che si può constatare 
un’esasperazione del modo di raccontare adottato da Bolaño, segnatamente degli 
attributi onniscienti del narratore. Al di là delle numerose indicazioni registiche e dei 
commenti che quest’ultimo spesso fornisce, o del fatto che le menti dei personaggi 
siano per lui del tutto trasparenti, è significativa la tendenza a manipolare la 
temporalità della storia, soprattutto a contrarla attraverso riassunti anche molto 
succinti. Esemplare, sotto questo punto di vista, l’incipit della “Parte de los críticos”: 
prima il narratore introduce Jean-Claude Pelletier ricordando che “La primera vez que 
Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980” (p. 
15), poi racconta della sua crescente passione per l’autore tedesco, per concludere 
infine che “Para entonces [è il 1984] Pelletier ya había leído quince libros del autor 
alemán, había traducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el mayor 
especialista sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia” (p. 
16). Nel giro di una pagina o poco più, in altre parole, viene ricostruita la carriera 
accademica –fulminea a dir poco– di Pellettier. Lo stesso avviene nel caso degli altri 
critici, ma anche di molti fra i personaggi che compaiono nel romanzo, non soltanto –
peraltro– nella sua prima parte7. 

                                                           

6 Qualcosa del genere ha notato Ángeles Donoso Macaya, insistendo in particolare sulla ‘serialità’ legata 
a questo modo di raccontare: “En 2666, el narrador elabora una ficción que utiliza como mecanismos 
internos la misma metodología del mal que rechaza: la repetición de crímenes en serie, el motivo de la 
desaparición, así como distintas formas de violencia sistematizada […]. La repetición no sólo le otorga 
un nuevo significado a los crímenes repetidos en serie y deserializados en la ficción tramada por el 
narrador, sino que a la vez propone una nueva comprensión de la noción misma de repetición: en 2666 
se repite lo heterogéneo y no lo similar” (Donoso Macaya, 2009: 132-133). 
7 A riprova, si potrebbe osservare il modo in cui nella quarta parte viene raccontata la storia di un 
immigrato salvadoregno ingiustamente accusato dell’omicidio di una ragazza tredicenne (una delle tante 
vittime di Santa Teresa): “Un emigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, 
en Madero, cerca de la colonia Álamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la que 
le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El salvadoreño fue acusado del homicidio y 
permaneció en los calabozos de la comisaría n.° 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo 
soltaron. Salió con la salud quebrantada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona 
se perdió en el desierto y tras caminar tres días llegó, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un 
ranchero le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pasó un día en los calabozos del sheriff y luego fue 
enviado a un hospital, en donde ya sólo podía morir en paz, que es lo que hizo” (p. 491). 
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Si tratta insomma, anche in questo caso, di un pattern, ripetuto a tal punto che 
non è un’esagerazione affermare che i sommari arrivano a occupare la quasi totalità 
della prima e quinta parte. Fatto –di nuovo– in sé anomalo, che induce alcune 
conseguenze degne di nota. La prima e forse più ovvia è la messa in rilievo del 
narratore (Seymour Chatman sosteneva che l’introduzione di un riassunto “non può 
che attirare l’attenzione sulla persona che si è sentita in dovere di darlo”, 2003: 243). 
La seconda (forse altrettanto ovvia) è che la velocità del racconto aumenta 
sensibilmente: interi anni (a volte –come nelle ultime pagine della quinta parte– interi 
decenni) trascorrono nell’arco di poche righe, mentre pagina dopo pagina vengono 
introdotte storie e personaggi la cui parabola spesso si esaurisce senza che nemmeno 
abbia avuto il tempo di svilupparsi. 

La terza conseguenza riguarda invece la drastica riduzione delle scene, cioè dei 
passaggi dialogati. Ed è significativa, in questo senso, la disposizione della pagina di 
Bolaño: il racconto procede per blocchi in cui l’a capo è quasi sempre abolito e dove a 
dominare è il discorso indiretto. Nei rari casi di discorso diretto, spesso le parole dei 
personaggi non sono introdotte da alcun segno grafico, ma vengono ‘inglobate’ anche 
graficamente dal discorso del narratore, quasi che –come nell’esempio seguente– per 
parlare i personaggi dovessero compromettersi con quest’ultimo: 

A las seis y media de la mañana sonó el timbre y Rosa dio un salto. Me vienen a buscar, dijo, y 
ante su inmovilidad Amalfitano se tuvo que levantar y preguntar por el interfono quién era. Oyó 
que una voz muy frágil decía soy yo. ¿Quién es?, dijo Amalfitano. Ábreme, soy yo, dijo la voz. 
¿Quién?, dijo Amalfitano. La voz, sin abandonar su tono de fragilidad absoluta, pareció enojarse 
por el interrogatorio. Yo yo yo yo, dijo. (p. 214) 

3. A questo terzo rilievo se ne accompagna un altro, legato a una particolare 
modalità narrativa che ricorre in tutte e cinque le parti del romanzo. Per illustrarla 
partirò da un esempio tratto dalla prima parte, relativo all’episodio in cui i critici sulle 
tracce di Archimboldi rievocano il loro incontro con Edwin Johns, il pittore che si 
mutila una mano per ‘installarla’ in una sua opera. 

Le circostanze enunciative di questo episodio sono date in modo chiaro: siamo a 
Londra, in una specie di bar-galleria d’arte, dove Espinoza e Pelletier stanno 
raccontando a Liz Norton della visita a Johns presso la clinica psichiatrica di Montreux 
dove quest’ultimo è ricoverato. “Por lo que Espinoza consideró pertinente evocar un 
viaje a Suiza, un viaje en el que Norton no había participado y por lo tanto el relato tal vez 
consiguiera distraerla” (pp. 118-119; il corsivo è mio). Queste righe sembrano insomma 
suggerire che quanto andremo a leggere consisterà nella storia che Espinoza racconta a 
Norton per il tramite del narratore, il quale la esporrà –così per lo meno dovremmo 
aspettarci, date le premesse– tenendo fede al punto di vista del personaggio (ciò che 
del resto già avviene nella parte del testo riportata in corsivo, di fatto un indiretto 
libero delle parole –o dei pensieri?– di Espinoza). E infatti le righe successive 
‘funzionano’ proprio così, con i ricordi di Espinoza relativi al viaggio in Svizzera:  
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habló de un viaje en tren, concluido ya el trabajo que había reunido allí a los tres amigos, hacia la 
campiña, hacia uno de los pueblos a medio camino entre Montreaux y las estribaciones de los 
Alpes berneses, en donde contrataron un taxi que los llevó, siguiendo una senda zigzagueante, 
pero escrupulosamente asfaltada, hacia una clínica de reposo que ostentaba el nombre de un 
político o un financiero suizo de finales del siglo XIX, la Clínica Auguste Demarre, inobjetable 
nombre tras el cual se escondía un civilizado y discreto manicomio. (p. 119) 

Il racconto procede poi con brevi intermezzi dialogati tra Espinoza e Norton 
che ci riportano al presente dell’atto di enunciazione e con Espinoza che ‘cede la palla’ 
a Pellettier, il quale prosegue dal punto in cui l’amico si è interrotto: “La historia de 
Pelletier comenzaba entonces con los tres archimboldianos contemplando la verja de 
hierro negro que se alzaba para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas 
entradas inoportunas) del manicomio Auguste Demarre” (p. 120). Tutto conforme, 
insomma, al presupposto narrativo iniziale, all’idea di un racconto riferito dal 
narratore, almeno finché la porta della stanza in cui si trova Johns si apre. Il racconto, 
a questo punto, prosegue infatti così: “Cuando la puerta se abrió Morini fue el primero 
en verlo. Edwin Johns tenía el pelo lacio, aunque ya le comenzaba a ralear por la 
coronilla, la piel pálida, y no era demasiado alto aunque seguía siendo delgado. Iba 
vestido con un suéter gris de cuello alto y una delgada chaqueta de cuero” (p. 121). 
Con ogni evidenza, la prospettiva qui è quella di Morini che osserva Edwin Johns 
(anche in questo caso possiamo considerare la seconda parte della frase un indiretto 
libero). Il fatto è che quello che stiamo leggendo è (dovrebbe essere) il report 
realizzato dal narratore delle parole di Pelletier; Pellettier che con ogni evidenza non 
può sapere ciò che Morini ha visto. 

Ma ancora più curiosamente, nelle righe immediatamente successive il punto di 
vista diventa quello di Johns: “En lo primero que se fijó fue en la silla de ruedas de 
Morini, que le sorprendió agradablemente, como si evidentemente no esperara esta 
súbita materialización” (p. 121). E poi, poco più oltre, sono riportati con tanto di 
virgolette i discorsi dei personaggi presso il manicomio, assieme a parole e commenti 
che possono ‘provenire’ soltanto dal narratore primario: “En ese momento todos 
escucharon el canto o la llamada de un cuervo” (p. 122); “Entonces, justo entonces, 
Espinoza y también Pelletier oyeron o intuyeron que Morini formulaba en voz baja la 
pregunta que había ido a hacer, adelantando el torso hacia adelante, en una postura 
que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas” (pp. 123-124), ecc. Infine, 
il resoconto della visita alla clinica dei tre critici ‘sfuma’ nel racconto (stavolta condotto 
integralmente dal narratore secondo stilemi propriamente onniscienti) della presunta 
scomparsa di Morini al rientro dalla Svizzera e dei tentativi di Espinoza e Pelletier di 
mettersi sulle sue tracce. Il tutto dura all’incirca dieci pagine, che si interrompono 
bruscamente con il ritorno alla situazione di partenza: “Norton entonces les dijo, 
mientras el empleado o el propietario de la galería seguía descolgando y colgando 
vestidos, que durante aquellos días en que desapareció, Morini había estado en 
Londres” (p. 129). 

Se dovessimo sintetizzare quanto succede in queste righe, potremmo dire che 
una storia di secondo grado ‘filtrata’ da un personaggio (in questo caso, da due 
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personaggi) si trasforma nel racconto onnisciente del narratore. Quest’ultimo, invece 
che raccontare aderendo al punto di vista del personaggio –come il contesto narrativo 
suggerirebbe–, a esso si sostituisce, assumendo il controllo del racconto. Utilizzando la 
terminologia di Genette, si potrebbe parlare di un racconto pseudodiegetico, cioè di 
“un racconto originariamente secondo, ma immediatamente ricondotto al livello 
primo e assunto direttamente, qualunque sia la sua fonte, dal protagonista-narratore” 
(Genette, 1976: 288). Ma al di là di questioni terminologiche, ci sono almeno tre 
aspetti interessanti ai fini della nostra analisi. 

Intanto, il fatto che non si tratta di un episodio isolato: allo stesso modo 
funzionano le lettere che Lola invia ad Amalfitano, contenenti una mole inverosimile 
di informazioni e dettagli, le parole con cui Rosa racconta a Fate la sua relazione con 
Chucho Flores, la pagina internet su cui Archimboldi legge la biografia di Hermes 
Popescu, la quale con ogni evidenza non può contenere il resoconto dettagliato della 
scena –entro cui veniamo proiettati– in cui viene ordinata l’uccisione di un “capitán 
mutilado del 4.° cuerpo de ejército rumano” (p. 1065); e ancora, l’articolo sugli snuff-
movies che un giornalista argentino scrive mentre è a Santa Teresa, ‘contenente’ fra 
l’altro i pensieri di un cameraman (tale JT Hardy) che avrebbe lavorato con una coppia 
di registi statunitensi a un film snuff, o la scoperta di Archimboldi in Messico, che ai 
critici viene rivelata da un personaggio insulso –Rodolfo Alatorre– ma che è di fatto 
mediata dal punto di vista, a quest’ultimo inaccessibile, di un certo Almendro, noto 
anche come el Cerdo. Più in generale, molti dei racconti di secondo e ulteriore grado8 
che incontriamo nel romanzo funzionano in questo modo. 

Notevole, poi, è il fatto che in passaggi del genere sembri esserci in gioco una 
componente filmica. Questo modo di procedere può ricordare in effetti quella 
dinamica –frequentissima– per cui in un film (o anche in una puntata di una serie 
televisiva) il racconto ‘di parole’ di un personaggio si traduce in immagini e suoni che 
–com’è ovvio– veicolano più contenuti delle sole parole, e di cui responsabile è 
l’istanza (e poco importa, qui, qualificarla in modo preciso) che regge il film nel suo 
complesso. Come del resto ha spiegato a suo tempo David Black (1986) (ma si vedano 
anche le osservazioni in Bordwell, 2007, in particolare nel terzo capitolo), il cinema è 
intrinsecamente pseudodiegetico, nella misura in cui dissimula le parole e quindi 
potenzialmente anche il racconto dei personaggi all’interno di un atto narrativo più 
ampio, nell’azione appunto di un’istanza cui parole, suoni e immagini sono ricondotte. 

Ma per restare allo specifico letterario, e ritornando all’idea di partenza, è 
significativo soprattutto evidenziare come questi passaggi rivelino un narratore che 
sistematicamente si appropria della parola dei personaggi, quasi ‘espropriando’ il loro 
discorso, e che tende a monopolizzare il racconto imponendo non soltanto la sua voce 
ma anche la sua presenza, la sua mediazione. 

                                                           

8 Paradigmatico, in questo senso, è ciò che avviene nella quinta parte del romanzo, quando si racconta 
secondo modalità analoghe a quelle appena descritte del ritrovamento da parte di Reiter delle carte di 
Borís Abramovich Ansky; carte in cui tra l’altro si riferisce dell’incontro tra quest’ultimo e Efraim 
Ivánov, scrittore di fantascienza, la trama dei cui romanzi è a sua volta esposta nel dettaglio. 
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4. Il fatto è che queste considerazioni si scontrano con un’altra serie di rilievi, 
suscettibili di metterle in discussione. 

Per cominciare, andrebbe in effetti notato come il narratore di 2666 non sempre 
appaia in grado di controllare la materia narrativa. Si prenda a esempio un passaggio 
come il seguente, relativo all’arrivo a Santa Teresa di Harry Magaña, lo sceriffo 
chiamato a indagare sugli omicidi di Santa Teresa: 

Nunca preguntaba nada directamente. Parecía mexicano, pero hablaba un español con acento 
gringo, sin demasiado vocabulario, y no entendía los albures aunque al verle los ojos la gente se 
cuidaba mucho de alburearle. Decía llamarse Harry Magaña, al menos así escribía su nombre, 
pero él lo pronunciaba Magana, de tal forma que al oírlo uno entendía Macgana, como si el pinche 
culero mamón de su propia verga fuera hijo de escoceses. (p. 518; corsivo mio) 

A colpire, qui, è anzitutto il precipitare della voce che racconta (si osservino in 
particolare le parole evidenziate in corsivo), come se davvero –anche se solo per un 
istante– il narratore non fosse più in grado di controllarla. O come se, all’opposto di 
quanto abbiamo visto negli esempi precedenti, si facesse ‘contagiare’ dalla parola dei 
personaggi (in effetti possiamo ipotizzare che qui il narratore stia mimando una sorta 
di vox populi: ciò che l’abitante-medio di Santa Teresa penserebbe o direbbe di fronte a 
uno straniero). 

Simili passaggi, e dunque simili slittamenti narrativi, non sono peraltro del tutto 
isolati, né del tutto rari. Qualcosa di analogo è registrabile infatti in diversi racconti di 
secondo grado che compaiono nel romanzo. Si pensi, nella prima parte, al torrenziale 
monologo che un “borroso escritor, que era suavo” (p. 33) ‘esegue’ in presenza dei 
critici e che ha per soggetto il suo presunto incontro con Archimboldi in una cittadina 
della Germania settentrionale; monologo che si sviluppa in un solo periodo lungo 
nove pagine, e che inizia in questo modo: 

Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o diálogo) se puso a recordar 
su periplo como periodista, como armador de páginas culturales, como entrevistador de todo 
tipo de creadores reacios a las entrevistas, y luego se puso a rememorar la época en que había 
ejercido como promotor cultural en ayuntamientos periféricos o, ya de plano, olvidados, pero 
interesados por la cultura, de pronto, sin venir a cuento, apareció el nombre de Archimboldi 
(influido tal vez por la charla anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien había conocido, 
precisamente, mientras ejercía de promotor cultural de un ayuntamiento frisón, al norte de 
Wilhelmshaven, frente a las costas del Mar del Norte y las islas Frisias Orientales, un sitio donde 
hacía frío, mucho frío, y más que frío humedad, una humedad salina que te calaba los huesos, y 
sólo había dos maneras de pasar el invierno, una, bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la 
sala de actos del ayuntamiento, escuchando música (por regla general de cuartetos de cámara de 
aficionados), o hablando con escritores que venían de otros lugares y a quienes se les pagaba 
muy poco. (p. 33) 

Qui, oltre all’andamento divagante della prosa, andrebbe notato il passaggio 
molto fluido dal discorso riportato dal narratore alle parole che si presume vengano 
pronunciate dal personaggio (“un sitio donde hacía frío, mucho frío”), la presenza di 
formule oraleggianti (“ya de plano”, “una humedad salina que te calaba los huesos”), e 
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insieme la tendenza alla digressione, ad aggiungere dettagli su dettagli, a spostare il 
racconto sempre un passo più in là. Ma soprattutto –come sopra– il fatto che il 
discorso del narratore venga sopraffatto da quello del personaggio: ciò che da un lato 
determina uno slittamento piuttosto evidente verso il parlato, secondo modalità in fin 
dei conti non molto distanti dallo skaz e certo in contraddizione con la dominante 
filmica di cui sopra si è detto, dall’altro il venir meno della tendenza riassuntiva che 
domina larga parte del romanzo. Quando, come nel caso in questione, il narratore 
‘cede’ ai personaggi, la storia –dilatandosi– rallenta in modo clamoroso (basterebbe in 
questo senso considerare come i pochi minuti ‘lunghi’ nove pagine del passaggio ora 
commentato siano preceduti e seguiti da passaggi in cui intere settimane e mesi sono 
riassunti in poche righe). 

Contrariamente a quanto visto in precedenza, dunque, in passaggi del genere il 
narratore non sembra riuscire a disporre in maniera ordinata la materia narrativa, a 
dominarla ‘dall’alto’. Al contrario, sembra esserne in balìa, lasciando che il suo 
discorso venga appunto contaminato da quello dei personaggi o mancando di 
esplicitare –come da un narratore onnisciente, in pieno possesso delle sue facoltà, ci 
aspetteremmo– certi snodi decisivi della storia. 

Del resto, non andrebbe trascurato il fatto che il romanzo nel suo complesso è 
costellato di lacune e punti interrogativi, a cominciare dal destino di Archimboldi in 
Messico passando per i colpevoli degli omicidi di Santa Teresa, per la crisi psichica 
forse ancor prima che esistenziale di Amalfitano, per i numerosi simboli, motivi e 
situazioni per lo più imperscrutabili che affollano tutte e cinque le parti e che ci 
pongono di fronte volta a volta a personaggi preda di terrificanti apparizioni spettrali, 
o che rimangono pietrificati “como si de pronto hubiera visto al demonio” (p. 194), a 
strade “totalmente oscuras, similares a agujeros negros” (p. 791), a parole che 
sembrano risuonare “como en el interior de una mazmorra excavada bajo el foso de 
un viejo castillo” (p. 25) e a un’opera –quella di Archimboldi– che “a medida que uno 
se internaba en ella, devoraba a sus exploradores” (p. 47). Di fatto, nessuno dei misteri 
e dei vuoti su cui il romanzo fa perno viene risolto. E allo stesso modo l’interiorità dei 
personaggi –al netto della capacità del narratore di penetrarvi e di restituirne i 
contenuti– rimane per noi oscura, al punto da rendere problematica la cosiddetta 
consciousness attribution (Caracciolo, 2014), vale a dire la possibilità di raffigurarci i 
personaggi e soprattutto la loro sfera interiore in modo coerente. 

5. Arrivati a questo punto, mi rendo conto che il bilancio che ho cercato di 
tracciare rischia di sollevare più domande di quante non siano le risposte che fornisce. 
Del resto –lo si sarà forse intuito– in 2666 i conti narratologici spesso non tornano, e 
le categorie analitiche vacillano di fronte a un’architettura testuale che può apparire 
priva di un vero e proprio centro, che a volte procede per accumulo, altre in modo 
ellittico, altre ancora assecondando ritmi narrativi discontinui. 

Credo però che alla luce di quanto detto si possa ipotizzare che la 
problematizzazione della voce narrante impostata da Bolaño passi da un lato per una 
forma di intensificazione, di esasperazione di alcuni modi di raccontare ‘classici’, 
dall’altro per una forma di sottrazione. In 2666 agisce un narratore che tende sì ad 
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assumere il controllo della materia narrativa, ma che spesso risulta criptico e incapace 
di reggere questa materia. Un narratore al contempo loquace e reticente. Onnisciente 
sì, ma quasi mai rassicurante, forse in balìa degli eventi che racconta o che –
paradossalmente– non racconta, e che agendo in questo modo rischia di mettere in 
imbarazzo chi cerchi di razionalizzarlo. Una specie di narratore “enloquecido, 
convertido en nada más que un fetiche de sí mismo, que no nos llevará a ningún buen 
puerto, que no nos revelará ninguna verdad” (Espinosa, 2006). 

Detto questo, mi piacerebbe però concludere suggerendo come proprio questo 
narratore spesso imperscrutabile –il suo particolare modo di procedere– sia alla base di 
alcuni fra gli ‘effetti’ che 2666 induce nei suoi lettori (o, per quanto può valere, in me 
come lettore). Credo cioè che sia proprio la voce che ci accompagna dalla prima 
all’ultima riga del romanzo a indurre quel misto di euforia, inquietudine e engagement 
che molti lettori di Bolaño sostengono essere alla base della ricezione di 2666 
(Andrews, 2014, in particolare il primo capitolo). L’euforia, dico, di essere intrattenuti 
da una voce che sembra non stancarsi mai di raccontare storie, di introdurre nuovi 
personaggi, nuove trame, in una specie di coazione a raccontare che forse, dal punto di 
vista dell’autore, è anche fiducia incrollabile nel potere della letteratura. Ma certo anche 
l’inquietudine che le reticenze del narratore portano con sé. Leggere 2666 ci pone 
nostro malgrado nel ruolo di spettatori di qualcosa di terribile: di assassini senza 
colpevoli, di menti alla deriva, di traiettorie esistenziali tragiche, di domande destinate 
a rimanere inevase. Anche se, forse, proprio da qui deriva il nostro coinvolgimento. 
Sono proprio le incoerenze narrative, i ‘vuoti’ che chi racconta introduce a costituire 
quei luoghi testuali in cui il lettore può inserirsi per interpretare il romanzo, cioè per 
iniziare veramente a leggerlo. Ogni lettore di 2666 lo sa, del resto. Per ‘entrare’ nel 
romanzo bisogna ritornare sui propri passi, riannodare i fili del plot, porsi 
costantemente delle domande: lasciandosi certo intrattenere dalle parole del narratore, 
ma anche accettando la possibilità che nessuna di esse trovi risposta. 
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