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Riassunto 
L’articolo si prefigge di dimostrare una parentela narratologica tra 2666 di Roberto 

Bolaño e Infinite Jest di David Foster Wallace. I due romanzi rientrano nella lista dei romanzi 
massimalisti che Stefano Ercolino utilizza per proporre una mappa di questo territorio narrativo. 
L’articolo prende le mosse dalla presunta incompatibilità tra l’onniscienza autoriale e il 
coinvolgimento empatico dei lettori ipotizzata da Ercolino. Utilizzando l’approccio enactivist 
presentato da Marco Caracciolo nel suo libro The Experienciality of Narrative, l’articolo riconduce 
l’esperienza di lettura emozionalmente coinvolgente che i lettori dei due romanzi riferiscono 
all’utilizzo massiccio di situazioni figurali idiosincratiche (qui definite ‘scivolamenti figurali’). 

Parole chiave: 2666, Infinite Jest, onniscienza, embodiment, lettore. 

Abstract 
The article argues for a narratological kinship between Roberto Bolaño’s 2666 and David 

Foster Wallace’s Infinite Jest. Starting from Stefano Ercolino’s taxonomy concerning the 
maximalist novel and a somewhat peripheral comment on his part concerning the probable 
incompatibility between authorial omniscience and readerly emphatic involvement, the analysis 
presented strives to demonstrate how a similar handling of omniscience in the two novels allows 
for (and actually fosters) a profound involvement of the reader. The enactivist approach Marco 
Caracciolo presents in his seminal book The Experienciality of Narrative provides the 
methodological backdrop to interpret the massive employment of special instances of the figural 
situation (what I call ‘figural sliding’) and its effects on the readers’ embodied and situated 
experience of reading. 

Keywords: 2666, Infinite Jest, omniscience, embodiment, reader. 

Prima di addentrarsi in territorio comparativo, è innanzitutto necessario 
sgombrare il campo da ogni pretesa influenza diretta tra David Foster Wallace e Roberto 
Bolaño: David Foster Wallace non può aver letto 2666 in quanto il testo uscì in 
traduzione inglese per il mercato americano due mesi dopo la sua morte, cioè nel 
novembre del 2008; lo stesso è altamente probabile per quanto riguarda Bolaño e Infinite 
Jest, giacché quest’ultimo fu pubblicato in spagnolo solo nel 2002, un anno prima della 
sua morte. 

Bolaño non viene mai citato in Global Wallace. David Foster Wallace and World 
Literature (uscito nel dicembre 2016) nonostante Lucas Thompson dedichi un lungo 
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capitolo a “Wallace and Latin America” e non c’è traccia di Wallace in Roberto Bolaño as 
World Literature, il volume curato da Nicholas Birns e Juan De Castro, pubblicato a 
gennaio di quest’anno, che fornisce un’introduzione all’autore evidenziandone le 
connessioni con scrittori classici e contemporanei nonché il suo interesse riguardo a 
temi di respiro internazionale.  

Sono riuscita a trovare un unico luogo in cui 2666 è associato a David Foster 
Wallace: si tratta della recensione a 2666 che Jonathan Lethem scrisse per il New York 
Times nel novembre del 2008: 

Portando aromi di una cultura latino americana più variegata, più sensibile al pop e sospettosa del 
maschilismo nudo e crudo di quella precedente, Bolaño è stato considerato come una specie di 
tasto reset rispetto al nostro deplorabilmente sporadico appetito per la scrittura internazionale; 
Bolaño sta in relazione alla generazione di García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes come, per 
esempio, David Foster Wallace sta in relazione a Mailer, Updike e Roth1. (Lethem, 2008) 

Non si tratta propriamente di un paragone tra i due scrittori, ma della loro 
relazione con i loro predecessori, nelle letterature nazionali rispettive. Per quanto 
riguarda il versante nord-americano, i tre autori citati da Lethem fanno parte della 
categoria dei Great Male Narcissists da cui Wallace desidera decisamente prendere le 
distanze; le stesse distanze che Bolaño desidera porre rispetto alla terna ispano-
americana. Lethem intravede in entrambi gli autori un desiderio di distinguersi da una 
genealogia letteraria che non risponde al loro modo di intendere la letteratura e lo 
scrivere. Il narcisismo, pur non essendo tematicamente estraneo ai due autori, 
rappresenta un ambito dal quale la loro scrittura cerca di liberarsi in quanto si tratta di 
un atteggiamento pericolosamente contiguo al solipsismo, la trappola che impedisce 
quel rapporto autentico con il lettore che entrambi dimostrano di avere a cuore, come 
avremo modo di vedere in seguito. 

Wallace scrive: “penso che la ragione profonda per cui a così tanti della mia 
generazione non piacciano Updike e gli altri GMN [acronimo di Great Male Narcissists] 
ha a che fare con l’auto-assorbimento radicale di questi scrittori, come pure con la loro 
celebrazione acritica di questo auto-assorbimento, sia in loro stessi che nei loro 
personaggi” (Wallace, 2006: 53). 

Per quello che riguarda Bolaño (e García Márquez), vale la pena ricordare che 
Cent’anni di solitudine è stato il primo libro selezionato dal CIAR (Center for Inter-American 
Relations) dopo la sua costituzione, nel 1967. Credo sia innegabile che il centro, istituito 
programmaticamente per selezionare romanzi ispano-americani, sostenerne le spese di 
traduzione, trovare una casa editrice e mobilizzare recensori e critici (Pollack, 2009), 
avesse anche lo scopo collaterale di costruire una narrazione che controbilanciasse le 
ricadute politico-culturali della rivoluzione cubana. Fatto sta che il capolavoro di García 
Márquez segna per decenni lo standard di riferimento di cosa significhi letteratura 
ispano-americana negli Stati Uniti. È con Bolaño che questo riferimento cambia 

                                                 
1 Con l’esclusione di Infinite Jest, e dell’intervista di Larry McCaffery a David Foster Wallace, tutte le 
traduzioni dall’inglese sono mie.  
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radicalmente. Ilan Stavan arriva a dire: “Nessun ispano-americano dopo Gabriel García 
Márquez […] ha ridisegnato la mappa della letteratura mondiale così enfaticamente 
come Roberto Bolaño con I detective selvaggi” (citato in Andrews, 2014: 2-3). 

Una parentela, quindi, in relazione al rapporto con i propri (importanti) 
predecessori c’è senza dubbio ed è articolata nella stessa maniera, come queste parole di 
Bolaño ben evidenziano: “il frusto club privato delle ragnatele, presieduto da Vargas 
Llosa, García Marquez, Fuentes e altri pterodattili” (citato in Andrews, 2014: 5). 

Più rilevante ai miei fini comparativi è la presenza di entrambi i romanzi nella 
mappatura che Stefano Ercolino offre nel suo Il romanzo massimalista (2015). Le dieci 
categorie che costituiscono la tassonomia che propone Ercolino sono le seguenti: 

1. Lunghezza 
2. Modo enciclopedico 
3. Coralità dissonante 
4. Esuberanza diegetica 
5. Compiutezza 
6. Onniscienza narratoriale 
7. Immaginazione paranoica 
8. Intersemioticità 
9. Impegno etico 
10. Realismo ibrido 

Non tutte le categorie sono perfette né per Wallace, né per Bolaño, ma, credo, si 
possano condividere delle suggestioni di massima. 

Entrambi i romanzi abbondano di materiale diegetico, strutturato in parti o filoni 
essi stessi strutturati in frammenti; entrambi i romanzi suggeriscono una circolarità 
eminentemente temporale nel caso di Infinite Jest (il romanzo si apre nell’anno che segue 
l’anno in cui si svolge l’ultima scena) ed essenzialmente  geografica nel caso di 2666 (i 
critici vanno in Messico alla fine della prima parte e Arcimboldi parte per il Messico alla 
fine della quinta parte, anche se non si può certamente dire che il romanzo riguardi 
monoliticamente il Messico); entrambi i romanzi costruiscono in maniera incrementale 
un mondo finzionale polifonico e plurale (per registri e generi) intrinsecamente 
decentrato, abitato da personaggi segnati dalla sconfitta e da trame che non sciolgono i 
nodi che hanno creato; entrambi i romanzi non nascondono le loro ambizioni 
totalizzanti. Potremmo dire che si tratta di romanzi digressivi, governati da forze 
centrifughe che si moltiplicano con il moltiplicarsi dell’avvicendarsi di vari centri 
narrativi. Entrambi sono romanzi che tendono alla bulimia, con una polifonia 
caratterizzata da una inclusione di stampo epico, più che à la Walt Whitman.  

Certamente Infinite Jest è più disordinato e caotico, più turbolento nella sua 
eterogeneità; potremmo dire, immaginando un ideale continuum che va dal 
completamente mimetico all’essenzialmente sperimentale, che Infinite Jest porta 
all’estremo delle tendenze che si possono cogliere anche in 2666 amplificando la 
componente sperimentale e cognitivamente dissonante. Non ho peraltro intenzione di 
procedere oltre nell’elencare queste simmetrie macroscopiche suggerite dal progetto 
tassonomico di Ercolino.  
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Desidero, piuttosto, dedicarmi ad un’unica voce del suo decalogo e concentrarmi 
su di una notazione ad essa collegata. Si tratta della sesta categoria, l’onniscienza 
narratoriale. Secondo Ercolino, l’onniscienza presente nei romanzi massimalisti è una 
onniscienza “per ricomposizione”, cioè è “la risultante della somma delle informazioni 
narrative vincolate da ciascuna delle focalizzazioni presenti nelle diverse unità in cui si 
articola la diegesi” (2014: 166). Ercolino riconduce questa preferenza formale per 
l’onniscienza “a un’idea forte di autorialità […] interpretabile come una forma specifica 
del complesso e sfaccettato ritorno dell’autore nella narrativa contemporanea” (2014: 
171). Almeno per quello che riguarda Wallace ci sarebbe un lungo discorso da fare in 
risonanza con il lavoro più recente di David Hering rispetto al concetto di “autore 
fantasma”. Si tratta certamente di una semplificazione indubbiamente inerente al 
progetto tassonomico che guida l’impianto del libro, ma prenderò le mosse proprio da 
un dettaglio legato a questa definizione di onniscienza. “L’immedesimazione” scrive 
Ercolino, “non è davvero un rischio molto concreto nella lettura di L’arcobaleno della 
gravità, né dei romanzi massimalisti in generale (eccezion fatta per 2666, probabilmente)” 
(2014: 154). 

Si tratta di una affermazione piuttosto periferica rispetto al discorso di Ercolino, 
che ho estrapolato da un discorso più ampio legato agli effetti stranianti relativi 
all’ipertrofia informativa e alle innumerevoli digressioni tipiche di questi romanzi e non 
ultimo proprio all’onniscienza narratoriale. Questa, in sintesi, la mia proposta di lettura 
parallela: la (“probabile”) eccezione che Ercolino concede a 2666 è presente anche nel 
romanzo di Wallace e riguarda –crucialmente– un ripensamento della categoria stessa di 
onniscienza e le ricadute che questa ridefinizione ha sul lettore, il soggetto 
dell’(eventuale) immedesimazione.  

Il vocabolario utilizzato sia dai lettori di Infinite Jest che di 2666 con cui ho avuto 
modo di parlare è tipicamente il vocabolario dell’immedesimazione: parole che 
articolano ed esemplificano un allineamento emozionale riconosciuto dagli studiosi 
come l’ingrediente principale del coinvolgimento empatico. Sono consapevole 
dell’acceso dibattito che anima i narratologi post-classici circa l’empatia. Non ho qui 
modo di addentrarmi nei meandri di questa complessa questione; per uno studio 
approfondito si veda il lavoro di Suzanne Keen e il volume curato da Hammond e Kim. 
In quanto segue userò il termine con finalità euristiche per evocare una modalità 
emozionale che intuitivamente riconosciamo.  

Il ripensamento che lascia spazio al lettore a cui ho fatto cenno, riguarda un 
indebolimento del privilegio insito nella categoria di onniscienza, ovvero un suo 
esercizio non assoluto. È necessario precisare che il modo in cui i due romanzi 
stabiliscono l’istanza narratoriale onnisciente sono molto diversi. I privilegi che 
pertengono a questa tipologia narrativa sono ben noti: accesso privilegiato all’interiorità 
dei personaggi, presenza (più o meno) udibile che si manifesta attraverso commenti 
gnomici e/o auto-referenziali, coinvolgimento del lettore attraverso il direct address, 
libertà di movimento spazio-temporale. Queste caratteristiche risultano 
immediatamente evidenti in apertura del romanzo di Bolaño la cui prima parte è 
inaugurata da un narratore che esercita esplicitamente i suoi privilegi olimpici 
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collocandosi in una posizione sovra-ordinata rispetto ai personaggi di cui parla e di cui 
dimostra di sapere. Non mancano i commenti che rendono esplicita ed udibile la sua 
presenza e i suoi privilegi conoscitivi.  

Infinite Jest, dal canto suo, si apre con una sezione in prima persona e, prima di 
arrivare ad una marca tipica dell’onniscienza a pagina 37, cioè un presente gnomico2, 
richiede al lettore l’attraversamento di una sezione rigorosamente figurale, a cui segue 
una sezione di coloritura neutro-oggettiva che sembra la trascrizione precisa di una 
conversazione (suoni e versi compresi).  

Nonostante questi incipit mettano in campo due scelte formali che potremmo 
considerare diametralmente opposte –onniscienza esplicita e immediata, da un lato e 
onniscienza implicita e graduale, dall’altro–, la gestione, per così dire, macroscopica, di 
questa situazione narrativa è caratterizzata da due ingredienti comuni ad entrambi i 
romanzi. Questi ingredienti, a mio avviso, costituiscono le fondamenta di una 
ridefinizione di onniscienza che prepara il terreno per l’allineamento emozionale da cui 
abbiamo preso le mosse. 

Il primo elemento riguarda lo sbilanciamento figurale; esso è abbondantemente 
utilizzato da entrambi gli autori; si tratta di una tendenza inclusiva in cui il narratore si 
mette da parte e lascia risuonare un’altra voce, un altro punto di vista. Il nascondimento 
del narratore autoriale ha varie gradazioni e presenta i casi più estremi in Infinite Jest, in 
cui quello che Dorrit Cohn ha definito “contagio stilistico” (1978: 33)3 raggiunge dei 
picchi assoluti.  

Non mi riferisco al prevalere della situazione figurale presente soprattutto nella 
seconda e terza parte del romanzo di Bolaño, in cui la prospettiva di Amalfitano e Fate 
filtra la maggior parte del materiale narrativo presentato, ma ad una tessitura che è 
evidente in tutto il romanzo. Ecco un primo esempio tratto dalla prima parte, quella più 
marcatamente onnisciente: 

E quando questo scrittore scialbo, che era svevo, iniziò a parlare (o dialogare) ricordando il suo 
percorso come giornalista, come redattore di pagine culturali, come intervistatore di ogni tipo di 
creativi restii alle interviste, e poi si mise a rimembrare l’epoca in cui aveva lavorato come 
organizzatore culturale in municipi periferici o, detto chiaro e tondo, dimenticati, ma con un certo 
interesse per la cultura, all’improvviso, del tutto a sproposito, saltò fuori il nome di Arcimboldi 
(forse per influsso della conferenza precedente tenuta da Espinoza e Pelletier) che lui aveva 
conosciuto proprio mentre lavorava come organizzatore culturale in un municipio frisone, a nord 
di Wilhelmshaven, davanti al Mare del Nord e alle isole Frisie Orientali, un posto dove faceva 
freddo, molto freddo, e più che freddo c’era umido, un’umidità salmastra che ti entrava nelle ossa, 
e avevi solo due modi per passare l’inverno. (Bolaño, 2009: 30-31) 

                                                 
2 “Un altro modo in cui i padri influiscono sui figli è che i figli, una volta che le loro voci sono cambiate 
con la pubertà, invariabilmente rispondono al telefono con le stesse locuzioni e intonazioni dei loro padri. 
La cosa resta vera indipendentemente dal fatto che i padri siano ancora vivi o meno” (Wallace, 2000: 37).  
3 “La frase ‘contagio stilistico’ è utile per designare luoghi in cui la psico-narrazione sconfina con il 
monologo narrato, a segnare una specie di punto intermedio tra le due tecniche in cui, pur nel 
mantenimento di una sintassi indiretta, il linguaggio è pesantemente condizionato (o contagiato) dal 
linguaggio mentale della mente che quel linguaggio rende” (Cohn, 1974: 33). 



218 PIA MASIERO 

Come giustamente ricorda Mieke Bal, è necessario non cadere nell’errore di 
considerare i momenti descrittivi come luoghi testuali neutri in cui i fatti relativi ad un 
dato evento o i dettagli che riguardano un oggetto o un personaggio ci giungono 
oggettivamente, così come sono. Dato che “la forma ‘naturale’ della descrizione è 
focalizzata sulla percezione del personaggio” (Bal, 2002: 195), il discorso descrittivo 
porta intrinsecamente con sé tracce del luogo fisico ed esistenziale da cui scaturisce la 
descrizione. Teoricamente parlando, la descrizione in un contesto di onniscienza tende 
a sfumare ovvero a distribuire questa origine proprio perché la focalizzazione non è 
riconducibile ad uno sguardo specifico ma è, come ha classicamente indicato Genette, 
pari a zero. Teniamo conto di queste importanti considerazioni di massima 
nell’analizzare questo esempio e quelli che seguono proprio in un’ottica di ridefinizione 
dell’istanza autoriale che caratterizza macroscopicamente entrambi i romanzi. 

La prima citazione si apre con un linguaggio che è facilmente attribuibile al 
narratore autoriale: il giudizio circa la mediocrità (“scialbo”) dello scrittore svevo 
ripropone lo stesso aggettivo del paragrafo precedente (“e il terzo era un essere piuttosto 
scialbo di cui nessuno sapeva nulla, nemmeno Morini, che pure conosceva parecchio 
bene la letteratura contemporanea”), la parentetica “forse per l’influsso della conferenza 
precedente” accompagna nell’interpretazione di quanto viene presentato, con gesto 
autoriale tipico. Il passo che si conclude con uno scivolamento, una discesa nel 
vocabolario idiosincratico ed emozionalmente coinvolto di colui che sta raccontando i 
suoi ricordi attraverso l’impiego del discorso indiretto libero, prende l’avvio con una 
voce che non si può dire neutra, ma si colora essa stessa di tonalità idiosincratiche 
(“detto chiaro e tondo”, “del tutto a sproposito”) che sbilanciano il narratore rispetto 
ad un posizionamento distaccato. Lo stacco deittico, tuttavia, seppure parzialmente 
preparato da questo sbilanciamento, ci sorprende: il riferimento al freddo, da semplice 
notazione attributiva si particolarizza nel freddo umido provato dal parlante attraverso 
il riposizionamento del campo deittico di riferimento “ti entrava nelle ossa” “avevi solo 
due modi” che ha l’effetto collaterale di implicare più direttamente colui che ascolta (e 
che legge). Da questo stacco in poi il racconto particolarizzato dilaga. Le notazioni 
autoriali si riducono al minimo –“spiegò lo svevo”, “ricordò lo svevo”– e lo 
scivolamento verso il campo deittico situato del parlante arriva a toccare la prima 
persona –“un giaccone che evocava, non so perché, quelli che usavano certi poliziotti della 
Gestapo”– a indicare un arretramento totale dell’istanza autoriale che si fa pura cassa di 
risonanza per le parole di colui che parla. Lo scrittore svevo, a sua volta, arretra per 
accogliere una ulteriore voce, quella della vedova, a cui a sua volta sono concesse parole 
in presa diretta –“che orrore”, “ma che moccioso insolente”– con la voce del narratore 
autoriale che, in punta di piedi, annota –“ricordava la signora”– laddove il gioco di 
scatole cinesi potrebbe complicarsi (Bolaño, 2009: 30-34). 

Un secondo esempio ci permette di ripercorrere questa traiettoria discendente 
evidenziandone ulteriormente i tratti: 

Espinoza ricordò allora che durante la serata uno dei ragazzi aveva raccontato la storia delle donne 
assassinate. Ricordava soltanto che secondo il ragazzo erano più di duecento e che aveva dovuto 
ripeterlo due o tre volte, perché né lui né Pelletier credevano alle proprie orecchie. Non credere, 
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tuttavia, pensò Espinoza, è un modo di esagerare. Uno vede qualcosa di bello e non crede ai suoi 
occhi. Ti raccontano qualcosa su… la bellezza naturale dell’Islanda… gente che fa il bagno in 
acque termali, fra i geyser, in realtà l’hai già visto in fotografia, ma dici lo stesso che non ci puoi 
credere… anche se evidentemente ci credi… Esagerare è una maniera di meravigliarsi con 
cortesia… Dai la possibilità al tuo interlocutore di dire: ma è vero… E allora dici: è incredibile. 
Prima non ci puoi credere e poi ti sembra incredibile. (Bolaño, 2009: 157-8) 

Il narratore autoriale imposta la scena: pone al centro Espinoza che ricorda quanto 
gli è stato detto circa le donne assassinate e i pensieri suscitati in lui dal numero 
esorbitante riferito dal ragazzo. Anche in questo caso assistiamo ad uno scivolamento. 
“Non credere, tuttavia, pensò Espinoza, è un modo di esagerare”: qui siamo già nella 
mente di Espinoza, ma ancora in quanto ‘oggetto’ di descrizione da parte del narratore; 
con la frase successiva, “uno vede qualcosa di bello e non crede ai suoi occhi”, siamo 
entrati nella mente del personaggio come ‘soggetto’ che formula il pensiero. All’interno 
del discorso indiretto libero, l’utilizzo in prima battuta del pronome impersonale “uno” 
e poi del pronome di seconda persona, incrementa l’individuazione soggettiva del 
pensiero. Come nell’esempio precedente, si tratta di uno scarto deittico che si immerge, 
per così dire, e particolarizza la situazione offrendo, al contempo, al lettore, un 
posizionamento emozionale più vicino a se stesso, in quanto l’utilizzo del ‘tu’ è sempre 
inevitabilmente anche il pronome di colui/colei che legge. Infatti, come ben puntualizza 
Brian Richardson nel suo studio sulla narrazione in seconda persona, “è quasi 
impossibile ignorare, mettere tra parentesi o eliminare la funzione che la parola ‘tu’ ha 
in tutti gli altri contesti discorsivi [non finzionali], in cui essa si riferisce invariabilmente 
ed esclusivamente al destinatario –cioè a noi” (1991: 312).  

Dire semplicemente che si tratta di luoghi testuali in cui si attiva una situazione 
figurale non coglie appieno la dinamica formale in gioco. Queste scelte formali 
sostengono e rinforzano due caratteristiche macroscopiche del romanzo di Bolaño: la 
verticalità e la presenza. L’espansione4 linguistica legata alla proliferazione (di eventi e 
personaggi) va in una direzione verticale, di approfondimento, di dettaglio, da un lato, e 
di discesa abissale, dall’altro. Il romanzo penetra verticalmente nel senso della malvagità 
cercando di contrapporre la presenza luminosa della scrittura all’oscurità del male. Le 
parole sono necessarie ma insufficienti per spiegare l’abisso; la discesa verso una più 
puntuale individuazione deittica rappresenta il correlativo formale della necessità di 
tentare, ripetutamente, ostinatamente, l’avvicinamento immersivo. Dal punto di vista 
del lettore, la fragilità vulnerabile legata ad una soggettività riconoscibile sottesa a questi 
momenti figurali/immersivi rappresenta un terreno fertile per l’immedesimazione e lo 
sbilanciamento empatico in quanto è molto più facile per i lettori allinearsi con 
l’esperienza della fragilità limitata della prima persona (sia in senso letterale in Infinite Jest 
che in senso di focalizzazione ristretta in 2666) piuttosto che con la visione olimpica 
non umana del narratore onnisciente. Non si tratta semplicemente del ‘mettersi nei 
panni di’, anzi. Possiamo senz’altro dire che molte delle situazioni e dei personaggi 

                                                 
4 Prendo a prestito il termine da Chris Andrews che parla della “expansive quality” dell’universo finzionale 
di Bolaño (2014, 10).  
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presentati da Wallace e da Bolaño non alimentano nessun desiderio di 
immedesimazione. Faccio piuttosto riferimento alla dinamica cognitiva che ha a che fare 
con il modo in cui facciamo esperienza delle storie che leggiamo.  

Nel suo importante lavoro, The Experienciality of Narrative. An Enactivist Approach 
(2014), Marco Caracciolo spiega in dettaglio questa dinamica prendendo le mosse dalla 
definizione di coscienza di John Searle: “un fenomeno qualitativo, interno, in prima 
persona” (1997: 5). I personaggi entrano nel radar della nostra consapevolezza nel 
momento in cui noi siamo in grado di ancorarci esperienzialmente a quanto ci viene 
detto di loro. Non si tratta di ‘pensare’ in maniera specifica e diretta a qualcosa o a 
qualcuno, ma di ritrovarsi nel bel mezzo dell’attivazione automatica di esperienze 
sensoriali e/o emozionali vissute e quindi immaginabili. Il livello di 
implicazione/coinvolgimento personale non ha a che fare con l’intelletto, ma con 
l’esperienza, non con la testa, ma con la vita –non si tratta di capire, ma di sentire. 
Secondo Marco Caracciolo, l’esperienza non può essere ridotta a ciò che gli scienziati 
che si occupano di cognizione chiamano “rappresentazioni mentali”; questo 
riduzionismo non è possibile perché c’è sempre un di più nella propria esperienza che 
travalica e trascende gli oggetti a cui intenzionalmente prestiamo attenzione. Nella sua 
proposta, Caracciolo dimostra inequivocabilmente che “non è possibile essere consci di 
qualcosa senza sperimentarlo in qualche modo” (2014: 2). 

Il nostro in un certo senso paradossale coinvolgimento rispetto ai personaggi 
inesistenti di un romanzo ha a che fare con la dimensione esperienziale della narrativa, 
una dimensione che Caracciolo chiama “experientiality”. L’approccio che Caracciolo 
utilizza è quello dell’enactivism secondo il quale il modo in cui noi esperiamo la vita e le 
narrazioni è incarnato e situato. Dal punto di vista dei processi cognitivi, non c’è 
distinzione tra vita e finzione, in quanto l’esperienza è sempre per sua natura strutturata 
intorno a questi due concetti fondativi –l’essere incarnato e di conseguenza, l’essere 
situato. Il dato testuale (fittizio) o l’evento reale può essere esperito se e solo se attiva 
delle tracce esperienziali che permettono una simulazione mentale che si esplica in prima 
persona. Non si tratta di simulazione nel senso di immaginare un contesto costruito in 
base a un ‘come se’; si tratta di una simulazione derivante dal recupero di frammenti di 
vita (vissuta) riconoscibili.  

Ecco che lo sbilanciamento figurale immersivo che abbiamo analizzato diventa 
terreno privilegiato per questa attivazione. Cito ancora da Caracciolo: “le storie non 
possono rappresentare le esperienze dei personaggi, ma solamente eventi e azioni la cui 
dimensione esperienziale è fornita dai lettori attraverso la loro familiarità con 
l’esperienza” (2014: 23). Il nostro attribuire ad un dato personaggio un dato sentire –
attività questa che accompagna passo passo l’esperienza di lettura– ci porta certamente 
a cogliere il personaggio nella sua alterità di terza persona, ma è solo attraverso 
l’attivazione della nostra prima persona e del nostro campo deittico, cioè del nostro 
essere incarnati e situati nel tempo e nello spazio del qui e ora, che possiamo 
comprendere e valutare quella attribuzione.  

Anche i numerosi casi in 2666 che presentano un andamento inverso rispetto a 
quello delle due citazioni prese in esame, in cui, cioè, la narrazione figurale viene, per 
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così dire, sottratta al personaggio dal narratore autoriale, ci restituiscono una situazione 
esperienzialmente riconoscibile: ci capita quotidianamente di essere coinvolti a tal punto 
in una storia che ci è stata raccontata da sentire il bisogno di farla nostra e colorarla con 
il nostro vocabolario. Questa appropriazione ha come potenziale effetto collaterale 
quello di rendere l’istanza autoriale meno distante dalle nostre dinamiche relazionali, 
meno olimpica e più riconoscibilmente umana.  

È quindi comprensibile che l’immedesimazione sia in linea di massima più ardua 
nella quarta parte caratterizzata da una narrazione che approssima la neutralità 
dell’oggettività e che, di conseguenza, è più distante dalla posizione incarnata della prima 
persona.  

Un unico esempio tratto da Infinite Jest sarà sufficiente per dimostrare come la 
direzione che sceglie David Foster Wallace per ridefinire la modalità autoriale del 
narratore del suo romanzo sia la medesima che sceglie Bolaño, seppure declinata in 
maniera diversa:  

Ecco Hal Incandenza, diciassette anni, farsi di nascosto con il suo piccolo cilum di ottone nella 
Sala pompe sotterranea dell'Enfield Tennis Academy, ed espirare fumo pallido in un aspiratore 
industriale. È il breve triste intervallo che sta tra le partite del pomeriggio, la ginnastica e la cena 
comune all’Accademia. Hal è solo quaggiù e nessuno sa dove sia o che cosa stia facendo. (Wallace, 
2000: 58) 

Come negli esempi tratti da 2666, è facile distinguere la presenza del narratore 
onnisciente: l’“ecco” in apertura di paragrafo, che, tra l’altro, è anche l’inizio di una 
sezione vera e propria, indica un narratore che si fa carico della presentazione di un 
nuovo personaggio attirando la nostra attenzione su dei dettagli significativi della sua 
identità. La notazione in chiusura (“nessuno sa dove sia o che cosa stia facendo”) esplicita 
il suo privilegio conoscitivo rispetto agli altri personaggi che appartengono alla diegesi. 
Eppure, la presenza di due dettagli stempera questo privilegio: da un lato, l’utilizzo 
dell’aggettivo “triste”, segno di un contagio stilistico (si tratta dell’aggettivo che Hal usa 
altrove per descrivere il momento della giornata che precede la cena), dall’altro, l’utilizzo 
del deittico “quaggiù”. L’utilizzo del “qui” del personaggio pronunciato dalla voce 
onnisciente nel momento dell’esercizio del suo privilegio (“nessuno sa”) ha come effetto 
collaterale quello di accomunare il personaggio e il narratore sospendendo la questione 
dei livelli narrativi e dirigendo la nostra attenzione oltre la metalessi verso una 
consonanza emozionale che situa personaggio e narratore autoriale nello stesso luogo e 
offre al lettore stesso quella possibile posizione –la posizione da cui può scaturire 
l’empatia.  

Si può arguire senz’altro che la narrazione figurale è stata ampiamente utilizzata 
da numerosi scrittori a partire, in contesto nord-americano, da Henry James. Hugh 
Kenner ha coniato il termine the Uncle Charles Principle per descrivere un tratto tipico della 
prosa di Joyce in cui il vocabolario neutro del narratore è investito da “una piccola 
nuvola di termini che un personaggio userebbe se fosse lui a gestire la narrazione” (1978: 
17). Kenner definisce l’utilizzo di un idioma “che non deve necessariamente essere del 
narratore” in un contesto esplicitamente di terza persona, “qualcosa di nuovo” (1978: 
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18). A differenza della ancora relativa rigidità con cui Henry James applica la situazione 
figurale, Kenner dimostra inequivocabilmente che Joyce utilizza quello che ho qui 
chiamato scivolamento figurale. Il qualcosa di narratologicamente nuovo, già evidente a 
partire da Dubliners (1914) e Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e poi utilizzato, 
per esempio, anche da Beckett e da Faulkner, non può dunque essere presentato come 
tale per quello che riguarda 2666 e Infinite Jest. Credo tuttavia che l’esperienza di lettura 
giustifichi l’ipotesi di un particolare uso di questa modalità narrativa. La particolarità 
risiede, a mio avviso, nell’utilizzo dello scivolamento figurale in contesti narrativi con 
una notevole componente di elementi stranianti. Questa paradossale giustapposizione 
presenta una scelta formale che invoca, provoca, suggerisce l’immedesimazione in 
aperta contrapposizione, da un lato, con i filoni tematici filosofico-universali che 
attraversano i due romanzi –il male, l’assenza di senso, l’ingiustizia, la dipendenza, la 
violenza, la solitudine esistenziale, la libertà, la politica, il piacere, la morte–, dall’altro, 
con un’esperienza di lettura che si presenta essenzialmente frammentata e a singhiozzo. 
Per quello che riguarda Infinite Jest, non mi riferisco semplicemente alla macroscopica 
frammentazione della linearità narrativa –per sapere le conseguenze del colpo da arma 
da fuoco che subisce Don Gately, uno dei principali protagonisti del romanzo, 
dobbiamo attendere ben 200 pagine– ma alla continua interruzione della lettura dovuta 
alle 388 note che concludono il libro, o alla necessità di verificare il significato di molte 
parole sul vocabolario.  

Dal canto suo, come abbiamo visto nei brani scelti, nel riproporre lo 
sbilanciamento figurale a carico non solo del narratore autoriale, ma anche a carico di 
voci diverse contenute in resoconti di grado diegeticamente inferiore, Bolaño rende 
questa modalità lo scheletro costitutivo del raccontare dei suoi narratori, dei suoi 
personaggi e, per estensione, dei suoi lettori, che si trovano, forse loro malgrado, 
implicati profondamente per il sapiente utilizzo di una deissi che coinvolge la loro 
singolare situazione incarnata, al di là e in un certo senso, nonostante, la frammentazione 
della narrazione. Questo modo di scrivere potrebbe essere considerato un esempio 
particolarmente significativo di quella che Andrés Neuman chiama “metaletteratura 
viscerale” (Neuman: 2017, 10) in quanto, indirettamente, coinvolge la cognizione (un 
discorso su come funzionano le narrazioni) e la pancia (un discorso presentato da 
dentro, il campo deittico della prima persona nascosta tra le pieghe della terza persona 
figurale).  

Questa definizione ben si attaglia anche a David Foster Wallace, sempre alla 
ricerca del precario equilibrio tra metanarrazione e sincerità. Trovare il modo di 
coinvolgere il lettore, di creare degli effetti di immedesimazione, è parte integrante della 
poetica di Wallace, preoccupato dal pervasivo e profondo isolamento degli americani 
della sua generazione che si limitano all’attività passiva e svuotante del guardare la 
televisione:  

Secondo me il compito della letteratura alta consiste in gran parte nel dare al lettore, che come 
tutti noi è un po’ impantanato dentro la propria testa, nel dargli accesso, dicevo, tramite 
l’immaginazione, alla vita interiore di altri individui. […] Se un’opera letteraria ci permette, grazie 
all’immaginazione, di identificarci con il dolore dei personaggi, allora forse ci verrà più facile 
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pensare che altri possano identificarsi con il nostro. Questo è un pensiero che nutre, che redime: 
ci fa sentire meno soli dentro. (Wallace: 2013, 54)  

Affinché questa identificazione non riproduca l’immedesimazione facile e 
anestetica indotta dalla televisione, la scrittura deve mettere in gioco anche effetti 
stranianti. 

Il lettore di 2666 e di Infinite Jest è dunque spinto ad estraniarsi da un universo 
narrativo “disturbante” ed è, al contempo, “mesmerizzato” da una narrazione che lo 
risucchia nel coinvolgimento immersivo. I due termini sono utilizzati da Frank Cioffi, 
uno dei primi commentatori del romanzo di Wallace che descrive la sua esperienza di 
lettura in una maniera che ben esemplifica la particolarità qui analizzata: “a mano a mano 
che procedevo, mi rendevo conto che questo romanzo aveva un curioso impatto su di 
me: penetrava la mia coscienza in un modo che mi sembrava inusuale” (Cioffi, 2000: 
161). Ciò che è inusuale è il modo particolare di ridefinire l’onniscienza qui analizzato 
nel contesto narrativo dei due romanzi. 

Dicevo che ci sono due ingredienti nella ridefinizione (debole) dell’onniscienza 
nei due romanzi. Il secondo riguarda l’esercizio parziale della conoscenza: a momenti in 
cui il narratore dimostra di sapere tutto, bel al di là e al di sopra di quanto sanno i 
personaggi, si alternano momenti in cui il narratore non dice quello che supponiamo 
dovrebbe sapere. Di fatto, è innegabile che i due romanzi non danno risposta a molte 
domande, soprattutto quelle che stanno più a cuore al lettore: cosa ha provocato in Hal 
quello a cui assistiamo nella prima scena del libro? Don Gately vive o muore? Chi è il 
responsabile delle innumerevoli morti a Santa Teresa? Arcimboldi dov’è e cosa fa? Che 
si tratti dell’astenersi dal dire o del non sapere, da un punto di vista pragmatico non 
importa: cognitivamente parlando, viene a crearsi un luogo, dei luoghi, testuali e non, in 
cui i lettori possono sentirsi a loro agio, ben al di là della frustrazione della non 
risoluzione. L’agio dipende da una componente esperienziale incarnata, ovvero 
percepibile come incarnabile. Uno spazio riconoscibile e quindi immaginabile: lo spazio 
interstiziale della non-conoscenza. L’empatia, ovvero, la possibilità di un allineamento 
immersivo, in questo caso, va in una direzione per così dire meta-rappresentativa, cioè 
riguarda il come e non il cosa. Nulla ci è più familiare del non sapere tutto: la traccia 
esperienziale viene dunque facilmente attivata da questo narratore che, nonostante la 
bulimica sovrabbondanza, non può sciogliere il mistero della storia/delle storie che 
racconta, un narratore che nonostante l’onniscienza dimostra tratti umani. 

Concludo con una riflessione, o dovrei dire, provocazione, sulla compiutezza. Se 
per compiutezza si intende closure, concetto che a sua volta sottende quello di risoluzione 
–i due libri oggetto di questa lettura parallela non possono dirsi compiuti. Se tuttavia 
intendiamo compiutezza come sinonimo di totalità, questi due romanzi trovano il modo 
paradossale di fare spazio alla caratteristica principe della nostra umanità, il nostro non 
sapere e la nostra necessità di muoverci immaginativamente facendoci abitare dalle 
storie degli altri. 
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