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Riassunto

L’articolo si prefigge di dimostrare una patrentela narratologica tra 2666 di Roberto
Bolafio e Infinite Jest di David Foster Wallace. I due romanzi rientrano nella lista dei romanzi
massimalisti che Stefano Ercolino utilizza per proporre una mappa di questo tertitorio narrativo.
Larticolo prende le mosse dalla presunta incompatibilita tra lonniscienza autoriale e il
coinvolgimento empatico dei lettori ipotizzata da Ercolino. Utilizzando 'approccio enactivist
presentato da Marco Caracciolo nel suo libro The Experienciality of Narrative, articolo riconduce
Pesperienza di lettura emozionalmente coinvolgente che i lettori dei due romanzi riferiscono
all’utilizzo massiccio di situazioni figurali idiosincratiche (qui definite ‘scivolamenti figurali’).
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Abstract

The article argues for a narratological kinship between Roberto Bolafio’s 2666 and David
Foster Wallace’s Infinite Jest. Starting from Stefano Ercolino’s taxonomy concerning the
maximalist novel and a somewhat peripheral comment on his part concerning the probable
incompatibility between authorial omniscience and readerly emphatic involvement, the analysis
presented strives to demonstrate how a similar handling of omniscience in the two novels allows
for (and actually fosters) a profound involvement of the reader. The enactivist approach Marco
Caracciolo presents in his seminal book The Experienciality of Narrative provides the
methodological backdrop to interpret the massive employment of special instances of the figural
situation (what I call “figural sliding’) and its effects on the readers’ embodied and situated
experience of reading,
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Prima di addentrarsi in territorio comparativo, ¢ Innanzitutto necessario
sgombrare il campo da ogni pretesa influenza diretta tra David Foster Wallace e Roberto
Bolafio: David Foster Wallace non puo aver letto 2666 in quanto il testo usci in
traduzione inglese per il mercato americano due mesi dopo la sua morte, cio¢ nel
novembre del 2008; lo stesso ¢ altamente probabile per quanto riguarda Bolafio e Infinite
Jest, giacché quest’ultimo fu pubblicato in spagnolo solo nel 2002, un anno prima della
sua morte.

Bolafio non viene mai citato in Global Wallace. David Foster Wallace and World
Literature (uscito nel dicembre 2016) nonostante Lucas Thompson dedichi un lungo
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capitolo a “Wallace and Latin America” e non c¢’¢ traccia di Wallace in Roberto Bolasio as
World Literature, 1l volume curato da Nicholas Birns e Juan De Castro, pubblicato a
gennaio di quest’anno, che fornisce un’introduzione all’autore evidenziandone le
connessioni con scrittori classici e contemporanei nonché il suo interesse riguardo a
temi di respiro internazionale.

Sono riuscita a trovare un unico luogo in cui 2666 ¢ associato a David Foster
Wallace: st tratta della recensione a 2666 che Jonathan Lethem scrisse per il New York
Times nel novembre del 2008:

Portando aromi di una cultura latino americana piu variegata, piu sensibile al pop e sospettosa del
maschilismo nudo e crudo di quella precedente, Bolafio ¢ stato considerato come una specie di
tasto reset rispetto al nostro deplorabilmente sporadico appetito per la scrittura internazionale;
Bolafio sta in relazione alla generazione di Garcia Marquez, Vargas Llosa e Fuentes come, per
esempio, David Foster Wallace sta in relazione a Mailer, Updike e Roth!. (Lethem, 2008)

Non si tratta propriamente di un paragone tra i due scrittori, ma della loro
relazione con i loro predecessori, nelle letterature nazionali rispettive. Per quanto
riguarda il versante nord-americano, i tre autori citati da Lethem fanno parte della
categoria dei Great Male Narcissists da cui Wallace desidera decisamente prendere le
distanze; le stesse distanze che Bolafio desidera porre rispetto alla terna ispano-
americana. Lethem intravede in entrambi gli autori un desiderio di distinguersi da una
genealogia letteraria che non risponde al loro modo di intendere la letteratura e lo
scrivere. Il narcisismo, pur non essendo tematicamente estraneo ai due autori,
rappresenta un ambito dal quale la loro scrittura cerca di liberarsi in quanto si tratta di
un atteggiamento pericolosamente contiguo al solipsismo, la trappola che impedisce
quel rapporto autentico con il lettore che entrambi dimostrano di avere a cuore, come
avremo modo di vedere in seguito.

Wallace scrive: “penso che la ragione profonda per cui a cosi tanti della mia
generazione non piacciano Updike e gli altri GMN [acronimo di Great Male Narcissists)
ha a che fare con I'auto-assorbimento radicale di questi scrittori, come pure con la loro
celebrazione acritica di questo auto-assorbimento, sia in loro stessi che nei loro
personaggi” (Wallace, 2006: 53).

Per quello che riguarda Bolafio (e Garcia Marquez), vale la pena ricordare che
Cent’anni di solitudine ¢ stato il primo libro selezionato dal CIAR (Center for Inter-American
Relations) dopo la sua costituzione, nel 1967. Credo sia innegabile che il centro, istituito
programmaticamente per selezionare romanzi ispano-americani, sostenerne le spese di
traduzione, trovare una casa editrice e mobilizzare recensori e critici (Pollack, 2009),
avesse anche lo scopo collaterale di costruire una narrazione che controbilanciasse le
ricadute politico-culturali della rivoluzione cubana. Fatto sta che il capolavoro di Garcia
Marquez segna per decenni lo standard di riferimento di cosa significhi letteratura
ispano-americana negli Stati Uniti. E con Bolafio che questo riferimento cambia

! Con lesclusione di Infinite Jest, e dellintervista di Larry McCaffery a David Foster Wallace, tutte le
traduzioni dall’inglese sono mie.
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radicalmente. Ilan Stavan arriva a dire: “Nessun ispano-americano dopo Gabriel Garcia
Marquez |[...] ha ridisegnato la mappa della letteratura mondiale cosi enfaticamente
come Roberto Bolafo con I detective selvagg?” (citato in Andrews, 2014: 2-3).

Una parentela, quindi, in relazione al rapporto con i propri (importanti)
predecessori c’¢ senza dubbio ed ¢ articolata nella stessa maniera, come queste parole di
Bolafno ben evidenziano: “il frusto club privato delle ragnatele, presieduto da Vargas
Llosa, Garcfa Marquez, Fuentes e altri pterodattili” (citato in Andrews, 2014: 5).

Piu rilevante ai miei fini comparativi ¢ la presenza di entrambi i romanzi nella
mappatura che Stefano Ercolino offre nel suo 1/ romanzo massimalista (2015). Le dieci
categorie che costituiscono la tassonomia che propone Ercolino sono le seguenti:

Lunghezza

Modo enciclopedico
Coralita dissonante
Esuberanza diegetica
Compiutezza
Onniscienza narratoriale
Immaginazione paranoica
Intersemioticita

Impegno etico

0. Realismo ibrido

e A R I Ll ol S

Non tutte le categorie sono perfette né per Wallace, né per Bolafio, ma, credo, si
possano condividere delle suggestioni di massima.

Entrambi i romanzi abbondano di materiale diegetico, strutturato in parti o filoni
essi stessi strutturati in frammenti; entrambi i romanzi suggeriscono una circolarita
eminentemente temporale nel caso di Infinite Jest (il romanzo si apre nell’anno che segue
I'anno in cui si svolge l'ultima scena) ed essenzialmente geografica nel caso di 2666 (i
critici vanno in Messico alla fine della prima parte e Arcimboldi parte per il Messico alla
fine della quinta parte, anche se non si puo certamente dire che il romanzo riguardi
monoliticamente il Messico); entrambi i romanzi costruiscono in maniera incrementale
un mondo finzionale polifonico e plurale (per registri e generi) intrinsecamente
decentrato, abitato da personaggi segnati dalla sconfitta e da trame che non sciolgono i
nodi che hanno ctreato; entrambi i romanzi non nascondono le loro ambizioni
totalizzanti. Potremmo dire che si tratta di romanzi digressivi, governati da forze
centrifughe che si moltiplicano con il moltiplicarsi dell’avvicendarsi di vari centri
narrativi. Entrambi sono romanzi che tendono alla bulimia, con una polifonia
caratterizzata da una inclusione di stampo epico, piu che @ /z Walt Whitman.

Certamente Infinite Jest ¢ piu disordinato e caotico, piu turbolento nella sua
eterogeneita; potremmo dire, immaginando un ideale continuum che va dal
completamente mimetico all’essenzialmente sperimentale, che Infinite Jest porta
all’estremo delle tendenze che si possono cogliere anche in 2666 amplificando la
componente sperimentale e cognitivamente dissonante. Non ho peraltro intenzione di
procedere oltre nell’elencare queste simmetrie macroscopiche suggerite dal progetto
tassonomico di Ercolino.
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Desidero, piuttosto, dedicarmi ad un’unica voce del suo decalogo e concentrarmi
su di una notazione ad essa collegata. Si tratta della sesta categoria, 'onniscienza
narratoriale. Secondo Ercolino, 'onniscienza presente nei romanzi massimalisti ¢ una
onniscienza “per ricomposizione”, cio¢ ¢ “la risultante della somma delle informazioni
narrative vincolate da ciascuna delle focalizzazioni presenti nelle diverse unita in cui si
articola la diegesi” (2014: 166). Ercolino riconduce questa preferenza formale per
lonniscienza “a un’idea forte di autorialita |...] interpretabile come una forma specifica
del complesso e sfaccettato ritorno dell’autore nella narrativa contemporanea” (2014:
171). Almeno per quello che riguarda Wallace ci sarebbe un lungo discorso da fare in
risonanza con il lavoro piu recente di David Hering rispetto al concetto di “autore
fantasma”. Si tratta certamente di una semplificazione indubbiamente inerente al
progetto tassonomico che guida I'impianto del libro, ma prendero le mosse proprio da
un dettaglio legato a questa definizione di onniscienza. “L’immedesimazione” scrive
Ercolino, “non ¢ davvero un rischio molto concreto nella lettura di L’arcobaleno della
gravitd, né dei romanzi massimalisti in generale (eccezion fatta per 2666, probabilmente)”
(2014: 154).

Si tratta di una affermazione piuttosto periferica rispetto al discorso di Ercolino,
che ho estrapolato da un discorso piu ampio legato agli effetti stranianti relativi
all'ipertrofia informativa e alle innumerevoli digressioni tipiche di questi romanzi e non
ultimo proprio all’onniscienza narratoriale. Questa, in sintesi, la mia proposta di lettura
parallela: la (“probabile”) eccezione che Ercolino concede a 2666 ¢ presente anche nel
romanzo di Wallace e riguarda —crucialmente— un ripensamento della categoria stessa di
onniscienza e le ricadute che questa ridefinizione ha sul lettore, il soggetto
dell’(eventuale) immedesimazione.

11 vocabolario utilizzato sia dai lettori di Infinite Jest che di 2666 con cui ho avuto
modo di parlare ¢ tipicamente il vocabolario dellimmedesimazione: parole che
articolano ed esemplificano un allineamento emozionale riconosciuto dagli studiosi
come lingrediente principale del coinvolgimento empatico. Sono consapevole
dell’acceso dibattito che anima i1 narratologi post-classici circa 'empatia. Non ho qui
modo di addentrarmi nei meandri di questa complessa questione; per uno studio
approfondito si veda il lavoro di Suzanne Keen e il volume curato da Hammond e Kim.
In quanto segue usero il termine con finalita euristiche per evocare una modalita
emozionale che intuitivamente riconosciamo.

Il ripensamento che lascia spazio al lettore a cui ho fatto cenno, riguarda un
indebolimento del privilegio insito nella categoria di onniscienza, ovvero un suo
esercizio non assoluto. F necessario precisare che il modo in cui i due romanzi
stabiliscono Iistanza narratoriale onnisciente sono molto diversi. I privilegi che
pertengono a questa tipologia narrativa sono ben noti: accesso privilegiato all'interiorita
dei personaggi, presenza (pit o meno) udibile che si manifesta attraverso commenti
gnomici e/o auto-referenziali, coinvolgimento del lettore attraverso il direct address,
liberta di movimento spazio-temporale. Queste caratteristiche risultano
immediatamente evidenti in apertura del romanzo di Bolano la cui prima parte ¢
inaugurata da un narratore che esercita esplicitamente i suoi privilegi olimpici



NOTE PER UNA LETTURA PARALLELA DI 2666 E INFINITE JEST 217

collocandosi in una posizione sovra-ordinata rispetto ai personaggi di cui parla e di cui
dimostra di sapere. Non mancano i1 commenti che rendono esplicita ed udibile la sua
presenza e i suoi privilegi conoscitivi.

Infinite Jest, dal canto suo, si apre con una sezione in prima persona e, prima di
arrivare ad una marca tipica dell’onniscienza a pagina 37, cioé un presente gnomico’,
richiede al lettore l'attraversamento di una sezione rigorosamente figurale, a cui segue
una sezione di coloritura neutro-oggettiva che sembra la trascrizione precisa di una
conversazione (suoni e versi compres).

Nonostante questi incipit mettano in campo due scelte formali che potremmo
considerare diametralmente opposte —onniscienza esplicita e immediata, da un lato e
onniscienza implicita e graduale, dall’altro—, la gestione, per cosi dire, macroscopica, di
questa situazione narrativa ¢ caratterizzata da due ingredienti comuni ad entrambi i
romanzi. Questi ingredienti, a mio avviso, costituiscono le fondamenta di una
ridefinizione di onniscienza che prepara il terreno per 'allineamento emozionale da cui
abbiamo preso le mosse.

Il primo elemento riguarda lo sbilanciamento figurale; esso ¢ abbondantemente
utilizzato da entrambi gli autori; si tratta di una tendenza inclusiva in cui il narratore si
mette da parte e lascia risuonare un’altra voce, un altro punto di vista. Il nascondimento
del narratore autoriale ha varie gradazioni e presenta i casi piu estremi in Infinite Jest, in
cui quello che Dortit Cohn ha definito “contagio stilistico” (1978: 33)” raggiunge dei
picchi assoluti.

Non mi riferisco al prevalere della situazione figurale presente soprattutto nella
seconda e terza parte del romanzo di Bolafio, in cui la prospettiva di Amalfitano e Fate
filtra la maggior parte del materiale narrativo presentato, ma ad una tessitura che ¢
evidente in tutto il romanzo. Ecco un primo esempio tratto dalla prima parte, quella pit
marcatamente onnisciente:

E quando questo scrittore scialbo, che era svevo, inizio a parlare (o dialogate) ricordando il suo
percorso come giornalista, come redattore di pagine culturali, come intervistatore di ogni tipo di
creativi restii alle interviste, e poi si mise a rimembrare I'epoca in cui aveva lavorato come
organizzatore culturale in municipi periferici o, detto chiaro e tondo, dimenticati, ma con un certo
interesse per la cultura, all'improvviso, del tutto a sproposito, salto fuori il nome di Arcimboldi
(forse per influsso della conferenza precedente tenuta da Espinoza e Pelletier) che lui aveva
conosciuto proprio mentre lavorava come organizzatore culturale in un municipio frisone, a nord
di Wilhelmshaven, davanti al Mare del Notd e alle isole Frisie Orientali, un posto dove faceva
freddo, molto freddo, e piu che freddo c’era umido, un’'umidita salmastra che ti entrava nelle ossa,
e avevi solo due modi per passatre I'inverno. (Bolafio, 2009: 30-31)

2 “Un altro modo in cui i padti influiscono sui figli ¢ che i figli, una volta che le loro voci sono cambiate
con la puberta, invariabilmente rispondono al telefono con le stesse locuzioni e intonazioni dei loro padri.
La cosa resta vera indipendentemente dal fatto che i padri siano ancora vivi o meno” (Wallace, 2000: 37).
3 “La frase ‘contagio stilistico’ ¢ utile per designare luoghi in cui la psico-narrazione sconfina con il
monologo narrato, a segnare una specie di punto intermedio tra le due tecniche in cui, pur nel
mantenimento di una sintassi indiretta, il linguaggio ¢ pesantemente condizionato (o contagiato) dal
linguaggio mentale della mente che quel linguaggio rende” (Cohn, 1974: 33).
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Come giustamente ricorda Mieke Bal, ¢ necessario non cadere nell’errore di
considerare 1 momenti descrittivi come luoghi testuali neutri in cui i fatti relativi ad un
dato evento o 1 dettagli che riguardano un oggetto o un personaggio ci giungono
oggettivamente, cosi come sono. Dato che “la forma ‘naturale’ della descrizione ¢
focalizzata sulla percezione del personaggio” (Bal, 2002: 195), il discorso descrittivo
porta intrinsecamente con sé tracce del luogo fisico ed esistenziale da cui scaturisce la
descrizione. Teoricamente parlando, la descrizione in un contesto di onniscienza tende
a sfumare ovvero a distribuire questa origine proprio perché la focalizzazione non ¢
riconducibile ad uno sguardo specifico ma ¢, come ha classicamente indicato Genette,
pari a zero. Teniamo conto di queste importanti considerazioni di massima
nell’analizzare questo esempio e quelli che seguono proprio in un’ottica di ridefinizione
dell’istanza autoriale che caratterizza macroscopicamente entrambi i romanzi.

La prima citazione si apre con un linguaggio che ¢ facilmente attribuibile al
narratore autoriale: il giudizio circa la mediocrita (“scialbo”) dello scrittore svevo
ripropone lo stesso aggettivo del paragrafo precedente (“e il terzo era un essere piuttosto
scialbo di cui nessuno sapeva nulla, nemmeno Morini, che pure conosceva parecchio
bene la letteratura contemporanea’”), la parentetica “forse per I'influsso della conferenza
precedente” accompagna nell'interpretazione di quanto viene presentato, con gesto
autoriale tipico. Il passo che si conclude con uno scivolamento, una discesa nel
vocabolario idiosincratico ed emozionalmente coinvolto di colui che sta raccontando i
suoi ricordi attraverso 'impiego del discorso indiretto libero, prende I'avvio con una
voce che non si puo dire neutra, ma si colora essa stessa di tonalita idiosincratiche
(“detto chiaro e tondo”, “del tutto a sproposito”) che sbilanciano il narratore rispetto
ad un posizionamento distaccato. Lo stacco deittico, tuttavia, seppure parzialmente
preparato da questo sbilanciamento, ci sorprende: il riferimento al freddo, da semplice
notazione attributiva si particolarizza nel freddo umido provato dal parlante attraverso
il riposizionamento del campo deittico di riferimento “# entrava nelle ossa” “avevi solo
due modi” che ha l'effetto collaterale di implicare piu direttamente colui che ascolta (e
che legge). Da questo stacco in poi il racconto particolarizzato dilaga. Le notazioni
autoriali si riducono al minimo —“spiego lo svevo”, “ricordo lo svevo”— e lo
scivolamento verso il campo deittico situato del parlante arriva a toccare la prima
persona —“un giaccone che evocava, #on so perché, quelli che usavano certi poliziotti della
Gestapo”— a indicare un arretramento totale dell’istanza autoriale che si fa pura cassa di
risonanza per le parole di colui che parla. Lo scrittore svevo, a sua volta, arretra per
accogliere una ulteriore voce, quella della vedova, a cui a sua volta sono concesse parole
in presa diretta —““che orrore”, “ma che moccioso insolente”— con la voce del narratore
autoriale che, in punta di piedi, annota —“ricordava la signora”— laddove il gioco di
scatole cinesi potrebbe complicarsi (Bolafio, 2009: 30-34).

Un secondo esempio ci permette di ripercorrere questa traiettoria discendente
evidenziandone ulteriormente i tratti:

Espinoza ricordo allora che durante la serata uno dei ragazzi aveva raccontato la storia delle donne
assassinate. Ricordava soltanto che secondo il ragazzo erano piu di duecento e che aveva dovuto
ripetetlo due o tre volte, perché né lui né Pelletier credevano alle proprie orecchie. Non credere,
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tuttavia, penso Espinoza, ¢ un modo di esagerare. Uno vede qualcosa di bello e non crede ai suoi
occhi. Ti raccontano qualcosa su... la bellezza naturale dell'Islanda... gente che fa il bagno in
acque termali, fra i geyser, in realta I’hai gia visto in fotografia, ma dici lo stesso che non ci puoi
credere... anche se evidentemente ci credi... Esagerare ¢ una maniera di meravigliarsi con
cortesia... Dai la possibilita al tuo interlocutore di dire: ma ¢ vero... E allora dici: ¢ incredibile.
Prima non ci puoi credere e poi ti sembra incredibile. (Bolafio, 2009: 157-8)

Il narratore autoriale imposta la scena: pone al centro Espinoza che ricorda quanto
gli ¢ stato detto circa le donne assassinate e i pensieri suscitati in lui dal numero
esorbitante riferito dal ragazzo. Anche in questo caso assistiamo ad uno scivolamento.
“Non credere, tuttavia, penso Espinoza, ¢ un modo di esagerare™ qui siamo gia nella
mente di Espinoza, ma ancora in quanto ‘oggetto’ di descrizione da parte del narratore;
con la frase successiva, “uno vede qualcosa di bello e non crede ai suoi occhi”, siamo
entrati nella mente del personaggio come ‘soggetto’ che formula il pensiero. All'interno
del discorso indiretto libero, l'utilizzo in prima battuta del pronome impersonale “uno”
e pot del pronome di seconda persona, incrementa l'individuazione soggettiva del
pensiero. Come nell’esempio precedente, si tratta di uno scarto deittico che si immerge,
per cosi dire, e particolarizza la situazione offrendo, al contempo, al lettore, un
posizionamento emozionale pit vicino a se stesso, in quanto I'utilizzo del ‘tu’ ¢ sempre
inevitabilmente anche il pronome di colui/colei che legge. Infatti, come ben puntualizza
Brian Richardson nel suo studio sulla narrazione in seconda persona, “¢ quasi
impossibile ignorare, mettere tra parentesi o eliminare la funzione che la parola ‘tu’ ha
in tutti gli altri contesti discorsivi [non finzionali], in cui essa si riferisce invariabilmente
ed esclusivamente al destinatario —cio¢ a not” (1991: 312).

Dire semplicemente che si tratta di luoghi testuali in cui si attiva una situazione
figurale non coglie appieno la dinamica formale in gioco. Queste scelte formali
sostengono e rinforzano due caratteristiche macroscopiche del romanzo di Bolafio: la
verticalita e la presenza. [’espansione” linguistica legata alla proliferazione (di eventi e
personaggi) va in una direzione verticale, di approfondimento, di dettaglio, da un lato, e
di discesa abissale, dall’altro. Il romanzo penetra verticalmente nel senso della malvagita
cercando di contrapporre la presenza luminosa della scrittura all’oscurita del male. Le
parole sono necessarie ma insufficienti per spiegare I'abisso; la discesa verso una piu
puntuale individuazione deittica rappresenta il correlativo formale della necessita di
tentare, ripetutamente, ostinatamente, 'avvicinamento immersivo. Dal punto di vista
del lettore, la fragilita vulnerabile legata ad una soggettivita riconoscibile sottesa a questi
momenti figurali/immersivi rappresenta un terreno fertile per 'immedesimazione e lo
sbilanciamento empatico in quanto ¢ molto piu facile per i lettori allinearsi con
Iesperienza della fragilita limitata della prima persona (sia in senso letterale in Infinite Jest
che in senso di focalizzazione ristretta in 2666) piuttosto che con la visione olimpica
non umana del narratore onnisciente. Non si tratta semplicemente del ‘mettersi nei
panni di’, anzi. Possiamo senz’altro dire che molte delle situazioni e dei personaggi

# Prendo a prestito il termine da Chris Andrews che parla della “expansive quality” dell’universo finzionale
di Bolafio (2014, 10).
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presentati da Wallace e da Bolafio non alimentano nessun desiderio di
immedesimazione. Faccio piuttosto riferimento alla dinamica cognitiva che ha a che fare
con il modo in cui facciamo esperienza delle storie che leggiamo.

Nel suo importante lavoro, The Experienciality of Narrative. An Enactivist Approach
(2014), Marco Caracciolo spiega in dettaglio questa dinamica prendendo le mosse dalla
definizione di coscienza di John Searle: “un fenomeno qualitativo, interno, in prima
persona” (1997: 5). I personaggi entrano nel radar della nostra consapevolezza nel
momento in cui noi siamo in grado di ancorarci esperienzialmente a quanto ci viene
detto di loro. Non si tratta di ‘pensare’ in maniera specifica e diretta a qualcosa o a
qualcuno, ma di ritrovarsi nel bel mezzo dell’attivazione automatica di esperienze
sensotiali e/o emozionali vissute e quindi immaginabili. I livello di
implicazione/coinvolgimento personale non ha a che fare con lintelletto, ma con
Iesperienza, non con la testa, ma con la vita —non si tratta di capire, ma di sentire.
Secondo Marco Caracciolo, I'esperienza non puo essere ridotta a cio che gli scienziati
che si occupano di cognizione chiamano “rappresentazioni mentali”; questo
riduzionismo non ¢ possibile perché c’¢ sempre un di piu nella propria esperienza che
travalica e trascende gli oggetti a cui intenzionalmente prestiamo attenzione. Nella sua
proposta, Caracciolo dimostra inequivocabilmente che “non ¢ possibile essere consci di
qualcosa senza sperimentarlo in qualche modo” (2014: 2).

Il nostro in un certo senso paradossale coinvolgimento rispetto ai personaggi
inesistenti di un romanzo ha a che fare con la dimensione esperienziale della narrativa,
una dimensione che Caracciolo chiama “experientiality”. I’approccio che Caracciolo
utilizza ¢ quello dell’enactivism secondo il quale il modo in cui noi esperiamo la vita e le
narrazioni ¢ incarnato e situato. Dal punto di vista dei processi cognitivi, non c’¢
distinzione tra vita e finzione, in quanto 'esperienza ¢ sempre per sua natura strutturata
intorno a questi due concetti fondativi —I’essere incarnato e di conseguenza, I’essere
situato. Il dato testuale (fittizio) o 'evento reale puo essere esperito se e solo se attiva
delle tracce esperienziali che permettono una simulazione mentale che si esplica in prima
persona. Non si tratta di simulazione nel senso di immaginare un contesto costruito in
base a un ‘come se’; si tratta di una simulazione derivante dal recupero di frammenti di
vita (vissuta) riconoscibili.

Ecco che lo sbilanciamento figurale immersivo che abbiamo analizzato diventa
terreno privilegiato per questa attivazione. Cito ancora da Caracciolo: “le storie non
possono rappresentare le esperienze dei personaggi, ma solamente eventi e azioni la cui
dimensione esperienziale ¢ fornita dai lettori attraverso la loro familiarita con
Pesperienza” (2014: 23). 1l nostro attribuire ad un dato personaggio un dato sentire —
attivita questa che accompagna passo passo I'esperienza di lettura— ci porta certamente
a cogliere il personaggio nella sua alterita di terza persona, ma ¢ solo attraverso
l'attivazione della nostra prima persona e del nostro campo deittico, cio¢ del nostro
essere incarnati e situati nel tempo e nello spazio del qui e ora, che possiamo
comprendere e valutare quella attribuzione.

Anche i numerosi casi in 2666 che presentano un andamento inverso rispetto a
quello delle due citazioni prese in esame, in cui, cio¢, la narrazione figurale viene, per
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cosi dire, sottratta al personaggio dal narratore autoriale, ci restituiscono una situazione
esperienzialmente riconoscibile: ci capita quotidianamente di essere coinvolti a tal punto
in una storia che ci ¢ stata raccontata da sentire il bisogno di farla nostra e colorarla con
il nostro vocabolario. Questa appropriazione ha come potenziale effetto collaterale
quello di rendere I'istanza autoriale meno distante dalle nostre dinamiche relazionali,
meno olimpica e piu riconoscibilmente umana.

E quindi comprensibile che I'immedesimazione sia in linea di massima pit ardua
nella quarta parte caratterizzata da una narrazione che approssima la neutralita
dell’oggettivita e che, di conseguenza, ¢ piu distante dalla posizione incarnata della prima
persona.

Un unico esempio tratto da Infinite Jest sara sufficiente per dimostrare come la
direzione che sceglie David Foster Wallace per ridefinire la modalita autoriale del
narratore del suo romanzo sia la medesima che sceglie Bolafo, seppure declinata in
maniera diversa:

Ecco Hal Incandenza, diciassette anni, farsi di nascosto con il suo piccolo cilum di ottone nella
Sala pompe sotterranea dell'Enfield Tennis Academy, ed espirare fumo pallido in un aspiratore
industriale. E il breve triste intervallo che sta tra le partite del pomeriggio, la ginnastica e la cena
comune all’Accademia. Hal ¢ solo quaggiu e nessuno sa dove sia o che cosa stia facendo. (Wallace,
2000: 58)

Come negli esempi tratti da 2666, ¢ facile distinguere la presenza del narratore
onnisciente: I‘ecco” in apertura di paragrafo, che, tra 'altro, ¢ anche I'inizio di una
sezione vera e propria, indica un narratore che si fa carico della presentazione di un
nuovo personaggio attirando la nostra attenzione su dei dettagli significativi della sua
identita. LLa notazione in chiusura (“zessuno sa dove sia o che cosa stia facendo”) esplicita
il suo privilegio conoscitivo rispetto agli altri personaggi che appartengono alla diegesi.
Eppure, la presenza di due dettagli stempera questo privilegio: da un lato, l'utilizzo
dell’aggettivo “triste”, segno di un contagio stilistico (si tratta dell’aggettivo che Hal usa
altrove per descrivere il momento della giornata che precede la cena), dall’altro, l'utilizzo
del deittico “quaggiu”. L’utilizzo del “qui” del personaggio pronunciato dalla voce
onnisciente nel momento dell’esercizio del suo privilegio (“zessuno sa”) ha come effetto
collaterale quello di accomunare il personaggio e il narratore sospendendo la questione
dei livelli narrativi e dirigendo la nostra attenzione oltre la metalessi verso una
consonanza emozionale che situa personaggio e narratore autoriale nello stesso luogo e
offre al lettore stesso quella possibile posizione —la posizione da cui pud scaturire
I’empatia.

Si puo arguire senz’altro che la narrazione figurale ¢ stata ampiamente utilizzata
da numerosi scrittori a partire, in contesto nord-americano, da Henry James. Hugh
Kenner ha coniato il termine #he Uncle Charles Principle per descrivere un tratto tipico della
prosa di Joyce in cui il vocabolario neutro del narratore ¢ investito da “una piccola
nuvola di termini che un personaggio userebbe se fosse lui a gestire la narrazione” (1978:
17). Kenner definisce I'utilizzo di un idioma “che non deve necessariamente essere del
narratore” in un contesto esplicitamente di terza persona, “qualcosa di nuovo” (1978:
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18). A differenza della ancora relativa rigidita con cui Henry James applica la situazione
figurale, Kenner dimostra inequivocabilmente che Joyce utilizza quello che ho qui
chiamato scivolamento figurale. Il qualcosa di narratologicamente nuovo, gia evidente a
partire da Dubliners (1914) e Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e poi utilizzato,
per esempio, anche da Beckett e da Faulkner, non puo dunque essere presentato come
tale per quello che riguarda 2666 e Infinite Jest. Credo tuttavia che I'esperienza di lettura
giustifichi 'ipotesi di un particolare uso di questa modalita narrativa. La particolarita
risiede, a mio avviso, nell’utilizzo dello scivolamento figurale in contesti narrativi con
una notevole componente di elementi stranianti. Questa paradossale giustapposizione
presenta una scelta formale che invoca, provoca, suggerisce 'immedesimazione in
aperta contrapposizione, da un lato, con i filoni tematici filosofico-universali che
attraversano 1 due romanzi —il male, I’assenza di senso, 'ingiustizia, la dipendenza, la
violenza, la solitudine esistenziale, la liberta, la politica, il piacere, la morte—, dall’altro,
con un’esperienza di lettura che si presenta essenzialmente frammentata e a singhiozzo.
Per quello che riguarda Infinite Jest, non mi riferisco semplicemente alla macroscopica
frammentazione della linearita narrativa —per sapere le conseguenze del colpo da arma
da fuoco che subisce Don Gately, uno dei principali protagonisti del romanzo,
dobbiamo attendere ben 200 pagine— ma alla continua interruzione della lettura dovuta
alle 388 note che concludono il libro, o alla necessita di verificare il significato di molte
parole sul vocabolario.

Dal canto suo, come abbiamo visto nei brani scelti, nel riproporre lo
sbilanciamento figurale a carico non solo del narratore autoriale, ma anche a carico di
voci diverse contenute in resoconti di grado diegeticamente inferiore, Bolafio rende
questa modalita lo scheletro costitutivo del raccontare dei suoi narratori, dei suoi
personagei e, per estensione, dei suoi lettori, che si trovano, forse loro malgrado,
implicati profondamente per il sapiente utilizzo di una deissi che coinvolge la loro
singolare situazione incarnata, al dila e in un certo senso, nonostante, la frammentazione
della narrazione. Questo modo di scrivere potrebbe essere considerato un esempio
particolarmente significativo di quella che Andrés Neuman chiama “metaletteratura
viscerale” (Neuman: 2017, 10) in quanto, indirettamente, coinvolge la cognizione (un
discorso su come funzionano le narrazioni) e la pancia (un discorso presentato da
dentro, il campo deittico della prima persona nascosta tra le pieghe della terza persona
tigurale).

Questa definizione ben si attaglia anche a David Foster Wallace, sempre alla
ricerca del precario equilibrio tra metanarrazione e sincerita. Trovare il modo di
coinvolgere il lettore, di creare degli effetti di immedesimazione, ¢ parte integrante della
poetica di Wallace, preoccupato dal pervasivo e profondo isolamento degli americani
della sua generazione che si limitano all’attivita passiva e svuotante del guardare la
televisione:

Secondo me il compito della letteratura alta consiste in gran parte nel date al lettore, che come
tutti noi € un po’ impantanato dentro la propria testa, nel dargli accesso, dicevo, tramite
I'immaginazione, alla vita interiore di altri individui. [...] Se un’opera letteraria ci permette, grazie
all’immaginazione, di identificarci con il dolore dei personaggi, allora forse ci verra piu facile
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pensare che altri possano identificarsi con il nostro. Questo ¢ un pensiero che nutre, che redime:
ci fa sentire meno soli dentro. (Wallace: 2013, 54)

Affinché questa identificazione non riproduca I'immedesimazione facile e
anestetica indotta dalla televisione, la scrittura deve mettere in gioco anche effetti
stranianti.

11 lettore di 2666 e di Infinite Jest ¢ dunque spinto ad estraniarsi da un universo
narrativo “disturbante” ed ¢, al contempo, “mesmerizzato” da una narrazione che lo
risucchia nel coinvolgimento immersivo. I due termini sono utilizzati da Frank Cioffi,
uno dei primi commentatori del romanzo di Wallace che descrive la sua esperienza di
lettura in una maniera che ben esemplifica la particolarita qui analizzata: “a mano a mano
che procedevo, mi rendevo conto che questo romanzo aveva un curioso impatto su di
me: penetrava la mia coscienza in un modo che mi sembrava inusuale” (Cioffi, 2000:
161). Cio che ¢ inusuale ¢ il modo particolare di ridefinire 'onniscienza qui analizzato
nel contesto narrativo dei due romanzi.

Dicevo che ci sono due ingredienti nella ridefinizione (debole) dell’onniscienza
nei due romanzi. Il secondo riguarda I’esercizio parziale della conoscenza: a momenti in
cui il narratore dimostra di sapere tutto, bel al di la e al di sopra di quanto sanno i
personaggi, si alternano momenti in cui il narratore non dice quello che supponiamo
dovrebbe sapere. D1 fatto, ¢ innegabile che i due romanzi non danno risposta a molte
domande, soprattutto quelle che stanno piu a cuore al lettore: cosa ha provocato in Hal
quello a cui assistiamo nella prima scena del libro? Don Gately vive o muore? Chi ¢ il
responsabile delle innumerevoli morti a Santa Teresa? Arcimboldi dov’e e cosa fa? Che
si tratti dell’astenersi dal dire o del non sapere, da un punto di vista pragmatico non
importa: cognitivamente parlando, viene a crearsi un luogo, dei luoghi, testuali e non, in
cui 1 lettori possono sentirsi a loro agio, ben al di la della frustrazione della non
risoluzione. L’agio dipende da una componente esperienziale incarnata, ovvero
percepibile come incarnabile. Uno spazio riconoscibile e quindi immaginabile: lo spazio
interstiziale della non-conoscenza. I’empatia, ovvero, la possibilita di un allineamento
immersivo, in questo caso, va in una direzione per cosi dire meta-rappresentativa, cio¢
riguarda il come e non il cosa. Nulla ci ¢ piu familiare del non sapere tutto: la traccia
esperienziale viene dunque facilmente attivata da questo narratore che, nonostante la
bulimica sovrabbondanza, non puo sciogliere il mistero della storia/delle storie che
racconta, un narratore che nonostante 'onniscienza dimostra tratti umani.

Concludo con una riflessione, o dovrei dire, provocazione, sulla compiutezza. Se
per compiutezza si intende cosure, concetto che a sua volta sottende quello di risoluzione
—i due libri oggetto di questa lettura parallela non possono dirsi compiuti. Se tuttavia
intendiamo compiutezza come sinonimo di totalita, questi due romanzi trovano il modo
paradossale di fare spazio alla caratteristica principe della nostra umanita, il nostro non
sapere ¢ la nostra necessita di muoverci immaginativamente facendoci abitare dalle
storie degli altri.
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