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Riassunto 
La quinta e ultima parte di 2666 di Roberto Bolaño è costellata di riferimenti alla Russia 

prerivoluzionaria, rivoluzionaria e stalinista; l’autore stesso lo affermò, poco prima di morire, 
nell’ultima intervista del luglio 2003 concessa a Andrés Gómez. Scopo del nostro articolo è 
cercare di ricostruire la Russia di Bolaño in una prospettiva spazio-temporale e, soprattutto, di 
delinearne la dimensione culturale e letteraria. Cercheremo quindi di tracciare nel testo gli 
innumerevoli riferimenti, più o meno dichiarati e espliciti, a opere e autori russi che hanno 
segnato i secoli passati e hanno contribuito a creare il complesso universo bolañano così come 
emerge dalle pagine della sua ultima grande opera. 
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Abstract 
References to pre-revolutionary, revolutionary and Stalinist Russia are numerous in the 

fifth and last part of 2666 by Roberto Bolaño. The author himself declared it, shortly before 
his death, in the last interview he gave to Andrés Gómez in July 2003. The purpose of our 
article is to reconstruct Bolaño’s Russia in a space-time perspective and, first of all, to outline 
Russian cultural and literary dimension. We shall therefore try to trace in the text the 
innumerable references –which in the text are more or less clear and explicit– to those Russian 
works and authors who have marked the past centuries and contributed to the creation of the 
composite Bolañan universe as it emerges from the pages of his last great work. 

Keywords: Bolaño, 2666, Russia, comparative literature, reception. 

Premetto che ciò di cui avrei voluto occuparmi per questo articolo è la ricezione 
dell’opera di Bolaño in Russia; purtroppo ciò non è stato possibile perché molto 
semplicemente 2666 non è stato ancora tradotto in lingua russa, e, per ora, una sua 
traduzione non è nemmeno in programma. Il Ripol Klassik, uno dei più importanti 
gruppi editoriali della Federazione russa, che sembrava averne acquisito i diritti ancora 
parecchi anni fa, non ha dato corso al progetto. Nel 2016 circolava voce che la Eksmo, 
il colosso dell’editoria russa, si apprestasse a pubblicarlo, ma, a tutt’oggi, non se ne sa 
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più nulla. Suscita quindi curiosità il fatto che, nella variante russa di Wikipedia1, esista 
una voce, nemmeno tanto succinta, dedicata proprio al romanzo; al momento attuale 
sono stati tradotti in russo unicamente Notturno cileno e Stella distante (Čilijskij noktjurn e 
Dalekaja zvezda) editi in un unico volume nel 2006, Puttane assassine (Šljuchi-ubijcy) 
pubblicato nel 2011 e Il terzo Reich (Tretij reich) sempre del 2011. In Runet, la rete in 
lingua russa, nei blog dei fans di Bolaño si trovano innumerevoli proteste per la 
mancata traduzione del romanzo e anche molti apprezzamenti di lettori che 
evidentemente hanno letto 2666 in un’altra lingua (per lo più nella traduzione inglese)2. 
Ciò è comprensibile poiché, a mio avviso, tra l’opera di Bolaño e la tradizione 
letteraria russa nelle sue espressioni contemporanee vi è una notevole affinità e 
consonanza; penso unicamente, a titolo d’esempio, a Telluria di Vladimir Sorokin, del 
2013, opera anch’essa mastodontica, in cui ognuno dei 50 capitoli che compongono 
l’impegnativo romanzo è narrativamente una tessera a se stante, parte di un grande 
mosaico che intende ridisegnare la mappa del mondo, un mondo immerso in un 
nuovo medioevo e popolato da mutanti, centauri, cinocefali, giganti, gnomi e altre 
creature. 

Premessa a parte, scopo di questo articolo è cercare quindi di seguire le tracce di 
Russia disseminate nel capolavoro di Bolaño; tutto il romanzo e in particolare la quinta 
e ultima parte di 2666, “La parte di Arcimboldi”, sono costellati di riferimenti alla 
Russia. L’autore stesso lo ebbe ad affermare, poco prima di morire, in quella che fu 
probabilmente l’ultima intervista concessa a Andrés Gómez nel luglio 2003 e uscita 
ormai postuma. Dice Bolaño: “Si svolge [2666] in molti scenari, in Messico, in 
Germania, ci sono ritorni verso il passato, verso la Russia prerivoluzionaria, quella 
rivoluzionaria e quella stalinista” (Gómez, 2003). 

Nella quinta parte, “La parte di Arcimboldi”, il movimento verso la Russia 
comincia con l’avventura di Hans Reiter, il futuro Benno von Arcimboldi, che dalla 
patria prussiana dei suoi genitori, una guercia e uno zoppo, dopo una breve parentesi 
berlinese, si vede costretto a partire per il fronte orientale della seconda guerra 
mondiale. Ma già prima, il padre, quando Hans era ancora piccolo, tratteggiandogli le 
caratteristiche dei vari popoli si era espresso così: “I polacchi sembrano galline, ma se 
gli strappi quattro penne vedrai che sotto hanno la pelle del maiale. Lo stesso succede 
coi russi. Sembrano cani famelici ma in realtà sono maiali famelici, maiali pronti a 
mangiarsi chiunque, senza pensarci due volte, senza il minimo rimorso. I serbi sono 
uguali ai russi, ma in piccolo” (Bolaño, 2012a: 695). 

Finito in un reggimento di fanteria (la sua richiesta iniziale di imbarcarsi in un 
sottomarino non era nemmeno stata presa in considerazione a causa del suo metro e 
novanta di altezza), Reiter comincia, nel settembre, l’avanzata in Polonia, ma dopo 
varie traversie verrà spostato sul fronte occidentale per approdare poi in Romania sui 

                                                           

1
 https://ru.wikipedia.org/wiki/2666_(роман). 

2 Riporto da un blog a titolo d’esempio: “I DID IT!!! Più di mezzo anno se ne è andato per leggere 
questo libro di 900 pagine in inglese […] Da tradurre e leggere urgentemente, senza temerne la mole” 
(bear-bull, 2014). La traduzione è di chi scrive. 
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Carpazi. Accenno en passant alla figura di Vlad Ţepeş, Dracula; a una cena in cui Reiter 
svolge il ruolo di cameriere, Popescu, l’intellettuale che accompagna il generale 
Entrescu, dà un’immagine del Drakul (Bolaño, 2012a: 741) che si discosta 
notevolmente dai racconti germanici più o meno coevi sullo stesso tema e ancor più 
dalla tradizione gotica consolidata da Bram Stoker. Per Popescu Dracula è un baluardo 
contro i turchi. Esiste un racconto originale antico russo, intitolato Storia di Dracula 
(Skazanie o Drakule), scritto intorno al 1480 da un diplomatico di Ivan III di nome 
Fëdor Kuricyn, in cui Dracula viene rappresentato come un combattente contro 
l’ingiustizia (e i turchi) e la cui, pur indubbia, crudeltà mira a unicamente a colpire i 
soprusi di qualsiasi natura (Lur’e, 1980: 228-231; Lur’e, 2006-2011). 

Dai Carpazi, una volta partito l’attacco all’Unione Sovietica nel giugno del 1941, 
Hans Reiter e i compagni della sua divisione attraversano il fiume Prut (che scorre tra 
Ucraina, Moldavia e Romania): 

e poi continuarono a combattere sulle pianure e sulle colline della Bessarabia e poi 
attraversarono il Dnestr e arrivarono nei sobborghi di Odessa e poi avanzarono mentre i rumeni 
si fermavano e poi combatterono con truppe russe in ritirata e poi attraversarono il Bug e 
continuarono ad avanzare, lasciandosi alle spalle una scia di villaggi ucraini in fiamme e granai in 
fiamme e boschi che all’improvviso si mettevano a bruciare, come per effetto di una misteriosa 
combustione, boschi che sembravano isole scure in mezzo a sterminati campi di grano3. Dopo 
aver attraversato il Bug la divisione attraversò il Dnepr e penetrò nella penisola di Crimea. Reiter 
combatté a Perekop e in vari villaggi vicino a Perekop. (Bolaño, 2012a: 695) 

Segue la descrizione della battaglia per conquistare Černomorsk, nella regione di 
Odessa, dove Reiter rischia due volte la vita che rischierà una volta di più nel famoso 
assedio di Sebastopoli, dagli echi quasi centenari sia tennysoniani, The Charge of the Light 
Brigade, sia tolstojani, I racconti di Sebastopoli (Sevastopol’skie rasskazy). 

Dopo varie peripezie e due operazioni alla gola, dove era stato ferito, Reiter 
approda a Kostekino, così nel testo −più probabilmente Kostelkino o più 
semplicemente frutto della fantasia dell’autore− che non sono riuscita a localizzare 
nonostante le svariate consultazioni di atlanti e enciclopedie anche di epoca sovietica; 
verosimilmente il villaggio non era lontano da Krivoj Rog in Ucraina (oggi Kryvyj 
Rih), dove Reiter aveva subito la seconda operazione alla gola. Si tratta, comunque, di 
uno shtetl (mestečko) “sulle rive del Dnepr”4 (Bolaño, 2012a: 763), abbandonato dopo 
che il famigerato Einsatzgruppe C aveva fatto piazza pulita degli ebrei che vi 
risiedevano. Reiter si insedia in una delle tante casette disabitate ed è qui che ritrova 
“le carte di Boris Abramovič Ansky e il nascondiglio dietro il caminetto” (Bolaño, 
2012a: 765). 
                                                           

3 La tattica della terra bruciata era usata dai russi fin dai tempi di Pietro il Grande nella guerra contro gli 
svedesi. 
4 Basandomi sul riferimento all’azienda agricola “Ruscello Dolce”, l’unico nesso che sono stata in grado 
di trovare è al villaggio di Sladkovodnoe (appunto, dalle acque dolci), regione di Zaporož’e, distretto 
Rozovskij (N 47°34’09”, E 36°46’15”), sede, nel 1930, di un’unità amministrativa nazionale ebraica 
dell’Ucraina meridionale e del Sovet agricolo. Nel 1931 la popolazione del villaggio contava 916 anime 
(Pasik, 2015). 
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Il topos del manoscritto ritrovato acquista in Bolaño nuova linfa; il diario di un 
morto scoperto in un villaggio abbandonato diverrà per Reiter il suo Santo Graal, 
parafrasando Marcela Valdes in “Solo tra i fantasmi”, introduzione a L’ultima 
conversazione (Valdes, 2012: 32). Grazie alla mediazione della voce di un narratore 
onnisciente, dalle pagine di questo diario, che Reiter leggerà con grande passione, 
avremo notizia delle innumerevoli peripezie di Ansky. 

È in questo punto nodale della “Parte di Arcimboldi” che si scatena una vera e 
propria fantasmagoria di personaggi e luoghi che testimoniano la profonda 
conoscenza di Bolaño della cultura russa; come afferma Nicola Lagioia in “Uno 
scrittore per il ventunesimo secolo”: “La cultura di Bolaño, […] è talmente sterminata 
(e così chiaramente il risultato di un desiderio appagato di continuo, e in piena libertà) 
da pesare nei suoi libri quanto un taglio di zavorra su una mongolfiera” (Lagioia, 2012: 
118). 

E come da una mongolfiera vedremo sfilare luoghi e personaggi della Russia e 
dell’Unione Sovietica, a partire proprio dallo stesso Ansky, ebreo russo; al coltissimo 
Bolaño certo non può essere sfuggita l’omonimia con Semen Akimovič An-ski (o 
Ansky), al secolo Šlojme-Zanvl Rappoport, nato nel 1863 nel governatorato di Vitebsk 
e morto a Varsavia nel 1920, pubblicista, poeta, scrittore, drammaturgo, etnografo e, 
soprattutto, rivoluzionario. Eletto nella giunta di Pietrogrado dopo la rivoluzione del 
febbraio del 1917 in quota ai socialisti rivoluzionari, An-ski, sotto la pressione 
bolscevica, sarà ben presto costretto a rifugiarsi prima a Vilnius nel 1918 e poi a 
Varsavia l’anno seguente per morirvi nel 1920. An-ski è famoso in tutto il mondo per 
la sua pièce Tra due mondi (Mež dvuch mirov) scritta in russo nel 1913-1915 e poi da lui 
stesso tradotta in jiddish con il titolo di Dybbuk5. Il nostro Ansky bolañano è ben più 
giovane, del 1909, e a soli 14 anni si arruola nell’Armata rossa per sconfiggere i 
generali bianchi che, elencati minuziosamente, risultano però essere già stati liquidati. 
Iniziano così gli anni di vagabondaggio per la Russia: dalla Siberia fino al Mar glaciale 
Artico, dal lago Bajkal al Kazakistan per ritornare poi a Mosca. Ed è qui che Ansky 
incontra Efrem Ivanov, lo scrittore di fantascienza di cui sarà sodale a lungo. 

Ivanov era iscritto al partito dal 1902. A quell’epoca aveva cercato di scrivere racconti alla 
maniera di Tolstoj, Čechov, Gor’kij, cioè aveva tentato di plagiarli senza troppo successo, perciò, 
dopo una lunga riflessione (tutta una notte d’estate), aveva astutamente deciso di scrivere alla 
maniera di Odoevskij e Lažečnikov6. Cinquanta per cento di Odoevskij e cinquanta per cento di 
Lažečnikov. Non gli era andata male, in parte perché i lettori avevano dimenticato, con la 
mancanza di memoria tipica dei lettori, il povero Odoevskij (nato nel 1803 e morto nel 1869) e il 
povero Lažečnikov (nato nel 1792 e morto, come Odoevskij, nel 1869), e in parte perché la 

                                                           

5 Vedi Attisani, 2016: 221-223. In lingua russa vedi Ėlektronnaja evrejskaja biblioteka: 2005; 
Lib.ru/Klassika: 2016; Maranat proekt: 2009; in lingua inglese Safran: 2010. 
6 Vladimir Odoevskij fu uomo di grande cultura, noto soprattutto per i racconti romantici Notti russe 
(Russkie noči) del 1844 e il romanzo utopistico L’anno 4438 (4338 god), scritto nel 1835 ma pubblicato 
integralmente solo nel 1926. Ivan Lažečnikov è ricordato per i numerosi romanzi storici che risentono 
dell’influsso di Walter Scott, tra cui il più noto è forse La casa di ghiaccio (Ledjanoj dom) del 1835. 
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critica letteraria, acuta come sempre, non aveva estrapolato né collegato né si era accorta di 
nulla. (Bolaño, 2012a: 768-769) 

Ma con la rivoluzione la stella di Efrem Ivanov sembra declinare fino a quando 
non gli viene chiesto di scrivere un romanzo di fantascienza sulla vita in Russia nel 
1940; scrive in tre ore Il treno degli Urali e sarà questo racconto, secondo le parole del 
redattore “sentimentaloide e senza basi scientifiche ad aver più emozionato i cittadini 
della terra dei soviet” (Bolaño, 2012a: 770). Parole che suggeriscono una svilita 
variante ante litteram del canone del realismo socialista. “Ma tutto invecchia e invecchiò 
anche la formula del futuro radioso e dell’eroe che nel passato aveva contribuito a 
creare il futuro radioso, e del bambino (o la bambina) che nel futuro (che nel racconto 
era il presente) si godeva tutta quella cornucopia e l’inventiva comunista” (Bolaño, 
2012a: 771). È a questo punto che Efrem Ivanov stringe il patto con Ansky: l’entrata 
nel partito di quest’ultimo viene barattata con i prodotti della sua fantasia. 

Anche nel personaggio di Efrem Ivanov ci è sembrato di potere ritrovare altri 
scrittori russi: con certezza Ivan Efremov, nato nel 1908 e morto nel 1972, di cui 
Bolaño sembra aver invertito nome e cognome. Ivan Efremov fu uno scrittore di 
fantascienza noto per il famoso romanzo La nebulosa di Andromeda7 (Tumannost’ 
Andromedy) che fu scritto negli anni 1955-1956 e pubblicato in patria l’anno successivo 
grazie al nuovo clima culturale del disgelo. Il romanzo, edito anche in lingua spagnola 
da Planeta nel 1975 con il titolo La Nebulosa de Andrómeda: novela de anticipación, è 
ambientato in un lontano futuro, in un momento in cui la Terra ha un’unica forma 
comunista della società, altamente avanzata e intellettuale. 

Una compresenza nel personaggio potrebbe essere quella di Vsevolod Ivanov, 
nato nel 1895 e morto nel 1963; dopo aver scritto molti romanzi e racconti sulle 
battaglie della guerra civile per costruire il potere sovietico e il socialismo, negli anni 
della seconda guerra mondiale comincia a occuparsi di fantascienza, passione che lo 
accompagnerà sino alla morte. Vsevolod Ivanov era anche molto legato a Gor’kij; la 
famosa lettera di incoraggiamento che quest’ultimo gli scriverà il 17 ottobre 1916 
(Ivanov, 1985: 7-8) lo spingerà a proseguire nella scrittura. Ivanov dedicherà a Gor’kij 
un volume (Ivanov, 1946) e pubblicherà anche la loro corrispondenza (Ivanov, 1985). 
Anche nel romanzo Gor’kij scrive una lettera al nostro Efrem Ivanov che gli farà 
versare “innumerevoli lacrime” (Bolaño, 2012a: 777) tanto “che incorniciò la lettera di 
Gor’kij e l’appese al muro, in bella mostra, per i suoi visitatori ogni giorno più 
numerosi” (Bolaño, 2012a: 780). La passione di Bolaño per la fantascienza sovietica, e 
per i generi marginali in generale, è nota; ne parla tra gli altri anche Federica Arnoldi 
nel suo libro dedicato allo scrittore (Arnoldi, 2015: 14). Alla trama del romanzo 
fantascientifico intitolato Il crepuscolo, con cui Efrem Ivanov risale la china del successo 
dopo aver stretto il patto con Ansky, Bolaño dedica ben quasi quattro cartelle. Il 
crepuscolo verrà letto e variamente apprezzato; oltre a Gor’kij, da Stanislav Strumilin, 
famoso economista sovietico, da Aleksej Tolstoj, anche lui noto, tra le altre cose, per 

                                                           

7 Per un’analisi dell’opera vedi Zenobi, 2007: 193-214. 
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romanzi fantascientifici come Aelita, da Andrej Ždanov, a cui siamo debitori della 
formula del canone del realismo socialista che egli stesso espose in apertura del primo 
congresso degli scrittori sovietici del 1934, e, infine, dallo stesso Stalin, che troverà Il 
crepuscolo sospetto (e cosa non lo era per Stalin?). 

A Efrem Ivanov l’autore attribuisce numerosi giudizi impietosi su scrittori, poeti 
e persino ballerini russi: 

Pensò a Majakovskij, che conosceva personalmente, con cui aveva parlato una volta, forse due, e 
alla sua enorme vanità, una vanità che nascondeva, probabilmente, la sua mancanza d’amore per 
il prossimo, il suo disinteresse per il prossimo, il suo smisurato desiderio di fama. Poi pensò a 
Lermontov e a Puškin, vanitosi come stelle del cinema o cantanti d’opera. Nijinsky. Guro. 
Nadson. Blok (che aveva conosciuto personalmente e che era insopportabile). Zavorre per l’arte, 
pensò. (Bolaño, 2012a: 772) 

A ridimensionare questi giudizi poche righe più in basso ci viene svelata la 
mediocrità di Ivanov: 

Per Ivanov uno scrittore vero, un artista e un creatore vero era sostanzialmente una persona 
responsabile e con un certo grado di maturità. Uno scrittore vero doveva saper ascoltare e 
doveva saper agire al momento giusto. Doveva essere ragionevolmente opportunista e 
ragionevolmente colto. Una cultura eccessiva desta diffidenza e rancore. (Bolaño, 2012a: 772) 

Ansky nel frattempo si dedica a un’attività frenetica per creare nuove riviste 
“sulle quali non fu mai pubblicato niente di suo” (Bolaño, 2012a: 775) e gira il paese: 
Mosca, Leningrado, Smolensk, Kiev, Rostov. Si interessa di Velimir Chlebnikov, legge 
“i futuristi, quelli del gruppo Centrifuga, e gli imagisti8. Lesse Babel’, i primi racconti di 
Platonov, Boris Pil’njak (che non gli piacque per nulla), Andrej Bielyj, il cui romanzo 
Pietroburgo lo tenne sveglio per quattro giorni” (Bolaño, 2012a: 775). Amalfitano ne I 
dispiaceri del vero poliziotto invece si chiederà: “Perché ho tradotto gli elisabettiani e non 
Isaak Babel’ o Boris Pil’njak?” (Bolaño, 2011: 116) a testimonianza dell’indipendenza 
delle voci, dell’autonomia di giudizio dei personaggi bolañani e della polifonia della sua 
opera nel complesso. 

E Ansky ha anche un’amante, Maria Zamiatina, che non può non farci pensare a 
Evgenij Zamjatin, celebre per il suo romanzo distopico Noi (My), precursore di The 
Brave New World di Aldous Huxley e anche di 1984 di George Orwell. 

Il gioco di rimandi si fa intensissimo e fanno la loro comparsa a vario titolo 
anche personaggi non direttamente legati al mondo letterario o artistico, a riprova della 
grande dimestichezza di Bolaño con la realtà sovietica di quegli anni: i marescialli 
Michail Tuchačevskij e Vasilij Bljucher, che verranno repressi negli anni del Grande 
terrore staliniano, il ‘37 e il ‘38, e riabilitati rispettivamente nel ‘57 e nel ‘56, e poi 
ancora Zinov’ev, Kamenev, Evgenija Bosh, Pjatakov, Bucharin, Lenin e Trockij; sulla 

                                                           

8 Così nel testo, probabilmente per attrazione dall’angloamericano; si tratta dell’immaginismo 
(imažinizm), corrente letteraria a cui appartennero tra gli altri Sergej Esenin, Anatolij Mariengof, Vadim 
Šeršenevič. 
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deportazione di quest’ultimo a Almaty Ansky scrive una poesia in tedesco (Bolaño, 
2012a: 775). Bolaño non ha mai fatto mistero delle sue simpatie giovanili per il 
trockismo: “A dire il vero, per me l’idea di rivoluzione era già svalutata quando avevo 
vent’anni. A quell’età ero trotzkista e in Unione Sovietica vedevo una 
controrivoluzione. Non ho mai avuto la sensazione di camminare nella stessa 
direzione della storia” afferma l’autore in un’intervista a Héctor Soto e Matías Bravo. 
(Soto; Bravo, 2012: 36). E forse l’idea della rivoluzione permanente esercitava su 
Bolaño lo stesso fascino provato all’epoca da molti contemporanei e da Ansky stesso: 

In quegli anni Ansky pensava che la rivoluzione non avrebbe tardato a estendersi in tutto il 
mondo, perché solo un imbecille o un nichilista poteva non vedervi o intuirvi il potenziale di 
progresso e di felicità che portava con sé. La rivoluzione, pensava Ansky, finirà per abolire la 
morte. 
Quando Ivanov gli diceva che era impossibile, che la morte era accanto all’uomo da tempo 
immemorabile, Ansky rispondeva che si trattava proprio di questo, esattamente di questo, 
addirittura esclusivamente di questo, abolire la morte, abolirla per sempre, tuffarci tutti 
nell’ignoto fino a trovare qualcos’altro. L’abolizione, l’abolizione, l’abolizione. (Bolaño, 2012a: 
772)9 

La familiarità di Bolaño con la storia sovietica aveva già avuto un’anticipazione 
nella II parte, “La parte di Amalfitano”, in uno degli strani grafici di Amalfitano stesso, 
il n. 6: 

Il fatto che a un’estremità della linea orizzontale figurasse Vladimir Smirnov10, scomparso nel 
1938 nei campi di sterminio di Stalin, da non confondere con Ivan Nikitič Smirnov, fucilato 
dagli stalinisti nel 1936 dopo il primo processo di Mosca, mentre all’altro estremo della linea 
orizzontale figurava il nome di Suslov, ideologo dell’apparato, pronto a mandar giù tutte le 
infamie e i crimini, non poteva essere più eloquente. (Bolaño, 2012a: 216) 

Tornando alla “Parte di Arcimboldi”, vi fa la sua comparsa anche Inessa 
Armand, segretaria della coppia Krupskaja-Lenin e forse anche amante di lui che, 
insieme ad altri fantasmi, mormora all’orecchio di Ivanov “pericolo, pericolo” 
(Bolaño, 2012a: 782). Si avvicina infatti la seconda metà degli anni ‘30, l’epoca del 
Grande terrore staliniano, delle repressioni di massa che presero avvio dall’assassinio, 
nel 1934, di Sergej Kirov, membro del Politbjuro. Per il momento i romanzi, frutto 
della “collaborazione” tra Ansky e Ivanov, si succedono regolarmente: nel ‘32 Il 
mezzogiorno, nel ‘34 L’alba; già nel ‘35 però tutti i libri verranno ritirati dalle librerie. 

                                                           

9 L’abolizione fisica della morte, al centro della Filosofia della Causa Comune (Filosofija obščego dela) di 
Nikolaj Fedorov (2003), è una delle utopie che hanno segnato la cultura russa del primo Novecento, 
fondendo la fede positivista nel progresso della scienza con un messianismo escatologico a sfondo 
religioso. Molti scrittori furono influenzati da quest’opera, tra cui sicuramente Andrej Platonov, citato 
tra le letture di Ansky. 
10 Con buona probabilità si tratta di Vladimir Michajlovič Smirnov, espulso dal partito nel 1927 e in 
realtà fucilato nel ‘37, dopo molti anni di lager, per attività controrivoluzionaria, accusa da cui verrà 
riabilitato durante il disgelo chruščeviano (Volkov, 2000). 



232  DONATELLA POSSAMAI 

  

Nel ‘36 alcuni giovani compagni, tra cui una ragazza, Nadja Yurenieva, che 
diventerà l’amante di Ansky, scacceranno in malo modo Ivanov dai funerali di Gor’kij. 

Nella curiosa passeggiata per Mosca con Nadja Yurenieva, Ansky ha una strana 
illuminazione: “Mai come allora Ansky capì bene –e con tanta gioia– il suprematismo, 
creato da Kazimir Malevič, né il primo punto di quella dichiarazione di indipendenza 
firmata a Vitebsk il 15 novembre 1920, che dice così: ‘È fissata la quinta dimensione’” 
(Bolaño, 2012a: 786). Questo passaggio bolañano è piuttosto enigmatico: innanzitutto 
perché la dichiarazione A nell’arte, del 1919 e non del 1920, recita al primo punto: “È 
fissata la quinta dimensione (economia)” (Malevič, 1995: 183) a cui fa eco il 
diciottesimo e ultimo punto: “Si convochi il sovet dell’economia (quinta dimensione) 
per liquidare tutte le arti del vecchio Mondo” (Malevič, 1995: 184). Il rimando resta 
quindi opaco, anche se ricco di fascino per il riferimento alle dimensioni, argomento 
molto dibattuto all’epoca dopo le scoperte di Albert Einstein.  

Nel ‘37 Ivanov viene infine arrestato; dopo essere stato interrogato ed aver 
sottoscritto i documenti che lo accusano viene liquidato con un colpo alla nuca nel 
cortile della prigione, seguendo un copione divenuto classico in quegli anni. 

Il narratore ci rivela che la scrittura diaristica di Ansky qui si fa disordinata; ai 
nomi succedono altri nomi, a De Sade è affiancato un “misterioso personaggio russo, 
il monaco Lapishin, che è vissuto nel Seicento e ha lasciato vari scritti (accompagnati 
dai relativi disegni) su pratiche sessuali di gruppo nella regione compresa tra la Dvina e 
la Pečora” (Bolaño, 2012a: 787). Non ho ritrovato Lapishin, né Lapšin o Lapščin 
(forse, similmente a Kostekino, è il prodotto dell’immaginazione bolañana), ma il 
contesto è ben delineato; l’esplosione del settarismo in Russia (fenomeno che continua 
fino ai giorni nostri) fece seguito alla riforma liturgica del patriarca Nikon a metà del 
Seicento. Coloro che si opposero alle riforme nikoniane, i vecchi credenti scismatici, si 
rifugiarono in Siberia. Semplificando al massimo quella che è una storia assai 
complessa, nacquero quindi alcune sette, tra cui anche i Colombi bianchi (Belye golubi11) 
dediti a pratiche orgiastiche; in una sorta di infinita mise en abîme, intorno ad alcuni 
appartenenti alla setta ruotano le vicende del protagonista del famoso romanzo Il 
colombo d’argento (Serebrjanyj golub’) di Andrej Belyj, l’autore di Pietroburgo, il romanzo che, 
come già detto sopra, “tenne sveglio [Ansky] per quattro giorni”. 

Nelle ultime pagine del diario di Ansky, Reiter incontra il pittore Arcimboldo. 
Nel quaderno, dal ritmo ormai convulso, le vicende sentimentali di un poeta acmeista 
e della sua bellissima moglie, in cui non è difficile ravvisare Nikolaj Gumilev e Anna 
Achmatova, si intrecciano con le visioni, dopo la fuga da Mosca, di “giovani 
vagabondi sfuggiti a un libro di Makarenko” (Bolaño, 2012a: 795-796), il colosso della 
pedagogia sovietica12.  

                                                           

11 Per una disamina dello scisma e delle sette (la bibliografia sul tema è vastissima) vedi rispettivamente 
Zen’kovskij, 2006 e Ėtkind, 2013. In italiano vedi Pera, 1992. 
12 Anton Semenovič Makarenko è noto soprattutto per le opere Il poema pedagogico e Bandiere sulle torri 
(Pedagogičeskaja Poema e Flagi na bašnjach); si occupò a lungo del fenomeno, estremamente diffuso in 
quegli anni, dei bambini e degli adolescenti abbandonati, i bezprizorniki.  
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Ansky riuscirà a tornare al paese natio, Kostekino, in una sorta di ricongiunzione 
dell’anello narrativo tra inizio e fine, tra Reiter e Ansky, riuniti geograficamente nello 
stesso luogo dell’universo e non più così lontani nemmeno nel tempo, tanto che “Per 
vari giorni Reiter pensò di essere stato lui a sparare ad Ansky” (Bolaño, 2012a: 797). In 
quei giorni ebbe infatti inizio la seconda guerra mondiale e, in chiusura del diario, 
dopo che è già partita l’operazione Barbarossa del 1940, Ansky pianifica di unirsi ai 
ribelli. 

Nel 1942 Reiter verrà reintegrato nella sua divisione. L’andamento circolare lo 
riporta su quegli stessi itinerari già percorsi inizialmente: Crimea, Kerč, Kuban, per 
riportarlo poi, come Ansky, sempre a Kostekino, dove troverà la raffigurazione di sé 
stesso in un grande affresco con al centro “una piazza lastricata, una piazza 
immaginaria che Kostekino non aveva mai avuto, piena di donne o fantasmi di donne 
con i capelli ritti, che andavano da una parte all’altra lanciando urla…” (Bolaño, 2012a: 
802). Come un presentimento, o come un ricordo, di Santa Teresa e della “Parte dei 
delitti”. 

Infine, dopo aver affidato il diario di Ansky al nascondiglio originario cui 
apparteneva, e dopo altre, lunghe, peregrinazioni, Hans Reiter giungerà in Germania. 

Qui, tra le rovine di Colonia, egli diverrà definitivamente Benno von 
Arcimboldi, lo scrittore di cui non conosceremo mai le opere. 
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