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Riassunto

La quinta e ultima parte di 2666 di Roberto Bolafio ¢ costellata di riferimenti alla Russia
prerivoluzionaria, rivoluzionaria e stalinista; I’autore stesso lo affermo, poco prima di morire,
nell’ultima intervista del luglio 2003 concessa a Andrés Goémez. Scopo del nostro articolo ¢
cercare di ricostruire la Russia di Bolafio in una prospettiva spazio-temporale e, soprattutto, di
delinearne la dimensione culturale e letteraria. Cercheremo quindi di tracciare nel testo gli
innumerevoli riferimenti, pit o meno dichiarati e espliciti, a opere e autori russi che hanno
segnato i secoli passati e hanno contribuito a creare il complesso universo bolafiano cosi come
emerge dalle pagine della sua ultima grande opera.
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Abstract

References to pre-revolutionary, revolutionary and Stalinist Russia are numerous in the
tifth and last part of 2666 by Roberto Bolafio. The author himself declared it, shortly before
his death, in the last interview he gave to Andrés Gémez in July 2003. The purpose of our
article is to reconstruct Bolafio’s Russia in a space-time perspective and, first of all, to outline
Russian cultural and literary dimension. We shall therefore try to trace in the text the
innumerable references —which in the text are more or less clear and explicit— to those Russian
works and authors who have marked the past centuries and contributed to the creation of the
composite Bolafian universe as it emerges from the pages of his last great work.
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Premetto che cio di cui avrei voluto occuparmi per questo articolo ¢ la ricezione
dell’opera di Bolafio in Russia; purtroppo cio non ¢ stato possibile perché molto
semplicemente 2666 non ¢ stato ancora tradotto in lingua russa, e, per ora, una sua
traduzione non ¢ nemmeno in programma. II Ripol Klassik, uno dei piu importanti
gruppi editoriali della Federazione russa, che sembrava averne acquisito 1 diritti ancora
parecchi anni fa, non ha dato corso al progetto. Nel 2016 circolava voce che la Eksmo,
il colosso dell’editoria russa, si apprestasse a pubblicarlo, ma, a tutt’oggi, non se ne sa
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pitt nulla. Suscita quindi curiosita il fatto che, nella variante russa di Wikipedia', esista
una voce, nemmeno tanto succinta, dedicata proprio al romanzo; al momento attuale
sono stati tradott in russo unicamente Nozturno cileno e Stella distante (Cilijskij noktjnm e
Dalekaja zvezda) editi in un unico volume nel 2006, Puttane assassine (Sluchi-ubijey)
pubblicato nel 2011 e I/ terzo Reich (Tretij reich) sempre del 2011. In Runet, la rete in
lingua russa, nei blog dei fans di Bolafio si trovano innumerevoli proteste per la
mancata traduzione del romanzo e anche molti apprezzamenti di lettori che
evidentemente hanno letto 2666 in un’altra lingua (per lo pit nella traduzione inglese)”.
Cio ¢ comprensibile poiché, a mio avviso, tra 'opera di Bolano e la tradizione
letteraria russa nelle sue espressioni contemporanee vi ¢ una notevole affinita e
consonanza; penso unicamente, a titolo d’esempio, a Te//uria di Vladimir Sorokin, del
2013, opera anch’essa mastodontica, in cui ognuno dei 50 capitoli che compongono
I'impegnativo romanzo ¢ narrativamente una tessera a se stante, parte di un grande
mosaico che intende ridisegnare la mappa del mondo, un mondo immerso in un
nuovo medioevo e popolato da mutanti, centauri, cinocefali, giganti, gnomi e altre
creature.

Premessa a parte, scopo di questo articolo ¢ cercare quindi di seguire le tracce di
Russia disseminate nel capolavoro di Bolafio; tutto il romanzo e in particolare la quinta
e ultima parte di 2666, “La parte di Arcimboldi”, sono costellati di riferimenti alla
Russia. L’autore stesso lo ebbe ad affermare, poco prima di morire, in quella che fu
probabilmente l'ultima intervista concessa a Andrés Gomez nel luglio 2003 e uscita
ormai postuma. Dice Bolafio: “Si svolge [2666] in molti scenari, in Messico, in
Germania, ci sono ritorni verso il passato, verso la Russia prerivoluzionaria, quella
rivoluzionaria e quella stalinista” (Gémez, 2003).

Nella quinta parte, “La parte di Arcimboldi”, il movimento verso la Russia
comincia con Iavventura di Hans Reiter, il futuro Benno von Arcimboldi, che dalla
patria prussiana dei suoi genitori, una guercia e uno zoppo, dopo una breve parentesi
berlinese, si vede costretto a partire per il fronte orientale della seconda guerra
mondiale. Ma gia prima, il padre, quando Hans era ancora piccolo, tratteggiandogli le
caratteristiche dei vari popoli si era espresso cosi: “I polacchi sembrano galline, ma se
gli strappi quattro penne vedrai che sotto hanno la pelle del maiale. Lo stesso succede
col russi. Sembrano cani famelici ma in realta sono maiali famelici, maiali pronti a
mangiarsi chiunque, senza pensarci due volte, senza il minimo rimorso. I serbi sono
uguali ai russi, ma in piccolo” (Bolafo, 2012a: 695).

Finito in un reggimento di fanteria (la sua richiesta iniziale di imbarcarsi in un
sottomarino non era nemmeno stata presa in considerazione a causa del suo metro e
novanta di altezza), Reiter comincia, nel settembre, ’'avanzata in Polonia, ma dopo
varie traversie verra spostato sul fronte occidentale per approdare poi in Romania sui

! https://ru.wikipedia.org/wiki/2666_(pomamn).
2 Riporto da un blog a titolo d’esempio: “I DID IT!ll Pit di mezzo anno se ne ¢ andato per leggere
questo libro di 900 pagine in inglese [...] Da tradurre e leggere urgentemente, senza temerne la mole”
(bear-bull, 2014). La traduzione ¢ di chi scrive.
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Carpazi. Accenno ez passant alla tigura di Vlad Tepes, Dracula; a una cena in cui Reiter
svolge il ruolo di cameriere, Popescu, lintellettuale che accompagna il generale
Entrescu, da un’immagine del Drakul (Bolafio, 2012a: 741) che si discosta
notevolmente dai racconti germanici piu o meno coevi sullo stesso tema e ancor piu
dalla tradizione gotica consolidata da Bram Stoker. Per Popescu Dracula ¢ un baluardo
contro i turchi. Esiste un racconto originale antico russo, intitolato Storia di Dracula
(Skazanie o Drakule), scritto intorno al 1480 da un diplomatico di Ivan III di nome
Fédor Kuricyn, in cui Dracula viene rappresentato come un combattente contro
I'ingiustizia (e 1 turchi) e la cui, pur indubbia, crudelta mira a unicamente a colpire 1
soprusi di qualsiasi natura (Lut’e, 1980: 228-231; Lur’e, 2006-2011).

Dai Carpazi, una volta partito Iattacco all’'Unione Sovietica nel giugno del 1941,
Hans Reiter e i compagni della sua divisione attraversano il fiume Prut (che scorre tra
Ucraina, Moldavia e Romania):

e poi continuarono a combattere sulle pianure e sulle colline della Bessarabia e poi
attraversarono il Dnestr e arrivarono nei sobborghi di Odessa e poi avanzarono mentre i rumeni
si fermavano e poi combatterono con truppe russe in ritirata e poi attraversarono il Bug e
continuarono ad avanzare, lasciandosi alle spalle una scia di villaggi ucraini in flamme e granai in
fiamme e boschi che all'improvviso si mettevano a bruciare, come per effetto di una misteriosa
combustione, boschi che sembravano isole scure in mezzo a sterminati campi di grano’. Dopo
aver attraversato il Bug la divisione attraverso il Dnepr e penetro nella penisola di Crimea. Reiter
combatté a Perekop e in vari villaggi vicino a Perekop. (Bolafio, 2012a: 695)

Segue la descrizione della battaglia per conquistare Cernomorsk, nella regione di
Odessa, dove Reiter rischia due volte la vita che rischiera una volta di piu nel famoso
assedio di Sebastopoli, dagli echi quasi centenari sia tennysoniani, The Charge of the Light
Brigade, sia tolstojani, I racconti di Sebastopoli (Sevastopol’skie rasskazy).

Dopo varie peripezie e due operazioni alla gola, dove era stato ferito, Reiter
approda a Kostekino, cosi nel testo —piu probabilmente Kostelkino o piu
semplicemente frutto della fantasia dell’autore— che non sono riuscita a localizzare
nonostante le svariate consultazioni di atlanti e enciclopedie anche di epoca sovietica;
verosimilmente il villaggio non era lontano da Krivoj Rog in Ucraina (oggi Kryvyj
Rih), dove Reiter aveva subito la seconda operazione alla gola. Si tratta, comunque, di
uno shtetl (mestecko) “sulle rive del Dnept’™ (Bolafio, 2012a: 763), abbandonato dopo
che il famigerato Einsatzgruppe C aveva fatto piazza pulita degli ebrei che vi
risiedevano. Reiter si insedia in una delle tante casette disabitate ed ¢ qui che ritrova
“le carte di Boris Abramovi¢ Ansky e il nascondiglio dietro il caminetto” (Bolafio,
2012a: 765).

3 La tattica della terra bruciata era usata dai russi fin dai tempi di Pietro il Grande nella guerra contro gli
svedesi.

4 Basandomi sul riferimento all’azienda agricola “Ruscello Dolce”, 'unico nesso che sono stata in grado
di trovare ¢ al villaggio di Sladkovodnoe (appunto, dalle acque dolci), regione di Zaporoz’e, distretto
Rozovskij (N 47°3409”, E 36°46’15”), sede, nel 1930, di un’unita amministrativa nazionale ebraica
dell’Ucraina meridionale e del Sovet agticolo. Nel 1931 la popolazione del villaggio contava 916 anime
(Pasik, 2015).
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11 79pos del manoscritto ritrovato acquista in Bolafio nuova linfa; il diario di un
morto scoperto in un villaggio abbandonato diverra per Reiter il suo Santo Graal,
parafrasando Marcela Valdes in “Solo tra i fantasmi”, introduzione a L w/tima
conversagione (Valdes, 2012: 32). Grazie alla mediazione della voce di un narratore
onnisciente, dalle pagine di questo diario, che Reiter leggera con grande passione,
avremo notizia delle innumerevoli peripezie di Ansky.

E in questo punto nodale della “Parte di Arcimboldi” che si scatena una vera e
propria fantasmagoria di personaggi e luoghi che testimoniano la profonda
conoscenza di Bolafio della cultura russa; come afferma Nicola Lagioia in “Uno
scrittore per il ventunesimo secolo”: “La cultura di Bolano, [...] ¢ talmente sterminata
(e cosi chiaramente il risultato di un desiderio appagato di continuo, e in piena liberta)
da pesare nei suoi libri quanto un taglio di zavorra su una mongolfiera” (Lagioia, 2012:
118).

E come da una mongolfiera vedremo sfilare luoghi e personaggi della Russia e
dell’Unione Sovietica, a partire proprio dallo stesso Ansky, ebreo russo; al coltissimo
Bolafio certo non puo essere sfuggita 'omonimia con Semen Akimovi¢ An-ski (o
Ansky), al secolo Slojme-Zanvl Rappoport, nato nel 1863 nel governatorato di Vitebsk
e morto a Varsavia nel 1920, pubblicista, poeta, scrittore, drammaturgo, etnografo e,
soprattutto, rivoluzionario. Eletto nella giunta di Pietrogrado dopo la rivoluzione del
febbraio del 1917 in quota ai socialisti rivoluzionari, An-ski, sotto la pressione
bolscevica, sara ben presto costretto a rifugiarsi prima a Vilnius nel 1918 e poi a
Varsavia 'anno seguente per morirvi nel 1920. An-ski ¢ famoso in tutto il mondo per
la sua picece Tra due mondi (Mez dvuch mirov) scritta in russo nel 1913-1915 e poi da lui
stesso tradotta in jiddish con il titolo di Dybbuk’. 1l nostro Ansky bolafiano ¢ ben pit
giovane, del 1909, e a soli 14 anni si arruola nel’Armata rossa per sconfiggere i
generali bianchi che, elencati minuziosamente, risultano pero essere gia stati liquidati.
Iniziano cosi gli anni di vagabondaggio per la Russia: dalla Siberia fino al Mar glaciale
Artico, dal lago Bajkal al Kazakistan per ritornare poi a Mosca. Ed ¢ qui che Ansky
incontra Efrem Ivanov, lo scrittore di fantascienza di cui sara sodale a lungo.

Ivanov era iscritto al partito dal 1902. A quell’epoca aveva cercato di scrivere racconti alla
maniera di Tolstoj, Cechov, Gor’kij, cioe aveva tentato di plagiarli senza troppo successo, percio,
dopo una lunga riflessione (tutta una notte d’estate), aveva astutamente deciso di scrivere alla
maniera di Odoevskij e Laze¢nikov®. Cinquanta per cento di Odoevskij e cinquanta per cento di
Lazec¢nikov. Non gli era andata male, in parte perché i lettori avevano dimenticato, con la
mancanza di memoria tipica dei lettori, il povero Odoevskij (nato nel 1803 e morto nel 1869) e il
povero Laze¢nikov (nato nel 1792 e morto, come Odoevskij, nel 1869), e in parte perché la

5 Vedi Attisani, 2016: 221-223. In lingua russa vedi BElektronnaja evrejskaja biblioteka: 2005;
Lib.ru/Klassika: 2016; Maranat proekt: 2009; in lingua inglese Safran: 2010.

¢ Vladimir Odoevskij fu uomo di grande cultura, noto soprattutto per i racconti romantici Nos# russe
(Russkie noci) del 1844 e il romanzo utopistico L'anno 4438 (4338 god), scritto nel 1835 ma pubblicato
integralmente solo nel 1926. Ivan Lazec¢nikov ¢ ricordato per i numerosi romanzi storici che risentono
dell’influsso di Walter Scott, tra cui il pit noto ¢ forse La casa di ghiaccio (Ledjangj dom) del 1835.
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critica letteraria, acuta come sempre, non aveva estrapolato né collegato né si era accorta di
nulla. (Bolafio, 2012a: 768-769)

Ma con la rivoluzione la stella di Efrem Ivanov sembra declinare fino a quando
non gli viene chiesto di scrivere un romanzo di fantascienza sulla vita in Russia nel
1940; scrive in tre ore I/ treno degli Urali e sara questo racconto, secondo le parole del
redattore “sentimentaloide e senza basi scientifiche ad aver piu emozionato i cittadini
della terra dei soviet” (Bolafio, 2012a: 770). Parole che suggeriscono una svilita
variante ante litteram del canone del realismo socialista. “Ma tutto invecchia e invecchio
anche la formula del futuro radioso e dell’eroe che nel passato aveva contribuito a
creare il futuro radioso, e del bambino (o la bambina) che nel futuro (che nel racconto
era il presente) si godeva tutta quella cornucopia e l'inventiva comunista” (Bolafio,
2012a: 771). E a questo punto che Efrem Ivanov stringe il patto con Ansky: I’entrata
nel partito di quest’ultimo viene barattata con i prodotti della sua fantasia.

Anche nel personaggio di Efrem Ivanov ci ¢ sembrato di potere ritrovare altri
scrittori russi: con certezza Ivan Efremov, nato nel 1908 ¢ morto nel 1972, di cui
Bolano sembra aver invertito nome e cognome. Ivan Efremov fu uno scrittore di
fantascienza noto per il famoso romanzo La nebulosa di Andromeda’ (Tumannost’
Apndromedy) che fu scritto negli anni 1955-1956 e pubblicato in patria 'anno successivo
grazie al nuovo clima culturale del disgelo. Il romanzo, edito anche in lingua spagnola
da Planeta nel 1975 con il titolo I.a Nebulosa de Andrimeda: novela de anticipacion, €
ambientato in un lontano futuro, in un momento in cui la Terra ha un’unica forma
comunista della societa, altamente avanzata e intellettuale.

Una compresenza nel personaggio potrebbe essere quella di Vsevolod Ivanov,
nato nel 1895 e morto nel 1963; dopo aver scritto molti romanzi e racconti sulle
battaglie della guerra civile per costruire il potere sovietico e il socialismo, negli anni
della seconda guerra mondiale comincia a occuparsi di fantascienza, passione che lo
accompagnera sino alla morte. Vsevolod Ivanov era anche molto legato a Gor’kij; la
famosa lettera di incoraggiamento che quest’ultimo gli scrivera il 17 ottobre 1916
(Ivanov, 1985: 7-8) lo spingera a proseguire nella scrittura. Ivanov dedichera a Gor’kij
un volume (Ivanov, 1946) e pubblichera anche la loro corrispondenza (Ivanov, 1985).
Anche nel romanzo Gor’kij scrive una lettera al nostro Efrem Ivanov che gli fara
versare “innumerevoli lacrime” (Bolafio, 2012a: 777) tanto “che incornicio la lettera di
Gorkij e 'appese al muro, in bella mostra, per i suoi visitatori ogni giorno piu
numerosi” (Bolafio, 2012a: 780). La passione di Bolafio per la fantascienza sovietica, e
per i generi marginali in generale, ¢ nota; ne parla tra gli altri anche Federica Arnoldi
nel suo libro dedicato allo scrittore (Arnoldi, 2015: 14). Alla trama del romanzo
fantascientifico intitolato I/ crepuscolo, con cui Efrem Ivanov risale la china del successo
dopo aver stretto il patto con Ansky, Bolafio dedica ben quasi quattro cartelle. 1/
crepuscolo verra letto e variamente apprezzato; oltre a Gor’kij, da Stanislav Strumilin,
famoso economista sovietico, da Aleksej Tolstoj, anche lui noto, tra le altre cose, per

7 Per un’analisi dell’opera vedi Zenobi, 2007: 193-214.



230 DONATELLA POSSAMALI

romanzi fantascientifici come Ae/ita, da Andrej Zdanov, a cui siamo debitori della
formula del canone del realismo socialista che egli stesso espose in apertura del primo
congresso degli scrittori sovietici del 1934, e, infine, dallo stesso Stalin, che trovera 1/
crepuscolo sospetto (e cosa non lo era per Stalin?).

A Efrem Ivanov 'autore attribuisce numerosi giudizi impietosi su scrittori, poeti
e persino ballerini russi:

Penso a Majakovskij, che conosceva personalmente, con cui aveva patlato una volta, forse due, e
alla sua enorme vanita, una vanita che nascondeva, probabilmente, la sua mancanza d’amore per
il prossimo, il suo disinteresse per il prossimo, il suo smisurato desiderio di fama. Poi penso a
Lermontov e a Puskin, vanitosi come stelle del cinema o cantanti d’opera. Nijinsky. Guro.
Nadson. Blok (che aveva conosciuto personalmente e che era insopportabile). Zavorre per larte,
penso. (Bolafio, 2012a: 772)

A ridimensionare questi giudizi poche righe piu in basso ci viene svelata la
mediocrita di Ivanov:

Per Ivanov uno scrittore vero, un artista e un creatore vero era sostanzialmente una persona
responsabile e con un certo grado di maturita. Uno scrittore vero doveva saper ascoltare e
doveva saper agire al momento giusto. Doveva essere ragionevolmente opportunista e
ragionevolmente colto. Una cultura eccessiva desta diffidenza e rancore. (Bolafio, 2012a: 772)

Ansky nel frattempo si dedica a un’attivita frenetica per creare nuove riviste
“sulle quali non fu mai pubblicato niente di suo” (Bolafio, 2012a: 775) e gira il paese:
Mosca, Leningrado, Smolensk, Kiev, Rostov. Si interessa di Velimir Chlebnikov, legge
“{ futuristi, quelli del gruppo Centrifuga, ¢ gli imagisti®. Lesse Babel’, i primi racconti di
Platonov, Boris Pil’njak (che non gli piacque per nulla), Andrej Bielyj, il cui romanzo
Pietroburgo 1o tenne sveglio per quattro giorni” (Bolano, 2012a: 775). Amalfitano ne
dispiaceri del vero poliziotto invece si chiedera: “Perché ho tradotto gli elisabettiani e non
Isaak Babel’ o Boris Pil’njak?” (Bolafio, 2011: 1106) a testimonianza dell'indipendenza
delle voci, dell’autonomia di giudizio dei personaggi bolafiani e della polifonia della sua
opera nel complesso.

E Ansky ha anche un’amante, Maria Zamiatina, che non puo non farci pensare a
Evgenij Zamjatin, celebre per il suo romanzo distopico Noi (My), precursore di The
Brave New World di Aldous Huxley e anche di 7984 di George Orwell.

Il gioco di rimandi si fa intensissimo e fanno la loro comparsa a vario titolo
anche personaggi non direttamente legati al mondo letterario o artistico, a riprova della
grande dimestichezza di Bolafio con la realta sovietica di quegli anni: i marescialli
Michail Tuchacevskij e Vasilij Bljucher, che verranno repressi negli anni del Grande
terrore staliniano, il 37 e il ‘38, e riabilitati rispettivamente nel ‘57 e nel ‘56, e poi
ancora Zinov’ev, Kamenev, Evgenija Bosh, Pjatakov, Bucharin, Lenin e Trockij; sulla

8 Cosi nel testo, probabilmente per attrazione dall’angloamericano; si tratta dell’immaginismo
(zmaginizm), corrente letteraria a cui appartennero tra gli altri Sergej Esenin, Anatolij Mariengof, Vadim
Sersenevic.
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deportazione di quest’ultimo a Almaty Ansky scrive una poesia in tedesco (Bolafio,
2012a: 775). Bolafio non ha mai fatto mistero delle sue simpatie giovanili per il
trockismo: “A dire il vero, per me I'idea di rivoluzione era gia svalutata quando avevo
ventanni. A quelleta ero trotzkista e in Unione Sovietica vedevo una
controrivoluzione. Non ho mai avuto la sensazione di camminare nella stessa
direzione della storia” afferma I’autore in un’intervista a Héctor Soto e Matfas Bravo.
(Soto; Bravo, 2012: 36). E forse l'idea della rivoluzione permanente esercitava su
Bolafio lo stesso fascino provato all’epoca da molti contemporanei e da Ansky stesso:

In quegli anni Ansky pensava che la rivoluzione non avrebbe tardato a estendersi in tutto il
mondo, perché solo un imbecille o un nichilista poteva non vedervi o intuirvi il potenziale di
progresso e di felicita che portava con sé. La rivoluzione, pensava Ansky, finira per abolire la
morte.

Quando Ivanov gli diceva che era impossibile, che la morte era accanto all’'uomo da tempo
immemorabile, Ansky rispondeva che si trattava proprio di questo, esattamente di questo,
addirittura esclusivamente di questo, abolire la morte, abolirla per sempre, tuffarci tutti
nell’ignoto fino a trovare qualcos’altro. L’abolizione, I’abolizione, 'abolizione. (Bolafio, 2012a:
772)9

La familiarita di Bolafio con la storia sovietica aveva gia avuto un’anticipazione
nella IT parte, “La parte di Amalfitano”, in uno degli strani grafici di Amalfitano stesso,
il n. 6:

1l fatto che a un’estremita della linea orizzontale figurasse Vladimir Smirnov!?, scomparso nel
1938 nei campi di sterminio di Stalin, da non confondere con Ivan Nikiti¢ Smirnov, fucilato
dagli stalinisti nel 1936 dopo il primo processo di Mosca, mentre all’altro estremo della linea
orizzontale figurava il nome di Suslov, ideologo dell’apparato, pronto a mandar giu tutte le
infamie e i crimini, non poteva essere piu eloquente. (Bolafio, 2012a: 216)

Tornando alla “Parte di Arcimboldi”, vi fa la sua comparsa anche Inessa
Armand, segretaria della coppia Krupskaja-Lenin e forse anche amante di lui che,
insieme ad altri fantasmi, mormora all’orecchio di Ivanov “pericolo, pericolo”
(Bolafio, 2012a: 782). Si avvicina infatti la seconda meta degli anni ‘30, 'epoca del
Grande terrore staliniano, delle repressioni di massa che presero avvio dall’assassinio,
nel 1934, di Sergej Kirov, membro del Politbjuro. Per il momento i romanzi, frutto
della “collaborazione” tra Ansky e Ivanov, si succedono regolarmente: nel ‘32 I/
mezzogiomo, nel ‘34 L'alba; gia nel 35 pero tutti 1 libri verranno ritirati dalle librerie.

° L’abolizione fisica della morte, al centro della Filosofia della Cansa Comune (Filosofija obstego dela) di
Nikolaj Fedorov (2003), ¢ una delle utopie che hanno segnato la cultura russa del primo Novecento,
fondendo la fede positivista nel progresso della scienza con un messianismo escatologico a sfondo
religioso. Molti scrittori furono influenzati da quest’opera, tra cui sicuramente Andrej Platonov, citato
tra le letture di Ansky.

10 Con buona probabilita si tratta di Vladimir Michajlovi¢ Smirnov, espulso dal partito nel 1927 e in
realta fucilato nel ‘37, dopo molti anni di lager, per attivita controrivoluzionaria, accusa da cui verra
riabilitato durante il disgelo chrusceviano (Volkov, 2000).
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Nel ‘36 alcuni giovani compagni, tra cui una ragazza, Nadja Yurenieva, che
diventera 'amante di Ansky, scacceranno in malo modo Ivanov dai funerali di Gor’kij.

Nella curiosa passeggiata per Mosca con Nadja Yurenieva, Ansky ha una strana
illuminazione: “Mai come allora Ansky capi bene —e con tanta gioia— il suprematismo,
creato da Kazimir Malevic, né il primo punto di quella dichiarazione di indipendenza
firmata a Vitebsk il 15 novembre 1920, che dice cosi: ‘E fissata la quinta dimensione”
(Bolafio, 2012a: 7806). Questo passaggio bolafiano ¢ piuttosto enigmatico: innanzitutto
perché la dichiarazione A nell’arte, del 1919 e non del 1920, recita al primo punto: “F
fissata la quinta dimensione (economia)” (Malevi¢c, 1995: 183) a cui fa eco il
diciottesimo e ultimo punto: “Si convochi il sovet dell’economia (quinta dimensione)
per liquidare tutte le arti del vecchio Mondo” (Malevi¢, 1995: 184). Il rimando resta
quindi opaco, anche se ricco di fascino per il riferimento alle dimensioni, argomento
molto dibattuto all’epoca dopo le scoperte di Albert Einstein.

Nel ‘37 Ivanov viene infine arrestato; dopo essere stato interrogato ed aver
sottoscritto i documenti che lo accusano viene liquidato con un colpo alla nuca nel
cortile della prigione, seguendo un copione divenuto classico in quegli anni.

Il narratore ci rivela che la scrittura diaristica di Ansky qui si fa disordinata; ai
nomi succedono altri nomi, a De Sade ¢ affiancato un “misterioso personaggio russo,
il monaco Lapishin, che ¢ vissuto nel Seicento e ha lasciato vari scritti (accompagnati
dai relativi disegni) su pratiche sessuali di gruppo nella regione compresa tra la Dvina e
la Pecora” (Bolafio, 2012a: 787). Non ho ritrovato Lapishin, né Lapsin o Lapscin
(forse, similmente a Kostekino, ¢ il prodotto del'immaginazione bolafiana), ma il
contesto ¢ ben delineato; I'esplosione del settarismo in Russia (fenomeno che continua
fino ai giorni nostri) fece seguito alla riforma liturgica del patriarca Nikon a meta del
Seicento. Coloro che si opposero alle riforme nikoniane, i vecchi credenti scismatici, si
rifugiarono in Siberia. Semplificando al massimo quella che ¢ una storia assai
complessa, nacquero quindi alcune sette, tra cui anche i Colombi bianchi (Beye golubi')
dediti a pratiche orgiastiche; in una sorta di infinita mzse en abime, intorno ad alcuni
appartenenti alla setta ruotano le vicende del protagonista del famoso romanzo 1/
colombo d’argento (Serebrjanyj golub’) di Andrej Belyj, Pautore di Pietroburgo, il romanzo che,
come gia detto sopra, “tenne sveglio [Ansky| per quattro giorni”.

Nelle ultime pagine del diario di Ansky, Reiter incontra il pittore Arcimboldo.
Nel quaderno, dal ritmo ormai convulso, le vicende sentimentali di un poeta acmeista
e della sua bellissima moglie, in cui non ¢ difficile ravvisare Nikolaj Gumilev e Anna
Achmatova, si intrecciano con le visioni, dopo la fuga da Mosca, di “giovani
vagabondi sfuggiti a un libro di Makarenko” (Bolafio, 2012a: 795-796), il colosso della
pedagogia sovietica'.

1 Per una disamina dello scisma e delle sette (la bibliografia sul tema ¢ vastissima) vedi rispettivamente
Zen’kovskij, 2006 e Etkind, 2013. In italiano vedi Pera, 1992.

12 Anton Semenovi¢ Makarenko ¢ noto soprattutto per le opere I/ poema pedagogico e Bandiere sulle torri
(Pedagogiceskaja Poema e Flagi na basnjach); si occupo a lungo del fenomeno, estremamente diffuso in
quegli anni, dei bambini e degli adolescenti abbandonati, i bezprizornik:.
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Ansky riuscira a tornare al paese natio, Kostekino, in una sorta di ricongiunzione
dell’anello narrativo tra inizio e fine, tra Reiter e Ansky, riuniti geograficamente nello
stesso luogo dell’universo e non piu cosi lontani nemmeno nel tempo, tanto che “Per
vari giorni Reiter penso di essere stato lui a sparare ad Ansky” (Bolano, 2012a: 797). In
quei giorni ebbe infatti inizio la seconda guerra mondiale e, in chiusura del diario,
dopo che ¢ gia partita 'operazione Barbarossa del 1940, Ansky pianifica di unirsi ai
ribelli.

Nel 1942 Reiter verra reintegrato nella sua divisione. L’andamento circolare lo
riporta su quegli stessi itinerari gia percorsi inizialmente: Crimea, Ker¢, Kuban, per
riportarlo poi, come Ansky, sempre a Kostekino, dove trovera la raffigurazione di sé
stesso in un grande affresco con al centro “una piazza lastricata, una piazza
immaginaria che Kostekino non aveva mai avuto, piena di donne o fantasmi di donne
con 1 capelli ritti, che andavano da una parte all’altra lanciando utrla...” (Bolafio, 2012a:
802). Come un presentimento, o come un ricordo, di Santa Teresa e della “Parte dei
delitti”.

Infine, dopo aver affidato il diario di Ansky al nascondiglio originario cui
apparteneva, ¢ dopo altre, lunghe, peregrinazioni, Hans Reiter giungera in Germania.

Qui, tra le rovine di Colonia, egli diverra definitivamente Benno von
Arcimboldi, lo scrittore di cui non conosceremo mai le opere.
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