“Yo no conoci a Roberto Bolano”
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A diferencia de muchas otras personas que dicen haberlo conocido, haber sido
su amigo, confidente, acompafiante en viajes, tertulias literarias y largas noches de
botellas y humo, yo no tuve la suerte de conocer a Bolafio. Entonces debo hablar de lo
que aprendi de él a través de sus novelas, cuentos, poesias y entrevistas. Me gusta verlo
en YouTube porque me permite observar sus reacciones a preguntas, ver sus gestos, la
rapidez de sus respuestas, a veces alguna vacilacion pero fundamentalmente la
seguridad en sus juicios sobre valores estéticos. Pero yo no conoci a Roberto Bolafio.

Y sufro por ello porque tengo amigos y otros no tanto, que si lo conocieron;
bebieron juntos, discutieron, observaron atardeceres, lo acompafaron a Las Cruces a
visitar a Nicanor Parra y hablaron de lo humano y de lo divino.

Pero si bien no conoci a Bolano, hoy forma parte de mi vida. Su escritura entré6
en mi como un huracin en un campo, levantando y removiendo los cimientos
acumulados en anos de lecturas que pasan a ser planas en comparacion con la fuerza o
mas que nada con los tiempos del relato que me cautivaron y llevaron a una nueva
dimension de la literatura, donde la narracién se incorpora al lector de manera que a
veces me parecia ser yo uno de los sujetos de la novela, y desde la trama, observarme
sumergido en la lectura. Muchas veces me he preguntado qué fue lo que me sedujo en
la prosa de Bolafio y debe ser algo similar a cuando descubri a Cortiazar en mi
temprana adolescencia o Garcia Marquez afios después. O tal vez tenga que ver con
mis propias vivencias como haber dejado Chile a los 21 afios, luego del golpe de
Estado de Pinochet que cambi6 para siempre la vida de miles y miles de chilenos.

Mientras yo fui en busca de la quimera a un pais que ya no existe mas,
Yugoslavia, Bolafio parti6 a México y ahi poco a poco fue incorporando la cultura
latinoamericana a su ser y a su escritura sin abandonar nunca su condicién de chileno
pero expandiendo o absorbiendo la riqueza de la diversidad cultural que completaria
después, en sus anos en Espafia.

Ya he dicho que no conoci a Roberto Bolafio pero leyéndolo he aprendido a
admirar en ¢l ese compromiso tan fuerte y marcado con la region latinoamericana.

Gracias a esos interminables escritos que siguen apareciendo en el disco duro de
su computador, acabo de leer la dltima publicaciéon efectuada por su nueva casa
editorial, Alfaguara, titulado E/ espiritu de la ciencia ficcion, donde el editor Christofer
Dominguez, en el prélogo, nos dice que fue escrito en los inicios de los afios 80, es
decir al terminar sus afios en México. Ignacio Echevarria, quien fuera designado por el
poeta y escritor para ordenar y publicar sus obras péstumas con Anagrama, creo fue el
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primero en comunicarnos que el disco duro que habia dejado guardaba numerosos
escritos como lo indica en el prefacio de E/ secreto del mal.

También su esposa, Carolina Lopez, en unas breves lineas introductorias a los
poemas y escritos de La Unzversidad Desconocida nos habla de los archivos encontrados
en su computador. En fin, volviendo a esta tltima publicacion de Alfaguara, el nuevo
editor Dominguez, también nos anuncia que ese disco duro contiene todavia muchos
tesoros a revelar en el futuro. Espero sea asi y no una vil maniobra de marketing, tan
comun en estos tiempos donde parece ‘todo vale’ para vender y que solo podria hacer
dafio a su obra.

Por tanto prefiero ser optimista y espero seamos gratamente sorprendidos en el
futuro con material inédito sobre todo para personas como yo, que no conoci a
Roberto Bolafio. Volviendo entonces a esos fuertes lazos con América Latina, que
petcibo en su obra y que también subraya Echevarria en el prologo de Entre paréntesis,
es que rescato este texto del Gjoven Bolafio’ en donde me parece se evidencia ese
compromiso con la vanguardia, con la marginalidad poética que busca espacios para la
creatividad de los nobeles poetas y contraponerla con los ya consagrados santones de
la literatura de nuestra regién, como lo hizo con los chilenos en Nocturno de Chile u
otras célebres columnas que usé para ajustar cuentas. Cito de E/ espiritu de la ciencia
fiecion el encuentro de Bolafio y su amigo poeta, con el director del boletin Lirico del
Distrito Federal de Ciudad de México, a quien van a consultar por la proliferacién
revistas literarias:

— ¢No le parece curioso, por lo menos, que en el DF haya mds de seiscientas revistas de
literatura?

El doctor Carvajal sonrié benevolente.

— No exageremos. Mi admirado Ubaldo, tan telarico siempre, se ha tomado a la tremenda mis
cifras. ¢;Seiscientas revistas de literatura? Depende de lo que aceptemos como revista y de lo que
consideremos literatura. Mas de una cuarta parte de estas revistas son en realidad hojas
fotocopiadas y luego engrapadas, con un tiraje no mayor de veinte ejemplates, en algunos casos
menos. ¢Literatura? Si, para mi sf; para Octavio Paz, por poner un ejemplo, no: garabatos,
sombras, diarios de vida, frases tan misteriosas como una guia de teléfonos; para un profesor
universitario, estelas lejanisimas, apenas el rumor de un fracaso desconocido; para un policia, ni
siquiera algo subversivo. En todos los casos: palabras que poseen una cierta ahistoricidad
literaria. Por supuesto, no me refiero, je je, a las revistas oficiales!.

Mas adelante, Bolafio el joven, reivindica la poesia latinoamericana cuando dice:

La poesia era para mi en aquellos afios, y tal vez atn hoy, la disciplina literaria con mayores
logros en América Latina. Que se hablara mal de Vallejo, que no se conociera con profundidad
la obra de Gabriela Mistral o que se confundiera a Huidobro con Reverdy era algo que me ponia
enfermo y luego rabioso. La poesia de nuestros pobres paises era un motivo de orgullo, tal vez el
principal, de aquel joven turco que una vez a la semana se apoderaba de mi. (Bolafio, 2016: 165)

! Bolafio, Roberto (20106): E/ espiritu de la ciencia ficcion, Alfaguara: Barcelona, p. 156.
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Bien, ya he dicho que no conoci a Roberto Bolafio pero si me identifico en esa
identidad latinoamericana que obtuve en mis afios de estudiante en la ciudad de
Zagreb, en la segunda mitad de los afos 70, donde comparti los suefios de una
revolucién que inexorablemente llegarfa a nuestro continente junto a estudiantes de
Argentina, Bolivia, Colombia, Venezuela, México y otros paises. En las frias noches
del socialismo autogestor, junto a muchas botellas que circulaban y el humo de
cigarrillos baratos, aprendi los modismos, acentos y otras formas de hablar el
castellano en Sudamérica junto a interminables conversaciones sobre la lucha
revolucionaria pero también la poesia y literatura, del boom de escritores
latinoamericanos que marcaban la agenda cultural internacional y cuyos libros
circulaban de mano en mano como pequefios tesoros para nosotros, pobres
estudiantes.

Toda esa literatura lineal a que estabamos acostumbrados cambié para siempre
con las sucesivas publicaciones de la obra de Bolafio. Pero cuando me pregunto qué
fue lo que me emocioné y me ha llevado a releer sus libros, creo intuir o al menos asi
lo siento, fue que cambi6 la narrativa como si surgiera un nuevo paradigma, la forma
de estructurar una novela, el desarrollo de los personajes y las descripciones que van
quedando en la memoria grabadas como imagenes de cuadros surrealistas de
personajes inolvidables, como el profesor Amalfitano, por citar solo uno.

Yo no conoci a Roberto Bolano y tampoco soy critico literario pero en sus
libros de cierta manera me encontré a mi mismo, me vi reflejado en algunas de sus
paginas y lef mi historia, nuestra historia, de un siglo terrible como lo fue el siglo XXy
muchas veces me corrieron lagrimas de emocion.

No sabemos donde esta Bolafio, algo he leido de sus ultimos dias en Barcelona,
de su preocupacion por el futuro de sus hijos, de sus conversaciones con Jorge
Herralde y las instrucciones que dio a Ignacio Echevarria sobre sus publicaciones
poéstumas, pero creo estar seguro que estara para siempre en las paginas de la gran
literatura. Yo no conoci a Roberto Bolafio pero he construido uno a mi manera y es a
quien consulto sobre el valor literario de otros escritores y poetas. Imagino sus
respuestas y me divierto pero a veces también pienso que la vida de Bolano no fue
facil al tener conciencia de que partirfa pronto, teniendo tanto por escribir aun.
Quizas, fue similar al espiritu del gran Fernando Pessoa, quien dijo una vez que su
mayor problema habia sido que “nunca aprendio a existir”.



