“Los angeles saben que arder
es perder el cielo”

Antonio AREVALO
Agregado Cultural Embajada de Chile en Italia

11 Bolafio che ho avuto la fortuna di conoscere fino al 1993, che ho incontrato
come compagno d’esilio, con cui ho avuto uno scambio epistolare intorno alla meta
degli anni Ottanta, ¢ un Roberto Bolafio che non aveva ancora cominciato la sua vera
storia di romanziere.

Correva I'anno 1983, nasceva Berthe Trepat, il fanzine che facevano a Barcellona
Roberto Bolafio e Bruno Montané; a Berthe Trepat st univano Palimpsesto, che
pubblicavamo fra Roma e Firenze il pittore Francisco Smythe e io, e in qualche modo
anche Awmsérica Joven, che veniva pubblicato a Rotterdam da Juan Heisson.

Nel dibattito dei grandi temi sociali che avevano come finalita quella di avvicinare
la dispersissima comunita cilena, attraverso queste pubblicazioni e forum relativi a vari
aspetti della realta nazionale e dell’esilio, ci siamo presi la tribuna irrompendo nella
discussione politica con i nostri testi: insieme a noi c’erano Radomiro Spotorno,
Mauricio Redolés, Felipe Tupper, Alejandro Lazo, Ricardo Cuadros, Mariano Maturana,
Juan Heisson, Loreto Corbalan, Luis Badilla.

Tuttavia bisognerebbe aggiungere che eravamo accompagnati piuttosto da uno
spirito ludico, irriverente. Era I'agosto del 1981 e da Rotterdam, dove si svolgeva la
prima escuela de verano dell’esilio cileno, la nostra dichiarazione riteneva “che Pinochet
fosse una realta devastante della nostra anima”, e che fossimo “figli di Violeta Parra e
John Lennon, Huidobro e Liv Ullmann, Capuccetto Rosso e il Lupo Cattivo, Catlos
Gardel e Janis Joplin (‘gioplin’), Lucho Barrios ed Edith Piaf, Pasolini e la Pila
Cementerio, La Vergine di San Cristobal e il Pensatore di Rodin”.

“Estamos intentando hacer funcionar una especie de editorial absolutamente
miserable (60 o 100 ejemplares de tirada, impresiéon en fotocopiadora, el alma homicida
de Ranxerox rondandonos como el calor, etc.) pero creo que el resultado puede ser
divertido o al menos a mi me divierte jugar a publicar a mis amigos, jugar a fijar, también,
un panorama movil (cuando no penoso) de lo que creo que es la joven poesia chilena o
lo que a mi me gustarfa que fuera”, mi scrisse Bolafio. Correva 'anno 1983.

E se questo succedeva a Bolafio nella sua lontana Blanes, in Cile, con lo stesso
spirito, un gruppo di giovani intellettuali incitava alla vida peligrosa facendo uscire il
giornale Noreste (1987), 1 cui ideatori non a caso erano Cristian Warnken, Santiago Elordi
e Beltran Mena.
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Penso che ci unisse una pulsione generazionale, figlia di un concatenarsi di
episodi, figlia di una generazione che, come diceva Radomiro Spotorno, “non aveva
ancora deciso nulla”.

Estamos a punto de publicar el n. 2: parece que el asunto funciona, aunque nunca se sabe. Me
falta material. Hay muchos poetas chilenos —demasiados—y sin embargo los textos escasean. Sobre
todo me interesan textos ctiticos. Pienso, en los ratos de euforia, que ya existe un cuerpo més o
menos reconocible en los llamados ‘nuevos poetas chilenos’, pero ese cuerpo carece de una critica
que lo arrope o lo desnude, bese o patee. Sobre todo: falta una critica en el sentido mas elemental,
es decir en el registro de tics, movimientos, gestos que van hacia otra parte. En el caso concreto
de Berthe Trepat yo creo que si tan solo empezamos por resefiar textos que buenos o malos o
aburridisimos, estan allf, ya habremos dado un paso. No sé. En todo caso esta carta es para pedirte
trabajos, de ti y de tus amigos. Un abrazo. Roberto. (Gerona, 15 oct. 1983)

In tutto questo panorama, ¢ stata Soledad Bianchi (professoressa di letteratura
cilena a Parigi) colei che ha dato un contributo fondamentale alla nostra sopravvivenza.
Il suo input ha dato ossigeno a una serie di circostanze creative che, se fino a quel
momento nascevano dalla precarieta, per il solo fatto di essere messe in contatto
(oggigiorno si direbbe creare un link), acquisivano la possibilita di rilasciare un’identita,
che era in definitiva quello che stavamo cercando.

C’era il bisogno di ricomporre un puzzle, la necessita di sopravvivenza che ci ha
sempre accompagnato diventava la necessita di cercare, passare al setaccio, spezzettare,
trovare e appropriarsi di qualsiasi indizio d’identita.

Siamo partiti con l'intenzione di voler capire la nostra storia, ma non ci ¢ bastato;
abbiamo partecipato a incontri, convegni, workshop con parecchi dei nostri compatrioti
in esilio, ma neppure questo ci ¢ bastato.

Questi incontri e le idee di quelle conversazioni mi tornano in mente oggi come
fosse iert; eravamo figli di una diaspora interna in termini di tempo e spazio, come una
sorta di preambolo.

A Madrid ci ¢ apparso un folletto e con la sua stella magica ci ha proposto la sua
idea di cammino: “evitando dispersioni teoriche, vi rivelo quello che ¢ gia scritto persino
negli ultimi atomi del mondo e dell’estetica: non si puo fare nulla se non partendo
dall’esperienza e perfino dalla circostanza... non vi ¢ altra poesia che quella di
circostanza. Naturalmente sempre che questa circostanza venga trasfigurata, che vada
verso il simbolismo, verso un esercizio simbolico che trascenda quella circostanza”.

Era Gonzalo Rojas. Mi sorprese la sua generosita, la sua totalita. Ci disse:

Come fate a portare avanti la vostra costruzione, la visione ed espressione del mondo? Penso
vivendo dentro e fuori, non perdendo mai il contatto, nemmeno per un secondo, sebbene
provochi afflizione e lacerazione, sebbene sia doloroso. Non perdetene mai il legame genuino e
vivace. Non ¢ facile spiegare perché lascio il paese, ma il fatto ¢ che ho scelto di vivere in periferia,
ma per vivere allinterno. Questo ¢ lesercizio dialettico... (Primer Encuentro de Jévenes
Creadores en Literatura, Madrid, 1985)

Coincidenza pazzesca con il Cile degli anni ottanta.
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In quei giorni girava spesso un testo fra di noi, “Incitacién al dialogo y proposicion
Palingenésica o carta cadena” che ¢ la risposta a un testo di Cristian Warnken che era
arrivato a tutti quelli che si erano appena conosciuti ed erano diventati inseparabili, e il
cui titolo “Apurar Cielo” feci mio dal primo momento, al punto da dubitare se fosse
stato lui o 1o ad averlo scritto. Nel testo Cristian rifletteva sull’isolamento della nostra
generazione. Ci eravamo conosciuti alla seconda scuola estiva di Rotterdam, passando
poi del tempo assieme a Roma, fino al suo ritorno in Cile. Il metodo nasceva cosi in
maniera naturale, era figlio di quel coltello implacabile di cui parlava Warnken, che divise
in due il nostro corpo: da allora, I'incarnazione dell’eterno mito (Ebreo errante, Adamo
ed Eva che cercano la costola complementare).

Questo scenario diventa una prova. Si delineano i confini di un altro territorio.
Vicende immediate, dandismo e forza selvaggia, a cavallo tra un orizzonte che spaziava
dal nuovo cinema tedesco al punk progressivo. Era come vivere un elisir metropolitano,
perché tra il fumetto e la fantascienza c’¢ una sincronia affine che riflette su alcuni
modelli artistici. Una verita piu sostanziale, una fantasia creativa che divora se stessa fino
agli estremi dell’esperienza del dolore. Si trattava alla fine di dichiarare libera quella festa
della creativita, quelleffimero party demenziale’ al quale stavamo partecipando non in
veste di osservatori, bensi finalmente in veste di attoti della nostra verita.

Roberto Bolafio in una delle sue ultime lettere mi scrive:

A ver si me ayudas: ;como se llama o se llamaba en Chile a la policia de paisano? Policfa Judicial,
Departamento de Investigaciones? Necesito aclaracion urgente. Ademas: los tipos que cutrraban
allf eran detectives o tenfan algiin otro apelativo, excluido el de pasma, tira, bofia? (Girona, 24 en.

1984)

To allora non conoscevo un altro appellativo.



