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Il Bolaño che ho avuto la fortuna di conoscere fino al 1993, che ho incontrato 
come compagno d’esilio, con cui ho avuto uno scambio epistolare intorno alla metà 
degli anni Ottanta, è un Roberto Bolaño che non aveva ancora cominciato la sua vera 
storia di romanziere. 

Correva l’anno 1983, nasceva Berthe Trepat, il fanzine che facevano a Barcellona 
Roberto Bolaño e Bruno Montané; a Berthe Trepat si univano Palimpsesto, che 
pubblicavamo fra Roma e Firenze il pittore Francisco Smythe e io, e in qualche modo 
anche América Joven, che veniva pubblicato a Rotterdam da Juan Heisson. 

Nel dibattito dei grandi temi sociali che avevano come finalità quella di avvicinare 
la dispersissima comunità cilena, attraverso queste pubblicazioni e forum relativi a vari 
aspetti della realtà nazionale e dell’esilio, ci siamo presi la tribuna irrompendo nella 
discussione politica con i nostri testi: insieme a noi c’erano Radomiro Spotorno, 
Mauricio Redolés, Felipe Tupper, Alejandro Lazo, Ricardo Cuadros, Mariano Maturana, 
Juan Heisson, Loreto Corbalán, Luis Badilla. 

Tuttavia bisognerebbe aggiungere che eravamo accompagnati piuttosto da uno 
spirito ludico, irriverente. Era l’agosto del 1981 e da Rotterdam, dove si svolgeva la 
prima escuela de verano dell’esilio cileno, la nostra dichiarazione riteneva “che Pinochet 
fosse una realtà devastante della nostra anima”, e che fossimo “figli di Violeta Parra e 
John Lennon, Huidobro e Liv Ullmann, Capuccetto Rosso e il Lupo Cattivo, Carlos 
Gardel e Janis Joplin (‘gioplin’), Lucho Barrios ed Edith Piaf, Pasolini e la Pila 
Cementerio, La Vergine di San Cristóbal e il Pensatore di Rodin”. 

“Estamos intentando hacer funcionar una especie de editorial absolutamente 
miserable (60 o 100 ejemplares de tirada, impresión en fotocopiadora, el alma homicida 
de Ranxerox rondándonos como el calor, etc.) pero creo que el resultado puede ser 
divertido o al menos a mi me divierte jugar a publicar a mis amigos, jugar a fijar, también, 
un panorama móvil (cuando no penoso) de lo que creo que es la joven poesía chilena o 
lo que a mí me gustaría que fuera”, mi scrisse Bolaño. Correva l’anno 1983. 

E se questo succedeva a Bolaño nella sua lontana Blanes, in Cile, con lo stesso 
spirito, un gruppo di giovani intellettuali incitava alla vida peligrosa facendo uscire il 
giornale Noreste (1987), i cui ideatori non a caso erano Cristian Warnken, Santiago Elordi 
e Beltrán Mena.  
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Penso che ci unisse una pulsione generazionale, figlia di un concatenarsi di 
episodi, figlia di una generazione che, come diceva Radomiro Spotorno, “non aveva 
ancora deciso nulla”.  

Estamos a punto de publicar el n. 2: parece que el asunto funciona, aunque nunca se sabe. Me 
falta material. Hay muchos poetas chilenos –demasiados– y sin embargo los textos escasean. Sobre 
todo me interesan textos críticos. Pienso, en los ratos de euforia, que ya existe un cuerpo más o 
menos reconocible en los llamados ‘nuevos poetas chilenos’, pero ese cuerpo carece de una crítica 
que lo arrope o lo desnude, bese o patee. Sobre todo: falta una crítica en el sentido más elemental, 
es decir en el registro de tics, movimientos, gestos que van hacia otra parte. En el caso concreto 
de Berthe Trepat yo creo que si tan solo empezamos por reseñar textos que buenos o malos o 
aburridísimos, están allí, ya habremos dado un paso. No sé. En todo caso esta carta es para pedirte 
trabajos, de ti y de tus amigos. Un abrazo. Roberto. (Gerona, 15 oct. 1983) 

In tutto questo panorama, è stata Soledad Bianchi (professoressa di letteratura 
cilena a Parigi) colei che ha dato un contributo fondamentale alla nostra sopravvivenza. 
Il suo input ha dato ossigeno a una serie di circostanze creative che, se fino a quel 
momento nascevano dalla precarietà, per il solo fatto di essere messe in contatto 
(oggigiorno si direbbe creare un link), acquisivano la possibilità di rilasciare un’identità, 
che era in definitiva quello che stavamo cercando. 

C’era il bisogno di ricomporre un puzzle, la necessità di sopravvivenza che ci ha 
sempre accompagnato diventava la necessità di cercare, passare al setaccio, spezzettare, 
trovare e appropriarsi di qualsiasi indizio d’identità. 

Siamo partiti con l’intenzione di voler capire la nostra storia, ma non ci è bastato; 
abbiamo partecipato a incontri, convegni, workshop con parecchi dei nostri compatrioti 
in esilio, ma neppure questo ci è bastato. 

Questi incontri e le idee di quelle conversazioni mi tornano in mente oggi come 
fosse ieri; eravamo figli di una diaspora interna in termini di tempo e spazio, come una 
sorta di preambolo. 

A Madrid ci è apparso un folletto e con la sua stella magica ci ha proposto la sua 
idea di cammino: “evitando dispersioni teoriche, vi rivelo quello che è già scritto persino 
negli ultimi atomi del mondo e dell’estetica: non si può fare nulla se non partendo 
dall’esperienza e perfino dalla circostanza… non vi è altra poesia che quella di 
circostanza. Naturalmente sempre che questa circostanza venga trasfigurata, che vada 
verso il simbolismo, verso un esercizio simbolico che trascenda quella circostanza”.  

Era Gonzalo Rojas. Mi sorprese la sua generosità, la sua totalità. Ci disse:  

Come fate a portare avanti la vostra costruzione, la visione ed espressione del mondo? Penso 
vivendo dentro e fuori, non perdendo mai il contatto, nemmeno per un secondo, sebbene 
provochi afflizione e lacerazione, sebbene sia doloroso. Non perdetene mai il legame genuino e 
vivace. Non è facile spiegare perché lascio il paese, ma il fatto è che ho scelto di vivere in periferia, 
ma per vivere all’interno. Questo è l’esercizio dialettico… (Primer Encuentro de Jóvenes 
Creadores en Literatura, Madrid, 1985) 

Coincidenza pazzesca con il Cile degli anni ottanta. 
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In quei giorni girava spesso un testo fra di noi, “Incitación al diálogo y proposición 
Palingenésica o carta cadena” che è la risposta a un testo di Cristian Warnken che era 
arrivato a tutti quelli che si erano appena conosciuti ed erano diventati inseparabili, e il 
cui titolo “Apurar Cielo” feci mio dal primo momento, al punto da dubitare se fosse 
stato lui o io ad averlo scritto. Nel testo Cristian rifletteva sull’isolamento della nostra 
generazione. Ci eravamo conosciuti alla seconda scuola estiva di Rotterdam, passando 
poi del tempo assieme a Roma, fino al suo ritorno in Cile. Il metodo nasceva così in 
maniera naturale, era figlio di quel coltello implacabile di cui parlava Warnken, che divise 
in due il nostro corpo: da allora, l’incarnazione dell’eterno mito (Ebreo errante, Adamo 
ed Eva che cercano la costola complementare). 

Questo scenario diventa una prova. Si delineano i confini di un altro territorio. 
Vicende immediate, dandismo e forza selvaggia, a cavallo tra un orizzonte che spaziava 
dal nuovo cinema tedesco al punk progressivo. Era come vivere un elisir metropolitano, 
perché tra il fumetto e la fantascienza c’è una sincronia affine che riflette su alcuni 
modelli artistici. Una verità più sostanziale, una fantasia creativa che divora se stessa fino 
agli estremi dell’esperienza del dolore. Si trattava alla fine di dichiarare libera quella festa 
della creatività, quell’‘effimero party demenziale’ al quale stavamo partecipando non in 
veste di osservatori, bensì finalmente in veste di attori della nostra verità. 

Roberto Bolaño in una delle sue ultime lettere mi scrive: 

A ver si me ayudas: ¿como se llama o se llamaba en Chile a la policía de paisano? Policía Judicial, 
Departamento de Investigaciones? Necesito aclaración urgente. Además: los tipos que curraban 
allí eran detectives o tenían algún otro apelativo, excluido el de pasma, tira, bofia? (Girona, 24 en. 
1984) 

Io allora non conoscevo un altro appellativo. 


