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Resumen

Entre los escritores de los paises caribefios la nociéon de frontera se relaciona con el
discurso de la insularidad. Este concepto va mas alld de los limites geograficos, porque designa
una experiencia histérico-cultural y una perspectiva identificadora peculiares que han generado
una escritura heterogénea. A partir de estas premisas, se propone el analisis de “Cuento en
camino” de la escritora puertorriquefia Ana Lydia Vega, texto incluido en Falsas cronicas del Sur
(1991). EI cuento emerge como la sintesis de la poética narrativa desarrollada a lo largo de la
colecciéon, en la que las historias se instalan en la frontera imprecisa entre la cronica y la
ficcién, entre la leyenda y la tradicion oral de los pueblos puertorriquefios. Se presenta también
como un cuento metaliterario, ya que la autora revela los instrumentos narrativos y
narratolégicos empleados para construir el relato.
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Abstract

Among the writers of the Caribbean countries, the notion of the border is related to the
discourse of insularity. This concept goes beyond geographical limits, because it designates a
historical-cultural experience and a peculiar identifying perspective that have generated a
heterogeneous writing. Based on these premises, the essay proposes the analysis of “Cuento
en camino” written by the Puerto Rican writer Ana Lydia Vega, text included in Falsas cronicas
del Sur (1991). The story emerges as the synthesis of the narrative poetics developed
throughout the collection, in which the stories are installed in the imprecise border between
the chronicle and the fiction, between the legend and the oral tradition of the Puerto Rican
peoples. It is also presented as a metaliterary story, since the author reveals the narrative and
narratological instruments used to construct the story.

Keywords: Puerto Rican Literature, Ana Lydia Vega, fiction, oral tradition, border.

EL RELATO DE UNA ‘GEOGRAFIA’

En la obra de Ana Lydia Vega (San Juan 1946) se representa, de manera
ejemplar, la experiencia histérico-cultural de los escritores en Puerto Rico. En los
textos de la autora se rastrea la vision identificadora que Ana Pizarro atribuye a la
mayoria de los intelectuales caribenos de la modernidad, en cuyas obras la cuestién
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identitaria, relacionada con la geografia nacional, es un tema recurrente (Pizarro 2002).
La imagen del archipiélago antillano se convierte en un motivo de reflexiéon por ser un
cruce de caminos entre tiempos y espacios distintos (Benitez Rojo, 1989) y a menudo
la nocién de la insularidad lleva aparejado el discurso de la frontera (Pizarro, 2002).
Los dos conceptos trascienden los limites geograficos, porque suponen espacios y
movimientos identitarios dificiles de trazar, ya que van de Europa a América, de
Estados Unidos a Sudamérica, y llevan a instancias de negociacién y aceptacion, de
rechazo y cambio. Las obras literarias dan fe de esto: la densidad de fenémenos
culturales e histéricos en la zona del Caribe ha sido tan intensa a lo largo de los siglos
que ha proporcionado el desarollo de un abanico de simbolos y metaforas. Se han
generado, por lo tanto, escrituras multiples, abiertas y constituidas por una polifonia
de voces que se orientan a menudo hacia valores externos a la dimensiéon formal del
texto, sean ideoldgicos, socioculturales o emocionales. En este sentido, la narrativa de
Ana Lydia Vega es paradigmatica. En la literatura nacional, sus textos se colocan en una
época de ruptura estilfstica y temadtica con respecto a los codigos anteriores. Me referiré
a las investigaciones de Rubén Dario Jaimes (2013) para recordar que dentro del sistema
literario puertorriquefio resaltan dos bloques claramente diferenciados por sus practicas
discursivas y que el momento de transicion se situa la década de los afios 70.

A rafz de la invasiéon norteamericana del pafs, la literatura se convierte en el
instrumento de defensa de la identidad cultural. Los escritores asumen posturas que
oscilan entre un ideal anexionista y otro independentista, ya que, debido a lo cambios
politicos, la realidad insular se percibe como una causa de decadencia y refleja un
complejo de inferioridad frente a la supremacia de Estados Unidos (Caballero, 1999:
10-14). En la década del 30, por ejemplo, el nacionalismo cultural es el eje tematico
principal, casi exclusivo, de la literatura: los escritores se preocupan por el tema del
‘qué somos’, mostrando las contradicciones de la realidad neocolonial, trabajando las
imagenes del hombre puertorriquefio y su espacio, y reafirmando, una y otra vez, las
raices hispanicas para alcanzar la idea de una identidad sélida frente a la expansion
norteamericana (Jaimes, 2013: 48). La literatura de esta época se denomina ibarista’ y
se caracteriza por lo que ha sido definido como realismo social: emergen, al mismo
tiempo, el pesimismo y el deseo de afirmar los caracteres autoctonos, en relaciéon con
el momento histérico vivido por el pais (Caballero, 1999: 10). Este discurso esta
marcado por un tono serio, de queja y se apoya en las obras ensayisticas de Antonio
Pedreira, Insularismo (1934), y Tomas Blanco, Prontuario histirico de Puerto Rico (1935),
quienes, por medio del humor, expresan la angustia del hombre en busca de su
identidad (Caballero, 1999: 11). Sin embargo, es la teorfa de Pedreira el punto de
partida de casi todos los acercamientos a la identidad nacional de Puerto Rico en su
evolucién historica: el nicleo de su planteamiento es la idea segin la cual la
comunidad nacional esta delimitada por la geografia de la isla y por una
homogenizacion racial y lingtifstica ',

! La perspectiva apoyada en el ensayo Insularismo proponia al campesino (jibaro) como el paradigma de
la ‘puertorriquefiidad’, lo que dejaba fuera de la representacién discursiva a otros grupos raciales como
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La escritura literaria asume otros tipos de registros a partir de la segunda mitad
del siglo XX, cuando la sociedad sufre algunos cambios: el fenémeno migratorio y la
presencia estadounidense provocan lentamente una fisura en los antiguos cédigos y
representaciones estéticas’. El debate sobre la identidad sigue siendo el ntcleo
tematico en literatura, pero se plantea desde una perspectiva renovada, que pretende
llamar la atencién con métodos inéditos y, por esto, desacraliza la realidad insular a
través de la satira, la parodia y el humor. El interés en el realismo social disminuye y el
compromiso literario del escritor evoluciona hacias nuevas formas narrativas. Las
antologias de Efrain Barradas (Apalabramiento. Cuentos puertorriquerios hoy, 1983) y José
Luis Vega (Reunion de espejos, 1983) se consideran los libros mas representativos de la
nueva estética, que es muestra de un sentimiento de reivindicaciéon de un caracter
identitario absolutamente polifénico: los lenguajes cultos se mezclan con los callejeros,
las tradiciones sagradas con las imagenes populares, las figuras heroicas con los sujetos
marginados y el discurso histérico se trata en términos estéticos (Barradas, 1983:
XXVII).

LA RENOVACION DE LA TRADICION Y DEL DISCURSO HISTORICO

La literatura de Ana Lydia Vega se inserta en ese cambio de ruta con una
notable produccién cuentistica que, en 1982, le ha merecido el premio Casa de las
Américas. El libro galardonado es Encancaranublado y otros cuentos de nanfragio, una lectura
obligatoria a la hora de estudiar la manera en que la autora tematiza la cuestion
identitaria caribefia’. En los cuentos del volumen, a través de varias estrategias, se
recupera la diversidad cultural y lingtiistica de Puerto Rico, eje tematico recurrente en
toda la narrativa de la autora. Sin embargo, a partir de los afios 90 su propuesta
literaria incorpora otro elemento que remarca la urgencia de dar una visién insular
heterogénea y, por ello, auténtica, que no puede construirse sobre una expresion unica,
ya sea historica, lingtifstica o literaria. Se trata de un acercamiento nuevo al discurso
histérico oficial: la historia de Puerto Rico, en lugar de rescatarse en su versién
absoluta y definitiva, se recupera de manera subjetiva y provocadora. Los datos

el mestizo, el mulato y el indio. L.a comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el
titulo del citado ensayo de Pedreira anuncia, una comunidad delimitada por la geografia de la isla.
Postulaba, ademds, la homogenizacién racial y lingiiistica (Burrola Encina, 2016: 238).

2 En la década de los sesenta, el empobrecimiento del sistema econémico-social, la radicalizacién de los
movimientos estudiantiles contra el Estado norteamericano y el desarrollo de una corriente critica en las
artes son algunos de los factores que influyen en la nueva perspectiva insular (para un estudio histérico-
social véase Rodriguez Beruff (1988).

3 El cuento que da el titulo de la obra es ejemplar, ya que, a través de un insélito estilo humoristico, el
tema de la identidad caribefia se representa a través de la imagen de un barco donde un dominicano, un
cubano y un haitiano comparten sus diferencias con el objetivo comin de llegar a Estados Unidos y
mejorar sus condiciones de vida. La dificil comunicacion linglistica y la situacién de marginalidad/
dominio creada entre los tres personajes, que predominan en la primera parte, se pierden en un solo
grito de ayuda ante la llegada de un barco americano. Esto permite a la autora reflexionar no solo sobre
el cambio de poder ejercido desde varios niveles, sino también retratar la realidad insular en sus distintas
facetas, explorando y recuperando su complejo sustrato cultural.
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histéricos se mezclan con elementos ficticios, miticos y biograficos, con el objetivo de
sugerir versiones siempre cambiantes de los sucesos vividos o escuchados y mostrar
puntos de vista diferentes sobre un mismo hecho (Burrola Encinas, 2016).

Esta reescritura, perteneciente a un proyecto literario ya conocido en el contexto
latinoamericano, responde a dos necesidades que, en palabras de Jitrik, en
circunstancias socialmente precarias mueven al escritor hacia una postura critica: el
deseo de reconocerse en un proceso que no le resulta claro y el perseguimiento de una
definicion de identidad. Con estas premisas, poner en duda el discurso histérico oficial
significa dar «una respuesta a una crisis especifica que involucra a la sociedad», que
conduce al imaginario a encontrar una salida o a un restablecimiento del equilibrio
amenazado (Jitrik, 1995: 17-20)". En el caso de Ana Lydia Vega, la estrategia le permite
trabajar sobre espacios y tiempos secundarios y personajes marginales, con los que se
propone una lectura controvertida y desmitificadora de algunos acontecimientos.

A este proposito, su ensayo Nosotros los  bistoricidas (1994) es un texto
imprescindible para entender el manejo de la ficcidon y de los datos historicos. A través
de una prosa critica y a la vez irénica, la autora recorre las décadas de los cincuenta,
sesenta y setenta, y destaca la creciente obsesion literaria después del descubrimiento de
un pasado sujeto a la censura politica’. Se burla de la formalidad del discurso
historiografico e introduce las figuras de los ‘historicidas’ para simbolizar a todos los
escritores insulares que tratan de presentar la historia desde una nueva perspectiva.
Siguiendo la teorfa de Jitrik, ellos eligen la verdad histérica no solo como la atmésfera o
el campo de representacion de las tramas, sino como su fundamento, es decir, la
racionalidad historica es la base del texto narrativo que, por lo tanto, no se limita a
contar y mostrar, sino que intenta explicar un suceso, analiza sus aspectos y recorre sus
zonas de luz y sombra (Jitrik, 1995: 12).

En el ensayo la autora explica las razones que impulsan a su generacion hacia el
particular empleo de la historia y de la ficciéon:

[...] para existir como individuos y poder insertarnos en algin punto de la experiencia humana,
ibamos a tener que convertirnos en detectives aficionados y salir, a como diera lugar, tras la pista
del pasado. [...] de un pasado un poco mas interesante, un poco menos aplastante, en el que
figuraramos, aunque fuera como extras, nosotros mismos. [..] La cosa es que caimos

4 Jitrik explica que, en cuanto a la primera pulsion, en algunas épocas los miembros de una colectividad se
preguntan con mds vehemencia acerca de su relacion con la sociedad. Respecto de la busqueda de la
identidad, segunda pulsién, también hay momentos en que se hace angustiosa o muy definida o, en todo
caso, tiene dimensién de problema. Ocurre, a menudo, cuando las instituciones no tienen muchas
respuestas o estan amenazadas por golpes militares o por duda acerca de su eficacia (1995: 17).

> En un pasaje del texto, la autora afirma: “Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto
afio de universidad, la dnica versién de la historia puertorriquefa que escuchamos fue, por supuesto,
una totalmente inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco rayado de Colén y Ponce de Ledn y la
larga letania de los superaburridos gobernadores espafioles, apenas se tocaba otro tema. [...] En cuanto a
nuestros venerables antepasados multiculturales (Iéase tainos y africanos), mientras menos se hablara de
ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones demasiado polémicas —como el recién
reprimido movimiento nacionalista— los cursos se detenfan muy prudentemente en el 1898” (Vega,
1994: 14).
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irremediablemente en garras de la literatura y tuvimos a la larga que canalizar [..] aquella
galopante e insaciable pasion de historia, a través de la ficcion.

En lugar de pretender establecer la version absoluta y definitiva de nuestras realidades pasadas y
presentes, tarea didactica ya un tanto anacrénica, la vocacion historiadora del escritor se recicla
en una deliberada coqueterfa con lo ficticio, con lo mitico, con lo subjetivo, con lo
pecaminosamente personal. (Vega, 1994: 15-16)

A partir de estas reflexiones, Ana Lydia Vega escribe cuentos en los que
acontecimientos histéricos o episodios colectivos se mezclan con elementos
imaginarios, construyendo un rompecabezas narrativo donde la frontera entre ficcion
y realidad se convierte en un limite poroso.

“CUENTO EN CAMINO””: DE LA ORALIDAD A LA ESCRITURA

En el ensayo de 1994 la escritora razona sobre cuestiones que ya habia
tematizado en la coleccion Falsas cronicas del Sur (1991), en cuyos cuentos se juega con
la dicotomia historia-ficcién y se experimentan recursos que enfatizan la tension entre
lo real y lo imaginatio®. Los ocho relatos del libro estin ambientados en “en el espacio
geografico, historico y legendario del sur puertorriqueno” (Vega, 1994: 18), se instalan
en la frontera imprecisa entre el cuento y la crénica y se inspiran en algunos episodios
histéricos y en la tradicion oral de los pueblos de la costa sur del pafs. Cada uno
presenta una estructura rigurosa, cuenta con una breve nota introductoria, una
ilustracion y un epigrafe. De esta forma, la escritora no solo se aproxima al pasado
nacional y a la memoria colectiva de manera inédita, sino que dialoga con varios textos
literarios, atribuye a las narraciones una dimension paratextual e intertextual multiple y
aflade la perspectiva insolita del chisme local. En el presente trabajo, el analisis se
centra en el dltimo cuento, porque se configura como un texto clave dentro del
volumen: por un lado, resume la variedad lingtistica y argumentativa de todo el libro;
por otro, puede definirse como un cuento metaliterario. La escritora no solo asocia
acontecimientos reales con la imaginaciéon de los personajes, sino que pone de relieve
los mecanismos de este ejercicio literario y los desvela poco a poco a lo largo de la
historia.

El texto es “Cuento en camino” y, como el titulo sugiere, reine diferentes
narraciones relatadas por los pasajeros de un coche publico que viajan desde la ciudad
de Maunabo a Rio Piedras. La colocacién al final de la antologia no es fortuita,
porque, como se ha anticipado, puede considerarse como la suma de la poética
narrativa del libro, en virtud de las tematicas tratadas, el estilo lingiistico y la
organizacion formal. En términos tematicos las narraciones de los personajes giran
alrededor de cuestiones ya introducidas en el libro, asi como anécdotas nuevas: el

¢ Al final del ensayo la autora hace explicita referencia al conjuto de relatos para defender su posicion y
explicar de manera concreta sus elecciones narrativas: “Para poder abordar el peliagudo asunto, voy a
tener que zambullirme en el testimonio y hacer referencia a un libro que publiqué hace dos afios, cuyo
titulo tiene algo que ver con todo lo que he estado diciendo aqui: Falsas cronicas del Sur” (Vega, 1994: 17).
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amor familiar, la promiscuidad, el prejuicio racial, la violencia contra la mujer, la
brujerfa, el engafo, la soberbia, la lucha de clases y los matrimonios desiguales. En
términos lingiifsticos se presentan diversas formas de expresion oral y escrita: el refran,
los modismos, los regionalismos y el lenguaje popular, a veces grosero. En los
elementos paratextuales, es decir, en la nota introductoria y el epigrafe, no solo se
encuentra la expresion evidente de la actividad metaliteraria y del juego narrativo de
ficcién-realidad que subyacen tras toda la obra, sino que se rastrean también
paralelismos con otras partes de la antologfa. En este estudio me concentraré sobre los
dos elementos, dejando fuera el discurso intermedial entre palabra e imagen que se
refiere a la ilustracién, puesto que esta acompafia al texto mostrando objetos que se
refieren a las historias presentadas.

En cuanto a la nota introductoria, esta muestra un hilo conductor con la
anotacién del comienzo del libro, aludiendo a una estructura narrativa circular. El
breve texto que precede el cuento se inserta, por sus caracteristicas, en la tipologfa de
los prefacios teorizada por Genette y, de manera especifica, entre los prefacios
autorales auténticos: en estos el autor declarado es el autor real del texto, pero, en
ocasiones, puede mostrarse mas ficcional no por su atribucién sino por su discurso,
porque emplea practicas discursivas especificas (Genette, 2001: 157-158). En este caso
la autora aclara que las historias de los personajes se originan en uno de sus recuerdos
infantiles, el primer viaje en un coche colectivo hacia el sur del pafs, desde la ciudad de
Maunabo hasta Rio Piedras, evocado sobre todo por los chistes del chofer y las
impresionantes curvas de la carretera. Por eso, en las historias, escribe Vega, reina “la
tradicién oral en su modalidad callejera del chisme de pueblo” (Vega, 1991: 174),
aunque, en el traslado a la ficcién, algunos cambios han sido “inevitables” (174). De
esta forma, la autora disimula su papel y se defiende de su cargo, acentia la
ficcionalizacion del discurso, y, finalmente, aconseja como leer el cuento. Ella no esta
negando la paternidad de la nota misma, sino del texto que introduce:

Con un popurti de cuentos de camino termina esta excursion al sur islefio. Aqui reina otra vez la
tradicion oral en su modalidad callejera del chisme de pueblo. Los que conozcan al dedillo
algunas de las versiones consagradas de los sucesos contados protestaran seguramente por los
inevitables cambios que me impuso el traslado de la materia prima a la pagina. (Vega, 1991: 174)

Esta misma estrategia se anticipa en la introduccién del libro, que expone el
proyecto narrativo en su totalidad. En el texto inicial, titulado con el anagrama del
titulo “Cronica de la falsificacion”, la autora explica que las notas a los cuentos tienen
el objetivo de crear “un contexto minimo que permita a los lectores situarse en el
espacio y el tiempo” (Vega, 1991: 1); en segundo lugar, afirma que “la multiplicidad y
la ambigiiedad” de la selecciéon tematica y de los puntos de vista que el lector
encontrara en las historia se justifican en las preferencias de los entrevistados; en
definitiva, propone someter a la imaginacion de los lectores las versiones de los
hechos (Vega, 1991: 1). De tal manera, se vuelve a atribuir el contenido de los relatos a
sus intetlocutores, pero, al mismo tiempo, no se rechaza la autoridad del texto.
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Resumiendo, tanto en la introducciéon como en la nota al cuento se alude a la tensién
entre el material documental y la ficcién sobre la que se construye la obra.

A la nota sigue el epigrafe, que es una cita del Prologo General de Los Cuentos de
Canterbury de Geoffrey Chaucer y, mas concretamente, en las dos lineas propuestas se
hace referencia a la alegre experiencia del viaje en compafifa: “And for to make you the
more merty,/I will myself gladly ride with you” (Vega, 1991: 176). El fragmento
constituye una pista importante para el lector, porque establece con el cuento una
relacion significativa al precisar y subrayar indirectamente el marco narrativo del relato
(Genette, 2001: 134), en este caso es el viaje como pretexto para narrar. El tema del
peregrinaje de los treinta personajes de Chaucer que, desde Londres hasta Canterbury,
viajan juntos para visitar la tumba de Thomas Becket, se traslada al cuento de Ana
Lydia Vega en un recorrido colectivo en coche publico, en un escenario rural
puertorriqueno. En la obra del autor inglés, el narrador, que también es un peregrino,
sugiere que todos cuenten historias para hacer mas entretenido el viaje; en “Cuento en
camino” los personajes empiezan a contar historias por una razén analoga, pero es el
choéfer quien les propone que hablen por un motivo aparentemente serio y urgente,
que al final del viaje resulta ser una broma:

[...] el chofer nos hizo la inquietante confesion de que se estaba cayendo de suefio. Hablen, tiren
adivinanzas, echen chistes, dijo, perentorio, frotindose los ojos que nos retaban traviesos por el
espejo. El radio, ese dltimo recurso de choferes mordidos por Motfeo, no funcionaba. Era
cuestion de vida o de muerte: o le ddbamos su dosis urgente de jarabe de pico o el carro publico
cogfa un atrecho por el infierno. (Vega, 1991: 177)

Al final del camino, cuando todos bajan del coche y se complacen por haberlo
entretenido, el hombre confiesa que suele inventar el truco del suefio para que le
“cuenten cuentos” (187).

El epigrafe también establece una correlacion parddica de caracter tematico, en
el sentido que le da Beristain, entre la obra de Chaucer y el cuento de Vega: el amor
cortés, tema central en las historias de los peregrinos ingleses, esta reemplazado por el
amor infiel y promiscuo. Es un tépico recurrente en los cuentos de los pasajeros del
coche, porque a partir de este Jeztmotiv se critica el poder de las instituciones corruptas,
se rechazan costumbres sociales y morales aparentemente aceptadas por la
colectividad, o se subraya, una y otra vez, las diferencias entre el ambiente urbano y el
campesino, entre la gente instruida y la iletrada. Los puntos de vista son siempre
cambiantes y todos validos, porque se legitiman en la autoridad y en las experiencias
de quien los expone. Se lee, por ejemplo, de un hombre laborioso y honesto con
treinta y siete hijos, todos de madres diferentes (Vega, 1991: 177), que prefiere no
inscribir a los hijos en el registro civil para eludir el dificil papeleo burocratico. Cuando
a este hombre se le da la posibilidad de regularizar legalmente su situacién, organiza un
acto de protesta contra el inspector de Hacienda. El episodio tiene mucho éxito y se
justifica en la sarcastica comparaciéon de los dos personajes: el padre de los hijos,
simbolo de “la gente decente y trabajadora” (178), y el inspector, descrito como un
politico obsesionado con el poder en detrimento del pueblo.
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Otras anécdotas relatadas por los pasajeros tienen como protagonistas a sujetos
instruidos de la ciudad que, a pesar de su buena reputacion, engafian a sus parejas con
hombres y mujeres del campo. Dos ejemplos son las historias cuarta y quinta, que
resultan complementarias: se describe a la esposa de un acomodado comerciante, una
mujer “elegante, extranjera, alta, blanca, de ojos azules, guapisima” (183) que tiene
debilidad por los bomberos; y el comerciante, que, a su vez, busca la compafifa de
“muchachitas ignorantes de los campos” (185). Son anécdotas que parodian,
simultineamente, las figuras masculinas y femeninas, y a ambas se le atribuye un
tratamiento critico. De este modo, la autora no propone una respuesta absoluta, sino
que evidencia cémo las relaciones de género, como todo tipo de relacion, se basan en
los principios de poder y supremacia y dependen, a menudo, del contexto
sociocultural donde se desarrollan.

En otro episodio el prejuicio racial se mezcla con la brujeria y la fe religiosa, en
una narracion parodica sobre todo por algunos términos utilizados. La expresion latina
dominus vobiscum, por ejemplo, esta despojada del léxico eclesiastico y del contexto en
que suele usarse porque se emplea para exorcizar el peligro de maldiciones y
acontecimientos siniestros (181). Se asiste, por ende, al tratamiento de un elemento
trascendental y solemne en un ambito mas inmediato y popular.

Estas historias se desarrollan segin ritmos diferentes y se alternan como si
fuesen parte de una competicién retérica, donde breves descripciones del entorno
acompafian al discurso en los puntos de mayor intriga. Emerge, por eso, un registro
lingtistico variado, constituido por frases coloquiales, donde es posible reconocer que
una rica oralidad atraviesa el nivel enunciativo. Algunos estudiosos de Ana Lydia Vega
a menudo subrayan este rasgo textual, porque la equipara no solo con toda la
generacion de los setenta sino también con las experimentaciones poéticas de Luis
Palés Matos (Burrola Encina, 2016; Darfo Jaimes, 2013). En el fragmento trascrito a
continuacién se observa esta densa recuperacion del registro oral que acelera la lectura
y remite a una notable tradicion lingtistica de los campesinos:

Estuvo unas cuantas noches dandole cacumen al asunto y, de momento, se le prendié la
bombilla [...] Se consiguié a dos porteadores desempleados y [...] fue parando de casa en casa,
recogiendo desde gusarapitos de dos afios hasta manganzones de dieciocho. Para ellos,
imaginese, aquello era un festén: iban cantando y gritindole pocaverglienzas a la gente por el
caminol...]. Ya se vefa el edificio de Hacienda [...] cuando mandé a parar, se aped, y fue de
guagua en guagua diciéndole a los hijos: [...] Joroben bastante y alboroten to lo que les dé la gana
[.] jAy bendito! Muerto, ¢quieres misa? ;Si jorobar era lo dellos! Aquella pobre gente de
Hacienda no sabifa lo que le venia pal lomo. Tan pronto puso pata aquella titererfa en el suelo,
abrieron la boca a berrear y salieron corriendo como la partfa de salvaje que eran. Y el pai detras,
mondao de la risa. (Vega, 1991: 179)

El rescate de la oralidad es un elemento clave en la escritura de esta narrativa
que pretede poner de relieve los aspectos mas variados de una cultura y, come
recuerda Dante Liano, desafia los esquemas de la retorica tradicional, eligiendo el
coloquialismo y el juego lingtistico (Liano, 1992: 97). El uso sistematico del habla
popular o de la clase media, combinado con los neologismos, permite configurar a los
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personajes, que no tienen nombre, y los ubica en la geografia puertorriquefia; por otro
lado, subraya la manera en la que los sujetos de la narracion, a medida que toman la
palabra y debaten, se sitian en el mundo, lo viven y lo perciben. No existe una mirada
unica, sino multiple; esta tiene varios puntos de acceso y un mismo tema O
acontecimiento puede ser valorado segun diferentes opciones. En consecuencia, una
fuerte espacialidad y temporalidad preside el relato. Esto permite a la autora recurrir a
una caracterizacion sociocultural de los pasajeros, que, ademas de presentarse como
nativos del sur o del norte, de la ciudad o del campo, estan asociados a un
temperamento especifico, a los objetos o a la ropa que llevan. Estan el hombre de
Maunabo, el mas hablador del grupo, la mujer “del habito”, que se describe como una
mujer llena de pudor, y “el chico del Walkman”, el personaje mas reservado y discreto
que probablemente utiliza el aparato para aislarse. Cada uno se erige como una figura
fundamental en la construcciéon y negociacion de la identidad colectiva que, lejos de
ser inmovil, acoge ambitos y rasgos heterogéneos, incluso opuestos. El viaje en coche
contribuye a dar este mensaje: el viaje, figurado o literal, es uno de los escenarios
recurrentes en la narrativa de Ana Lydia Vega, es el toépico que mejor alude a la
transgresion de los confines espaciales insulares (Gelpi, 1993: 183-191) y a la
perspectiva histérica de la autora. En el cuento propuesto, el viaje como movimiento
hacia un exterior no es solo un alejamiento, sino también la transgresion de las
fronteras y la posibilidad de ir explorando otros sitios y descubrir nuevas voces
cercanas, que convivan con la propia. En este recorrido hacia el otro lado del pais
puede observarse un doble desplazamiento que alude a las perspectivas historica y
cultural de Vega: un desplazamiento espacial, ya que, a través de la configuracion de
cada personaje y su relato, los caracteres locales inevitablemente se mezclan con los
nacionales, hasta confluir en ellos; y temporal, porque es un viaje hacia lugares
histéricos de una memoria compartida, en la acepcién de Pierre Nora (Gutiérrez-
Mouat, 2001: 119). El tema de la identidad cultural reside en estas elecciones, y es uno
de los elementos clave de las tematicas literarias caribefas, que, como se ha anticipado,
vincula la obra de la autora con la poética de Luis Palés Matos y con su intento
precursor de construir la identidad de Puerto Rico en continua relaciéon con las
otredades culturales del Caribe (Quintero-Herencia, 2012: 204-205). De la misma
manera en que los cuentos de los pasajeros del coche se suceden uno después de otro,
dando diferentes versiones sobre un mismo hecho, asi sus voces y sus historias se
juntan, hasta formar un conjunto polifénico en que cada elemento tiene su prestigio.
Por estas razones, “Cuento en camino” es el texto donde Ana Lydia Vega mejor
expresa el caracter transitorio e inestable de una identidad colectiva dificil de definir de
manera dogmatica.

En suma, en el cuento la autora trabaja la materia historica —sean anécdotas
populares o acontecimientos pasados—, la convierte en ficcidén y la inserta en varios
niveles temporales. En primer lugar, esta el recuerdo infantil de su viaje en un coche
publico y, sucesivamente, estan las historias de los pueblos del sur puertorriquefio.
Estos dos tipos de acontecimientos dialogan con el presente del relato a través de dos
recursos: el papel atribuido a la imaginacién y al juicio del lector y la eleccion de
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emplearlos como pretexto para cuestionar espacios y significados. Con este objetivo,
la dimensién paratextual permite referirse a tradiciones literarias y culturales diferentes,
desde donde es posible defender la pluralidad de perspectivas. En dltima instancia, la
dicotomia historia-ficcion culmina al final del cuento: en las ultimas lineas, como
anticipado, se manifiesta claramente el manejo de los dos elementos dentro del texto.
Cuando el viaje en coche termina, la narradora confiesa: “Iba con la cabeza llena de
palabras y estaba ansiosa por sentarme al escritorio y destapar la maquinilla” (Vega,
1991: 188). Esta frase ofrece una vuelta de tuerca a través de una inesperada
discontinuidad temporal, en que se revela un ejercicio narrativo retrospectivo, porque
se descubre que el relato termina en el hecho que le dio comienzo. En palabras de
Genette, la narradora, que es a un tiempo uno de los personajes, construye una
escritura de anticipacién, donde su instancia narrativa es implicitamente posterior a la
historia y, por eso, puede mostrar mas facilmente su autonomia en relacién con el
momento de la escritura real (Genette, 1989: 274-277).

Por estas razones, “Cuento en camino” puede considerarse como un texto
tridimensional: es el paradigma de todo el libro por la organizacién tematica y formal,
es la narraciéon donde mejor se mezclan la historia y la literatura para ofrecer una
singular representacion de la sociedad y de la identidad de Puerto Rico y es también un
texto metaliterario que reflexiona sobre el proceso de construccién narrativa a través
de elementos reales y lo imaginarios.
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