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Resumen 
Entre los escritores de los países caribeños la noción de frontera se relaciona con el 

discurso de la insularidad. Este concepto va más allá de los límites geográficos, porque designa 
una experiencia histórico-cultural y una perspectiva identificadora peculiares que han generado 
una escritura heterogénea. A partir de estas premisas, se propone el análisis de “Cuento en 
camino” de la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega, texto incluido en Falsas crónicas del Sur 
(1991). El cuento emerge como la síntesis de la poética narrativa desarrollada a lo largo de la 
colección, en la que las historias se instalan en la frontera imprecisa entre la crónica y la 
ficción, entre la leyenda y la tradición oral de los pueblos puertorriqueños. Se presenta también 
como un cuento metaliterario, ya que la autora revela los instrumentos narrativos y 
narratológicos empleados para construir el relato. 
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Abstract 
Among the writers of the Caribbean countries, the notion of the border is related to the 

discourse of insularity. This concept goes beyond geographical limits, because it designates a 
historical-cultural experience and a peculiar identifying perspective that have generated a 
heterogeneous writing. Based on these premises, the essay proposes the analysis of “Cuento 
en camino” written by the Puerto Rican writer Ana Lydia Vega, text included in Falsas crónicas 
del Sur (1991). The story emerges as the synthesis of the narrative poetics developed 
throughout the collection, in which the stories are installed in the imprecise border between 
the chronicle and the fiction, between the legend and the oral tradition of the Puerto Rican 
peoples. It is also presented as a metaliterary story, since the author reveals the narrative and 
narratological instruments used to construct the story. 

Keywords: Puerto Rican Literature, Ana Lydia Vega, fiction, oral tradition, border. 

EL RELATO DE UNA ‘GEOGRAFÍA’ 

En la obra de Ana Lydia Vega (San Juan 1946) se representa, de manera 
ejemplar, la experiencia histórico-cultural de los escritores en Puerto Rico. En los 
textos de la autora se rastrea la visión identificadora que Ana Pizarro atribuye a la 
mayoría de los intelectuales caribeños de la modernidad, en cuyas obras la cuestión 
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identitaria, relacionada con la geografía nacional, es un tema recurrente (Pizarro 2002). 
La imagen del archipiélago antillano se convierte en un motivo de reflexión por ser un 
cruce de caminos entre tiempos y espacios distintos (Benítez Rojo, 1989) y a menudo 
la noción de la insularidad lleva aparejado el discurso de la frontera (Pizarro, 2002). 
Los dos conceptos trascienden los límites geográficos, porque suponen espacios y 
movimientos identitarios difíciles de trazar, ya que van de Europa a América, de 
Estados Unidos a Sudamérica, y llevan a instancias de negociación y aceptación, de 
rechazo y cambio. Las obras literarias dan fe de esto: la densidad de fenómenos 
culturales e históricos en la zona del Caribe ha sido tan intensa a lo largo de los siglos 
que ha proporcionado el desarollo de un abanico de símbolos y metáforas. Se han 
generado, por lo tanto, escrituras múltiples, abiertas y constituidas por una polifonía 
de voces que se orientan a menudo hacia valores externos a la dimensión formal del 
texto, sean ideológicos, socioculturales o emocionales. En este sentido, la narrativa de 
Ana Lydia Vega es paradigmática. En la literatura nacional, sus textos se colocan en una 
época de ruptura estilística y temática con respecto a los códigos anteriores. Me referiré 
a las investigaciones de Rubén Darío Jaimes (2013) para recordar que dentro del sistema 
literario puertorriqueño resaltan dos bloques claramente diferenciados por sus prácticas 
discursivas y que el momento de transición se sitúa la década de los años 70.  

A raíz de la invasión norteamericana del país, la literatura se convierte en el 
instrumento de defensa de la identidad cultural. Los escritores asumen posturas que 
oscilan entre un ideal anexionista y otro independentista, ya que, debido a lo cambios 
políticos, la realidad insular se percibe como una causa de decadencia y refleja un 
complejo de inferioridad frente a la supremacía de Estados Unidos (Caballero, 1999: 
10-14). En la década del 30, por ejemplo, el nacionalismo cultural es el eje temático 
principal, casi exclusivo, de la literatura: los escritores se preocupan por el tema del 
‘qué somos’, mostrando las contradicciones de la realidad neocolonial, trabajando las 
imágenes del hombre puertorriqueño y su espacio, y reafirmando, una y otra vez, las 
raíces hispánicas para alcanzar la idea de una identidad sólida frente a la expansión 
norteamericana (Jaimes, 2013: 48). La literatura de esta época se denomina ‘jibarista’ y 
se caracteriza por lo que ha sido definido como realismo social: emergen, al mismo 
tiempo, el pesimismo y el deseo de afirmar los caracteres autóctonos, en relación con 
el momento histórico vivido por el país (Caballero, 1999: 10). Este discurso está 
marcado por un tono serio, de queja y se apoya en las obras ensayísticas de Antonio 
Pedreira, Insularismo (1934), y Tomás Blanco, Prontuario histórico de Puerto Rico (1935), 
quienes, por medio del humor, expresan la angustia del hombre en busca de su 
identidad (Caballero, 1999: 11). Sin embargo, es la teoría de Pedreira el punto de 
partida de casi todos los acercamientos a la identidad nacional de Puerto Rico en su 
evolución histórica: el núcleo de su planteamiento es la idea según la cual la 
comunidad nacional está delimitada por la geografía de la isla y por una 
homogenización racial y lingüística 1.  

                                                           
1 La perspectiva apoyada en el ensayo Insularismo proponía al campesino (jíbaro) como el paradigma de 
la ‘puertorriqueñidad’, lo que dejaba fuera de la representación discursiva a otros grupos raciales como 
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La escritura literaria asume otros tipos de registros a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, cuando la sociedad sufre algunos cambios: el fenómeno migratorio y la 
presencia estadounidense provocan lentamente una fisura en los antiguos códigos y 
representaciones estéticas2. El debate sobre la identidad sigue siendo el núcleo 
temático en literatura, pero se plantea desde una perspectiva renovada, que pretende 
llamar la atención con métodos inéditos y, por esto, desacraliza la realidad insular a 
través de la sátira, la parodia y el humor. El interés en el realismo social disminuye y el 
compromiso literario del escritor evoluciona hacias nuevas formas narrativas. Las 
antologías de Efraín Barradas (Apalabramiento. Cuentos puertorriqueños hoy, 1983) y José 
Luis Vega (Reunión de espejos, 1983) se consideran los libros más representativos de la 
nueva estética, que es muestra de un sentimiento de reivindicación de un carácter 
identitario absolutamente polifónico: los lenguajes cultos se mezclan con los callejeros, 
las tradiciones sagradas con las imágenes populares, las figuras heroicas con los sujetos 
marginados y el discurso histórico se trata en términos estéticos (Barradas, 1983: 
XXVII).  

LA RENOVACIÓN DE LA TRADICIÓN Y DEL DISCURSO HISTÓRICO 

La literatura de Ana Lydia Vega se inserta en ese cambio de ruta con una 
notable producción cuentística que, en 1982, le ha merecido el premio Casa de las 
Américas. El libro galardonado es Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, una lectura 
obligatoria a la hora de estudiar la manera en que la autora tematiza la cuestión 
identitaria caribeña3. En los cuentos del volumen, a través de varias estrategias, se 
recupera la diversidad cultural y lingüística de Puerto Rico, eje temático recurrente en 
toda la narrativa de la autora. Sin embargo, a partir de los años 90 su propuesta 
literaria incorpora otro elemento que remarca la urgencia de dar una visión insular 
heterogénea y, por ello, auténtica, que no puede construirse sobre una expresión única, 
ya sea histórica, lingüística o literaria. Se trata de un acercamiento nuevo al discurso 
histórico oficial: la historia de Puerto Rico, en lugar de rescatarse en su versión 
absoluta y definitiva, se recupera de manera subjetiva y provocadora. Los datos 

                                                                                                                                                                 
el mestizo, el mulato y el indio. La comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el 
título del citado ensayo de Pedreira anuncia, una comunidad delimitada por la geografía de la isla. 
Postulaba, además, la homogenización racial y lingüística (Burrola Encina, 2016: 238). 
2 En la década de los sesenta, el empobrecimiento del sistema económico-social, la radicalización de los 
movimientos estudiantiles contra el Estado norteamericano y el desarrollo de una corriente crítica en las 
artes son algunos de los factores que influyen en la nueva perspectiva insular (para un estudio histórico-
social véase Rodríguez Beruff (1988). 
3 El cuento que da el título de la obra es ejemplar, ya que, a través de un insólito estilo humorístico, el 
tema de la identidad caribeña se representa a través de la imagen de un barco donde un dominicano, un 
cubano y un haitiano comparten sus diferencias con el objetivo común de llegar a Estados Unidos y 
mejorar sus condiciones de vida. La difícil comunicación lingüística y la situación de marginalidad/ 
dominio creada entre los tres personajes, que predominan en la primera parte, se pierden en un solo 
grito de ayuda ante la llegada de un barco americano. Esto permite a la autora reflexionar no solo sobre 
el cambio de poder ejercido desde varios niveles, sino también retratar la realidad insular en sus distintas 
facetas, explorando y recuperando su complejo sustrato cultural. 
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históricos se mezclan con elementos ficticios, míticos y biográficos, con el objetivo de 
sugerir versiones siempre cambiantes de los sucesos vividos o escuchados y mostrar 
puntos de vista diferentes sobre un mismo hecho (Burrola Encinas, 2016).  

Esta reescritura, perteneciente a un proyecto literario ya conocido en el contexto 
latinoamericano, responde a dos necesidades que, en palabras de Jitrik, en 
circunstancias socialmente precarias mueven al escritor hacia una postura crítica: el 
deseo de reconocerse en un proceso que no le resulta claro y el perseguimiento de una 
definición de identidad. Con estas premisas, poner en duda el discurso histórico oficial 
significa dar «una respuesta a una crisis específica que involucra a la sociedad», que 
conduce al imaginario a encontrar una salida o a un restablecimiento del equilibrio 
amenazado (Jitrik, 1995: 17-20)4. En el caso de Ana Lydia Vega, la estrategia le permite 
trabajar sobre espacios y tiempos secundarios y personajes marginales, con los que se 
propone una lectura controvertida y desmitificadora de algunos acontecimientos.  

A este propósito, su ensayo Nosotros los historicidas (1994) es un texto 
imprescindible para entender el manejo de la ficción y de los datos históricos. A través 
de una prosa crítica y a la vez irónica, la autora recorre las décadas de los cincuenta, 
sesenta y setenta, y destaca la creciente obsesión literaria después del descubrimiento de 
un pasado sujeto a la censura política5. Se burla de la formalidad del discurso 
historiográfico e introduce las figuras de los ‘historicidas’ para simbolizar a todos los 
escritores insulares que tratan de presentar la historia desde una nueva perspectiva. 
Siguiendo la teoría de Jitrik, ellos eligen la verdad histórica no solo como la atmósfera o 
el campo de representación de las tramas, sino como su fundamento, es decir, la 
racionalidad histórica es la base del texto narrativo que, por lo tanto, no se limita a 
contar y mostrar, sino que intenta explicar un suceso, analiza sus aspectos y recorre sus 
zonas de luz y sombra (Jitrik, 1995: 12).  

En el ensayo la autora explica las razones que impulsan a su generación hacia el 
particular empleo de la historia y de la ficción: 
 

[...] para existir como individuos y poder insertarnos en algún punto de la experiencia humana, 
íbamos a tener que convertirnos en detectives aficionados y salir, a como diera lugar, tras la pista 
del pasado. […] de un pasado un poco más interesante, un poco menos aplastante, en el que 
figuráramos, aunque fuera como extras, nosotros mismos. [...] La cosa es que caímos 

                                                           
4 Jitrik explica que, en cuanto a la primera pulsión, en algunas épocas los miembros de una colectividad se 
preguntan con más vehemencia acerca de su relación con la sociedad. Respecto de la búsqueda de la 
identidad, segunda pulsión, también hay momentos en que se hace angustiosa o muy definida o, en todo 
caso, tiene dimensión de problema. Ocurre, a menudo, cuando las instituciones no tienen muchas 
respuestas o están amenazadas por golpes militares o por duda acerca de su eficacia (1995: 17). 
5 En un pasaje del texto, la autora afirma: “Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto 
año de universidad, la única versión de la historia puertorriqueña que escuchamos fue, por supuesto, 
una totalmente inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco rayado de Colón y Ponce de León y la 
larga letanía de los superaburridos gobernadores españoles, apenas se tocaba otro tema. [...] En cuanto a 
nuestros venerables antepasados multiculturales (léase taínos y africanos), mientras menos se hablara de 
ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones demasiado polémicas –como el recién 
reprimido movimiento nacionalista– los cursos se detenían muy prudentemente en el 1898” (Vega, 
1994: 14). 
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irremediablemente en garras de la literatura y tuvimos a la larga que canalizar [...] aquella 
galopante e insaciable pasión de historia, a través de la ficción.  

[...] 
En lugar de pretender establecer la versión absoluta y definitiva de nuestras realidades pasadas y 
presentes, tarea didáctica ya un tanto anacrónica, la vocación historiadora del escritor se recicla 
en una deliberada coquetería con lo ficticio, con lo mítico, con lo subjetivo, con lo 
pecaminosamente personal. (Vega, 1994: 15-16) 

 
A partir de estas reflexiones, Ana Lydia Vega escribe cuentos en los que 

acontecimientos históricos o episodios colectivos se mezclan con elementos 
imaginarios, construyendo un rompecabezas narrativo donde la frontera entre ficción 
y realidad se convierte en un límite poroso. 

“CUENTO EN CAMINO”: DE LA ORALIDAD A LA ESCRITURA 

En el ensayo de 1994 la escritora razona sobre cuestiones que ya había 
tematizado en la colección Falsas crónicas del Sur (1991), en cuyos cuentos se juega con 
la dicotomía historia-ficción y se experimentan recursos que enfatizan la tensión entre 
lo real y lo imaginario6. Los ocho relatos del libro están ambientados en “en el espacio 
geográfico, histórico y legendario del sur puertorriqueño” (Vega, 1994: 18), se instalan 
en la frontera imprecisa entre el cuento y la crónica y se inspiran en algunos episodios 
históricos y en la tradición oral de los pueblos de la costa sur del país. Cada uno 
presenta una estructura rigurosa, cuenta con una breve nota introductoria, una 
ilustración y un epígrafe. De esta forma, la escritora no solo se aproxima al pasado 
nacional y a la memoria colectiva de manera inédita, sino que dialoga con varios textos 
literarios, atribuye a las narraciones una dimensión paratextual e intertextual múltiple y 
añade la perspectiva insólita del chisme local. En el presente trabajo, el análisis se 
centra en el último cuento, porque se configura como un texto clave dentro del 
volumen: por un lado, resume la variedad lingüística y argumentativa de todo el libro; 
por otro, puede definirse como un cuento metaliterario. La escritora no solo asocia 
acontecimientos reales con la imaginación de los personajes, sino que pone de relieve 
los mecanismos de este ejercicio literario y los desvela poco a poco a lo largo de la 
historia.  

El texto es “Cuento en camino” y, como el título sugiere, reúne diferentes 
narraciones relatadas por los pasajeros de un coche público que viajan desde la ciudad 
de Maunabo a Río Piedras. La colocación al final de la antología no es fortuita, 
porque, como se ha anticipado, puede considerarse como la suma de la poética 
narrativa del libro, en virtud de las temáticas tratadas, el estilo lingüístico y la 
organización formal. En términos temáticos las narraciones de los personajes giran 
alrededor de cuestiones ya introducidas en el libro, así como anécdotas nuevas: el 

                                                           
6 Al final del ensayo la autora hace explícita referencia al conjuto de relatos para defender su posición y 
explicar de manera concreta sus elecciones narrativas: “Para poder abordar el peliagudo asunto, voy a 
tener que zambullirme en el testimonio y hacer referencia a un libro que publiqué hace dos años, cuyo 
título tiene algo que ver con todo lo que he estado diciendo aquí: Falsas crónicas del Sur” (Vega, 1994: 17). 
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amor familiar, la promiscuidad, el prejuicio racial, la violencia contra la mujer, la 
brujería, el engaño, la soberbia, la lucha de clases y los matrimonios desiguales. En 
términos lingüísticos se presentan diversas formas de expresión oral y escrita: el refrán, 
los modismos, los regionalismos y el lenguaje popular, a veces grosero. En los 
elementos paratextuales, es decir, en la nota introductoria y el epígrafe, no solo se 
encuentra la expresión evidente de la actividad metaliteraria y del juego narrativo de 
ficción-realidad que subyacen tras toda la obra, sino que se rastrean también 
paralelismos con otras partes de la antología. En este estudio me concentraré sobre los 
dos elementos, dejando fuera el discurso intermedial entre palabra e imagen que se 
refiere a la ilustración, puesto que esta acompaña al texto mostrando objetos que se 
refieren a las historias presentadas. 

En cuanto a la nota introductoria, esta muestra un hilo conductor con la 
anotación del comienzo del libro, aludiendo a una estructura narrativa circular. El 
breve texto que precede el cuento se inserta, por sus características, en la tipología de 
los prefacios teorizada por Genette y, de manera específica, entre los prefacios 
autorales auténticos: en estos el autor declarado es el autor real del texto, pero, en 
ocasiones, puede mostrarse más ficcional no por su atribución sino por su discurso, 
porque emplea prácticas discursivas específicas (Genette, 2001: 157-158). En este caso 
la autora aclara que las historias de los personajes se originan en uno de sus recuerdos 
infantiles, el primer viaje en un coche colectivo hacia el sur del país, desde la ciudad de 
Maunabo hasta Río Piedras, evocado sobre todo por los chistes del chófer y las 
impresionantes curvas de la carretera. Por eso, en las historias, escribe Vega, reina “la 
tradición oral en su modalidad callejera del chisme de pueblo” (Vega, 1991: 174), 
aunque, en el traslado a la ficción, algunos cambios han sido “inevitables” (174). De 
esta forma, la autora disimula su papel y se defiende de su cargo, acentúa la 
ficcionalización del discurso, y, finalmente, aconseja cómo leer el cuento. Ella no está 
negando la paternidad de la nota misma, sino del texto que introduce: 
 

Con un popurrí de cuentos de camino termina esta excursión al sur isleño. Aquí reina otra vez la 
tradición oral en su modalidad callejera del chisme de pueblo. Los que conozcan al dedillo 
algunas de las versiones consagradas de los sucesos contados protestarán seguramente por los 
inevitables cambios que me impuso el traslado de la materia prima a la página. (Vega, 1991: 174) 

Esta misma estrategia se anticipa en la introducción del libro, que expone el 
proyecto narrativo en su totalidad. En el texto inicial, titulado con el anagrama del 
título “Crónica de la falsificación”, la autora explica que las notas a los cuentos tienen 
el objetivo de crear “un contexto mínimo que permita a los lectores situarse en el 
espacio y el tiempo” (Vega, 1991: 1); en segundo lugar, afirma que “la multiplicidad y 
la ambigüedad” de la selección temática y de los puntos de vista que el lector 
encontrará en las historia se justifican en las preferencias de los entrevistados; en 
definitiva, propone someter a la imaginación de los lectores las versiones de los 
hechos (Vega, 1991: 1). De tal manera, se vuelve a atribuir el contenido de los relatos a 
sus interlocutores, pero, al mismo tiempo, no se rechaza la autoridad del texto. 
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Resumiendo, tanto en la introducción como en la nota al cuento se alude a la tensión 
entre el material documental y la ficción sobre la que se construye la obra. 

A la nota sigue el epígrafe, que es una cita del Prólogo General de Los Cuentos de 
Canterbury de Geoffrey Chaucer y, más concretamente, en las dos líneas propuestas se 
hace referencia a la alegre experiencia del viaje en compañía: “And for to make you the 
more merry,/I will myself gladly ride with you” (Vega, 1991: 176). El fragmento 
constituye una pista importante para el lector, porque establece con el cuento una 
relación significativa al precisar y subrayar indirectamente el marco narrativo del relato 
(Genette, 2001: 134), en este caso es el viaje como pretexto para narrar. El tema del 
peregrinaje de los treinta personajes de Chaucer que, desde Londres hasta Canterbury, 
viajan juntos para visitar la tumba de Thomas Becket, se traslada al cuento de Ana 
Lydia Vega en un recorrido colectivo en coche público, en un escenario rural 
puertorriqueño. En la obra del autor inglés, el narrador, que también es un peregrino, 
sugiere que todos cuenten historias para hacer más entretenido el viaje; en “Cuento en 
camino” los personajes empiezan a contar historias por una razón análoga, pero es el 
chófer quien les propone que hablen por un motivo aparentemente serio y urgente, 
que al final del viaje resulta ser una broma: 
 

[...] el chofer nos hizo la inquietante confesión de que se estaba cayendo de sueño. Hablen, tiren 
adivinanzas, echen chistes, dijo, perentorio, frotándose los ojos que nos retaban traviesos por el 
espejo. El radio, ese último recurso de choferes mordidos por Morfeo, no funcionaba. Era 
cuestión de vida o de muerte: o le dábamos su dosis urgente de jarabe de pico o el carro público 
cogía un atrecho por el infierno. (Vega, 1991: 177) 

 
Al final del camino, cuando todos bajan del coche y se complacen por haberlo 

entretenido, el hombre confiesa que suele inventar el truco del sueño para que le 
“cuenten cuentos” (187). 

El epígrafe también establece una correlación paródica de carácter temático, en 
el sentido que le da Beristáin, entre la obra de Chaucer y el cuento de Vega: el amor 
cortés, tema central en las historias de los peregrinos ingleses, está reemplazado por el 
amor infiel y promiscuo. Es un tópico recurrente en los cuentos de los pasajeros del 
coche, porque a partir de este leitmotiv se critica el poder de las instituciones corruptas, 
se rechazan costumbres sociales y morales aparentemente aceptadas por la 
colectividad, o se subraya, una y otra vez, las diferencias entre el ambiente urbano y el 
campesino, entre la gente instruida y la iletrada. Los puntos de vista son siempre 
cambiantes y todos válidos, porque se legitiman en la autoridad y en las experiencias 
de quien los expone. Se lee, por ejemplo, de un hombre laborioso y honesto con 
treinta y siete hijos, todos de madres diferentes (Vega, 1991: 177), que prefiere no 
inscribir a los hijos en el registro civil para eludir el difícil papeleo burocrático. Cuando 
a este hombre se le da la posibilidad de regularizar legalmente su situación, organiza un 
acto de protesta contra el inspector de Hacienda. El episodio tiene mucho éxito y se 
justifica en la sarcástica comparación de los dos personajes: el padre de los hijos, 
símbolo de “la gente decente y trabajadora” (178), y el inspector, descrito como un 
político obsesionado con el poder en detrimento del pueblo.  
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Otras anécdotas relatadas por los pasajeros tienen como protagonistas a sujetos 
instruidos de la ciudad que, a pesar de su buena reputación, engañan a sus parejas con 
hombres y mujeres del campo. Dos ejemplos son las historias cuarta y quinta, que 
resultan complementarias: se describe a la esposa de un acomodado comerciante, una 
mujer “elegante, extranjera, alta, blanca, de ojos azules, guapísima” (183) que tiene 
debilidad por los bomberos; y el comerciante, que, a su vez, busca la compañía de 
“muchachitas ignorantes de los campos” (185). Son anécdotas que parodian, 
simultáneamente, las figuras masculinas y femeninas, y a ambas se le atribuye un 
tratamiento crítico. De este modo, la autora no propone una respuesta absoluta, sino 
que evidencia cómo las relaciones de género, como todo tipo de relación, se basan en 
los principios de poder y supremacía y dependen, a menudo, del contexto 
sociocultural donde se desarrollan. 

En otro episodio el prejuicio racial se mezcla con la brujería y la fe religiosa, en 
una narración paródica sobre todo por algunos términos utilizados. La expresión latina 
dominus vobiscum, por ejemplo, está despojada del léxico eclesiástico y del contexto en 
que suele usarse porque se emplea para exorcizar el peligro de maldiciones y 
acontecimientos siniestros (181). Se asiste, por ende, al tratamiento de un elemento 
trascendental y solemne en un ámbito más inmediato y popular. 

Estas historias se desarrollan según ritmos diferentes y se alternan como si 
fuesen parte de una competición retórica, donde breves descripciones del entorno 
acompañan al discurso en los puntos de mayor intriga. Emerge, por eso, un registro 
lingüístico variado, constituido por frases coloquiales, donde es posible reconocer que 
una rica oralidad atraviesa el nivel enunciativo. Algunos estudiosos de Ana Lydia Vega 
a menudo subrayan este rasgo textual, porque la equipara no solo con toda la 
generación de los setenta sino también con las experimentaciones poéticas de Luis 
Palés Matos (Burrola Encina, 2016; Darío Jaimes, 2013). En el fragmento trascrito a 
continuación se observa esta densa recuperación del registro oral que acelera la lectura 
y remite a una notable tradición lingüística de los campesinos:  
 

Estuvo unas cuantas noches dándole cacumen al asunto y, de momento, se le prendió la 
bombilla [...] Se consiguió a dos porteadores desempleados y [...] fue parando de casa en casa, 
recogiendo desde gusarapitos de dos años hasta manganzones de dieciocho. Para ellos, 
imagínese, aquello era un festón: iban cantando y gritándole pocavergüenzas a la gente por el 
camino[...]. Ya se veía el edificio de Hacienda [...] cuando mandó a parar, se apeó, y fue de 
guagua en guagua diciéndole a los hijos: [...] Joroben bastante y alboroten to lo que les dé la gana 
[...] ¡Ay bendito! Muerto, ¿quieres misa? ¡Si jorobar era lo dellos! Aquella pobre gente de 
Hacienda no sabía lo que le venía pal lomo. Tan pronto puso pata aquella titerería en el suelo, 
abrieron la boca a berrear y salieron corriendo como la partía de salvaje que eran. Y el pai detrás, 
mondao de la risa. (Vega, 1991: 179) 

 
El rescate de la oralidad es un elemento clave en la escritura de esta narrativa 

que pretede poner de relieve los aspectos más variados de una cultura y, come 
recuerda Dante Liano, desafía los esquemas de la retórica tradicional, eligiendo el 
coloquialismo y el juego lingüístico (Liano, 1992: 97). El uso sistemático del habla 
popular o de la clase media, combinado con los neologismos, permite configurar a los 
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personajes, que no tienen nombre, y los ubica en la geografía puertorriqueña; por otro 
lado, subraya la manera en la que los sujetos de la narración, a medida que toman la 
palabra y debaten, se sitúan en el mundo, lo viven y lo perciben. No existe una mirada 
única, sino múltiple; esta tiene varios puntos de acceso y un mismo tema o 
acontecimiento puede ser valorado según diferentes opciones. En consecuencia, una 
fuerte espacialidad y temporalidad preside el relato. Esto permite a la autora recurrir a 
una caracterización sociocultural de los pasajeros, que, además de presentarse como 
nativos del sur o del norte, de la ciudad o del campo, están asociados a un 
temperamento específico, a los objetos o a la ropa que llevan. Están el hombre de 
Maunabo, el más hablador del grupo, la mujer “del hábito”, que se describe como una 
mujer llena de pudor, y “el chico del Walkman”, el personaje más reservado y discreto 
que probablemente utiliza el aparato para aislarse. Cada uno se erige como una figura 
fundamental en la construcción y negociación de la identidad colectiva que, lejos de 
ser inmóvil, acoge ámbitos y rasgos heterogéneos, incluso opuestos. El viaje en coche 
contribuye a dar este mensaje: el viaje, figurado o literal, es uno de los escenarios 
recurrentes en la narrativa de Ana Lydia Vega, es el tópico que mejor alude a la 
transgresión de los confines espaciales insulares (Gelpí, 1993: 183-191) y a la 
perspectiva histórica de la autora. En el cuento propuesto, el viaje como movimiento 
hacia un exterior no es solo un alejamiento, sino también la transgresión de las 
fronteras y la posibilidad de ir explorando otros sitios y descubrir nuevas voces 
cercanas, que convivan con la propia. En este recorrido hacia el otro lado del país 
puede observarse un doble desplazamiento que alude a las perspectivas histórica y 
cultural de Vega: un desplazamiento espacial, ya que, a través de la configuración de 
cada personaje y su relato, los caracteres locales inevitablemente se mezclan con los 
nacionales, hasta confluir en ellos; y temporal, porque es un viaje hacia lugares 
históricos de una memoria compartida, en la acepción de Pierre Nora (Gutiérrez-
Mouat, 2001: 119). El tema de la identidad cultural reside en estas elecciones, y es uno 
de los elementos clave de las temáticas literarias caribeñas, que, como se ha anticipado, 
vincula la obra de la autora con la poética de Luis Palés Matos y con su intento 
precursor de construir la identidad de Puerto Rico en continua relación con las 
otredades culturales del Caribe (Quintero-Herencia, 2012: 204-205). De la misma 
manera en que los cuentos de los pasajeros del coche se suceden uno después de otro, 
dando diferentes versiones sobre un mismo hecho, así sus voces y sus historias se 
juntan, hasta formar un conjunto polifónico en que cada elemento tiene su prestigio. 
Por estas razones, “Cuento en camino” es el texto donde Ana Lydia Vega mejor 
expresa el carácter transitorio e inestable de una identidad colectiva difícil de definir de 
manera dogmática. 

En suma, en el cuento la autora trabaja la materia histórica –sean anécdotas 
populares o acontecimientos pasados–, la convierte en ficción y la inserta en varios 
niveles temporales. En primer lugar, está el recuerdo infantil de su viaje en un coche 
público y, sucesivamente, están las historias de los pueblos del sur puertorriqueño. 
Estos dos tipos de acontecimientos dialogan con el presente del relato a través de dos 
recursos: el papel atribuido a la imaginación y al juicio del lector y la elección de 
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emplearlos como pretexto para cuestionar espacios y significados. Con este objetivo, 
la dimensión paratextual permite referirse a tradiciones literarias y culturales diferentes, 
desde donde es posible defender la pluralidad de perspectivas. En última instancia, la 
dicotomía historia-ficción culmina al final del cuento: en las últimas líneas, como 
anticipado, se manifiesta claramente el manejo de los dos elementos dentro del texto. 
Cuando el viaje en coche termina, la narradora confiesa: “Iba con la cabeza llena de 
palabras y estaba ansiosa por sentarme al escritorio y destapar la maquinilla” (Vega, 
1991: 188). Esta frase ofrece una vuelta de tuerca a través de una inesperada 
discontinuidad temporal, en que se revela un ejercicio narrativo retrospectivo, porque 
se descubre que el relato termina en el hecho que le dio comienzo. En palabras de 
Genette, la narradora, que es a un tiempo uno de los personajes, construye una 
escritura de anticipación, donde su instancia narrativa es implícitamente posterior a la 
historia y, por eso, puede mostrar más fácilmente su autonomía en relación con el 
momento de la escritura real (Genette, 1989: 274-277).  

Por estas razones, “Cuento en camino” puede considerarse como un texto 
tridimensional: es el paradigma de todo el libro por la organización temática y formal, 
es la narración donde mejor se mezclan la historia y la literatura para ofrecer una 
singular representación de la sociedad y de la identidad de Puerto Rico y es también un 
texto metaliterario que reflexiona sobre el proceso de construcción narrativa a través 
de elementos reales y lo imaginarios. 
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