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Resumen 
Varios de los Poemas de la consumación (1968) de Vicente Aleixandre incorporan 

elementos de sus obras anteriores y alusiones a ellas. Este artículo examina las maneras en que 
el poeta desarrolla estos elementos y alusiones para prestarle al libro dimensiones 
intertextuales. 
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Abstract 
Several of Vicente Aleixandre’s Poemas de la consumación (1968) incorporate elements 

from his earlier work and allusions to it. This article studies the ways in which the poet 
develops these elements and allusions to lend intertextual dimensions to the book. 

Keywords: Aleixandre, intertextuality, surrealism, life, death. 

El primero de los Poemas de la consumación de Vicente Aleixandre se titula “Las 
palabras del poeta” y casi todos los otros reflexionan, de alguna manera u otra, sobre 
el lenguaje y el acto de componer poesía1. Al explorar la expresión poética, Aleixandre 
se refiere a la poesía de otro libro suyo, prestándole a Poemas unas dimensiones 
intertextuales. Al crear algo nuevo, incluye algo de su pasado. Como ha escrito Dario 
Puccini, en este libro nos encontramos “ante la exhumación, aunque con un objetivo 
distinto, de enunciados y motivos de la meditación poética aleixandrina precedente” 
(1979: 270). En este ensayo voy a analizar cómo Aleixandre alude al poema “Vida” de 
su libro La destrucción o el amor de 1933 y cómo desarrolla estas alusiones en su 
penúltimo poemario de 1968. 

Aleixandre se refiere a “Vida” tres veces en Poemas de la consumación. Estas 
referencias reflejan aspectos de su visión poética que, prefigurados en la composición 
del poeta joven, reciben ahora un tratamiento más amplio. Poemas de la consumación es, 
entre otras cosas, una mirada atrás en que Aleixandre retorna a un surrealismo que se 
parece al de sus primeras obras. “Vida”, uno de estos poemas surrealistas, tiene un 

                                                 
1Jonathan Mayhew ha estudiado la autoconciencia de Poemas de la consumación, afirmando que toda la 
obra de Aleixandre es “a quest for expression and a questioning of language” (Mayhew, 1990: 304).  
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significado clave que el poeta viejo quiere invocar de nuevo. Podríamos decir que las 
citas aluden al primer movimiento de la sinfonía aleixandrina y que a la vez expresan 
un tema central de este movimiento de la consumación.  

I. “VIDA”, DE LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR 

“Vida” 

Un pájaro de papel en el pecho 
dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 
vivir, vivir, el sol cruje invisible, 
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 
Para morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse, 
o ese regazo ajeno que en la tierra 
es un navío dorado para los pelos rubios. 
Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; 
aquí en la sombra sueño con un río, 
juncos de verde sangre que ahora nace, 
sueño apoyado en ti calor o vida2. 

El poema consta de tres oraciones de cuatro versos. La primera oración refleja 
una visión de la vida (vv. 1-4); la segunda se ocupa de la muerte (vv. 5-8); y en la 
tercera nos encontramos con un tratamiento de vida y muerte (vv. 9-12). Esta 
yuxtaposición de imágenes de vida y muerte crea la tensión central del poema, pero el 
poema está además estructurado por una oposición entre la percepción humana del 
tiempo y el tiempo marcado por el sol. 

En el primer verso, que explota con una aliteración, la imagen surreal del 
“pájaro de papel en el pecho” sugiere la rápida palpitación y la frágil sensibilidad 
asociadas con las emociones, la ansiedad en cuanto al cumplir de los deseos en “el 
tiempo de los besos”. El tercer verso introduce la primera mitad de la tensión con la 
repetición del verbo vivir, puesto de relieve por no estar sintácticamente ligado con el 
resto del verso. La repetición desligada se torna ambigua al evocar no sólo el 
significado del infinitivo sino también el sentido imperativo (¡vivir!). El sol, símbolo 
arquetípico de la vida, aparece asociado con el infinitivo no precisamente por la 
sintaxis, sino por su lugar en el verso y su valor simbólico. El sol aquí no sólo significa 
la vida, sino también el paso del tiempo. Representa la implacable marcha del tiempo 
que ignora a los hombres y sigue sin reparar en sus deseos o gozos, sin reparar en los 
conceptos humanos del tiempo como “tarde o pronto o nunca”. 

La “p” que abre el quinto verso es un eco de la aliteración que inicia el poema. 
En dramático contraste con la primera parte, la segunda comienza con el verso más 
corto y simple de la composición. La imagen es sorprendente en parte porque parece 
ser tan prosaico y corriente. Nada se repite, el sustantivo es un diminutivo; se habla de 

                                                 
2 Cito todos los poemas de Aleixandre de la edición de sus Poesías completas (2001) de Alejandro Duque 
Amusco. 
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un “ruidillo” y hay de veras muy poco ruido en el sonido de las palabras, “para morir 
basta un ruidillo”. El tema de esta segunda parte del poema es la muerte, y como ha 
dicho Alfonso Álvarez Villar, “pocos poetas han hablado con acentos tan 
tranquilizadores” sobre la muerte como Aleixandre. En su obra ésta es “‘un restauratio 
naturae’… un volverse la oveja perdida hacia el redil de la comunión cósmica” (1964: 
183). “Vida” no es una excepción; aquí la muerte es simplemente el callarse de otro 
corazón de entre todos los de la humanidad. O es como el caer en un regazo 
desconocido, “ajeno”, pero parecido al regazo materno donde el niño alguna vez 
soñaba, el regazo que era como un “navío dorado para los pelos rubios”. 

La última parte del poema combina imágenes de vida y muerte. En ella aparece 
el narrador por primera vez. La puesta del sol le recuerda del acercamiento de su 
propia muerte, así como el sueño del río que en el contexto recuerda a Jorge Manrique 
y “los ríos que van a dar en la mar”. Estas prefiguraciones de la muerte están 
colocadas al lado de imágenes vibrantes de la vida. Los “juncos de verde sangre” 
sugieren la continua regeneración de la naturaleza y de la humanidad, de la vida 
misma.  

El poema termina con una declaración del narrador en que se refiere al sol. Es el 
sol el que sustenta la regeneración humana y natural, el sol el que da “calor” y “vida”. 
Mas el sol, como hemos visto, tiene otro significado en el poema –representa el 
avance del tiempo que nos lleva inexorablemente hacia la muerte. La imagen del sol 
adquiere una dualidad irónica, significando a la vez principio y fin, encerrando en sí 
mismo la tensión central del poema.  

II. ALUSIONES A “VIDA” EN POEMAS DE LA CONSUMACIÓN 

“Como Moisés es el viejo” 

Como Moisés en lo alto del monte. 

Cada hombre puede ser aquél 
y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir cómo barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos. 

Porque allí está la puesta. 
Mira hacia atrás: el alba. 
Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces! 
Y él agita los brazos y proclama la vida, 
desde su muerte a solas. 

Porque como Moisés, muere. 
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas, 
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 
y en la boca la luz. 

Para morir basta un ocaso. 
Una porción de sombra en la raya del horizonte. 
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Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces. 
Y allá la sucesión, la tierra: el límite. 
Lo que verán los otros. 

Los Poemas de la consumación “se inscriben en la estructura elemental temática de 
los opuestos vida/muerte” (Romera, 2000: 89) que hemos visto en el poema “Vida”. 
Con algunas diferencias, la visión del protagonista en “Vida” es muy parecida a la que 
encontramos en este poema. Como Moisés, el hombre viejo ve por delante la vida y la 
muerte que van a experimentar los otros seres humanos y por detrás su propio pasado. 
Como el narrador de “Vida”, observa el proceso de la vida y el límite de ésta al mismo 
tiempo. La diferencia más importante entre los poemas es la estructura metafórica. En 
“Vida” las metáforas están casi todas sacadas de la naturaleza, mientras que en el otro 
poema la mayoría de ellas se centran en la comparación entre el viejo y el líder bíblico.  

Otra diferencia es que la personalidad del viejo está más desarrollada que la del 
narrador de “Vida”. Además de sentir su muerte cercana, él es un sabio que “proclama 
la vida”, un hombre que sigue luchando para vivir a pesar del sufrimiento de la vida. 
Es un Moisés y a la vez es como cada hombre podría ser al llegar a la vejez. 
Representa la nobleza, la grandeza que el hombre puede alcanzar. 

Sol y sombra aparecen, como en el primer poema comentado, para expresar la 
tensión vida-muerte. En este contexto la frase “para morir basta un ocaso” crea un 
contraste tan dramático como el verso correspondiente de “Vida” –“para morir basta 
un ruidillo”. La frase tiene una ambigüedad en que el ocaso, aunque es un suceso 
mundano y común, es también un evento cósmico, un fenómeno bello y asombroso. 
Las otras imágenes de la última estrofa muestran este mismo tipo de ambigüedad. La 
muerte de un hombre, visto en el fondo cósmico, es pequeña, como “una porción de 
sombra”, y la imagen del humano “hormiguear” nos hace conscientes de la 
insignificancia de cada hombre. Pero en su conjunto, el hormiguear humano, como 
todas las sombras y luces de un ocaso, tiene grandeza. Un hombre puede ser en su 
individualidad tan noble como Moisés, en su colectividad tan grande como un ocaso.  

Aleixandre expresa esta idea de una manera semejante en su poema “En la 
plaza”, de Historia del corazón, donde dice que 

  …es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón 
    de los hombres palpita extendido. 

El tema apenas aparece en las obras tempranas del poeta. Al contrario, como ha 
observado Carlos Bousoño, Aleixandre mantenía entonces una “posición de radical 
pesimismo” ante el hombre, viéndolo como “una imperfección de la naturaleza, un 
pecado en la limpidez original de ella” (1968: 87). En las obras antes de Historia del 
corazón, Aleixandre “no cantaba directamente al hombre, sino al cosmos, pues el 
hombre sólo cantaba en cuanto era también cosmos” como en “Vida”. Pero “el panorama 
cambia por completo en Historia del corazón. Si antes el tema de Aleixandre era… el 
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cosmos, y no (o sólo accidentalmente) el humano vivir, ahora el tema será el humano 
vivir y no el cosmos, salvo per accidens” (1968: 91) como en el poema “Como Moisés es 
el viejo”.  

Al incorporar un verso de “Vida” en este poema, Aleixandre le incorpora el 
poder de la tensión vida-muerte expresada allí en términos de la naturaleza. Al mismo 
tiempo se refiere a su propia carrera, a su trayectoria poética. Invita una comparación 
entre los dos poemas, entre los dos libros en que aparecen, entre el viejo y el poeta. 
Mientras el narrador de “Vida” es un “yo” que sólo aparece en el último verso, el de 
“Como Moisés” es el enfoque central. Al encontrarse en su ocaso, el viejo –y por 
extensión el poeta– “proclama la vida” y proclama el poema “Vida”. 

“Cumple” 

I 
La juventud promete y ella cumple. 
Ah cuán larga palabra. Viento en hojas. 
Cumple, pero invisible. Brisa en humos. 
La juventud promete. (Dura. Duerme.) 
¡Cuán despierta en la noche! 
Pero ya no amanece. 

II 
Cuando se ve y se oye, se ha vivido. 
Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas. 
Un mundo o bulto insigne. Aquí las manos. 
Tienta. Tienta o besa. Has dormido. 
Pero nunca despiertes. 

III 
No es tarde. Nunca es tarde. 
Para morir basta un ruidillo. 
El de otro corazón al callarse. 
No es tarde. ¿Escuchas? En la noche se oye 
el siguiente silencio. Mudo, frágil. 

Las dos principales técnicas retóricas en Poemas de la consumación son las imágenes 
surrealistas y ciertas frases que suenan como aforismos. Unos ejemplos de estas frases 
son “para morir basta un ocaso” y “para morir basta un ruidillo”. Claro es que, en 
realidad, las frases son de una sorprendente originalidad, pero su estructura –la de una 
generalización filosófica– le presta un tono aforístico (véase Carnero, 1973: 571-73). 
Hay muchas otras frases de este tipo en el libro: “Vivir mucho es oscuro, y de pronto 
saber no es conocerse” (“Unas pocas palabras”); “Conocer es reír…” (“Visión juvenil 
desde otros años”); “Vida es ser joven y no más” (“No lo conoce”); “Recordar es 
obsceno… Olvidar es morir” (“El olvido”). 

En “Cumple” el poeta une este tono aforístico con una serie de imágenes 
surrealistas ligadas por el mismo tipo de dualidad temática, la misma tensión vida-
muerte que hemos visto en los otros poemas. El estilo recuerda la poesía barroca. 
Como ha escrito Miguel García-Posada, “resulta difícil pensar que, a la hora de 
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redactar los Poemas de la consumación, no tuviera Aleixandre en cuenta al Quevedo 
metafísico. La misma formulación tajante, acerada, sentenciosa, lleva en sí las huellas 
del gran poeta barroco” (3). 

El poema es, como muchos otros del libro, un recuerdo de la juventud. El viejo 
se siente distante de la juventud pero se consuela con haber visto el mundo, con haber 
vivido. En la última estrofa parece que dos voces distintas le hablan. La primera le 
murmura que no es tarde, que la muerte no se le acerca, pero la otra voz, consciente 
del fin, insiste y tiene la última palabra. Lo que trae el futuro es “el silencio”. 
Aleixandre no alude en esta estrofa a la “sucesión” que imagina Moisés ni a la 
regeneración vital. Se refiere precisamente a los versos de “Vida” que prefiguran la 
muerte. El viejo, extrañado de las energías de la juventud, se siente solo, pequeño 
como el ruidillo, mudo y frágil como “el siguiente silencio” que se imagina. 

Este poema tal vez describa la pérdida de un ser querido (el callarse de otro 
corazón) y el consecuente presentimiento por parte del narrador de su propia muerte. 
Los términos que el poeta emplea para expresar esta pérdida y este presentimiento 
ponen de relieve la gran parte de la vida centrada en la comunicación: “Cuando se ve y 
se oye, se ha vivido./Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas”. La 
comunicación entre dos personas e implícitamente entre el poeta y sus lectores es lo 
que se cumple en la vida; la muerte es “callarse”. Entre las muchas imágenes que 
Aleixandre pudiera escoger para describir la muerte, selecciona el silencio. Entre las 
muchas con que pudiera referirse a la vida, selecciona la palabra. De nuevo el poeta 
insiste en las comparaciones entre la voz y la vida, la muerte y el silencio. 

“Rostro tras el cristal (mirada del viejo)” 

O tarde o pronto o nunca. 
Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 
Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra 
en forma de color, mejilla, rosa. 
Tras el cristal la rosa es siempre rosa. 
Pero no huele. 
La juventud es ella misma. 
Pero aquí no se oye. 

Sólo la luz traspasa el cristal virgen. 

La alusión a “Vida” en “Como Moisés es el viejo” sugiere la visión simultánea 
de vida y muerte del poema. En “Cumple” Aleixandre emplea específicamente los 
versos sobre la muerte. En “Rostro tras el cristal (mirada del viejo)” el poeta escribe 
del tiempo usando los términos de “Vida”. Como en muchos poemas de la colección, 
“old age is contrasted with youth in a nostalgic acceptance of the imminent dissolution 
of the self” (Daydí-Tolson, 1981: 26). 

En este poema el rostro de la amada es siempre joven en la fotografía tras el 
cristal. Allí el rostro, como la rosa y la juventud, parece ser permanente porque la foto 
representa un momento congelado en el tiempo. Sin embargo, el viejo los ve como 
permanentemente perdidos. En contraste con el narrador de “Vida”, que aparece en 
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un contexto de sol, sombra, calor, juncos –un ambiente cargado con imágenes vitales 
de la naturaleza–, el viejo ni aparece explícitamente excepto en el título del poema. 
Está totalmente extrañado de lo que ve, literalmente “fuera de contexto” al observar la 
representación de una realidad ya pasada. En su posición tan distante de la juventud, 
sólo puede ver la foto y recordar, no puede “oír” ni “oler” el pasado. Lo único que 
puede entrar al cristal y sentir la juventud de la mujer es la luz. Como en “Vida”, el 
narrador ve dos tiempos –el del cosmos (la luz, el sol) que apoya la fuerza vital y 
regeneradora (la rosa, los juncos de verde sangre) y el que el ser humano concibe con 
términos como “joven” o “viejo”, “tarde o pronto o nunca”. 

“Rostro tras el cristal” se refiere a la comunicación verbal en un sentido 
negativo –la juventud “no se oye” en la foto. Sin embargo, la imagen de la rosa evoca 
la tradición literaria de carpe diem y con ella el lenguaje escrito. Aleixandre juega con 
esta tradición al insistir en la permanencia de la rosa y la juventud dentro de la foto; el 
poeta contradice el significado tradicional de la rosa como algo frágil y transitorio. El 
cristal, y por extensión la rosa y la mujer, mantienen su “virginidad”. La rosa y la mujer 
de la foto no van a envejecerse y perecer, como argumentan Garcilaso y Góngora en 
sus sonetos, pero el viejo que observa la foto se ha envejecido y sigue por el camino 
hacia la muerte. Al ver la juventud congelada por la foto, el viejo poeta no sólo 
reflexiona en su edad, sino también en una tradición poética estrechamente 
relacionada con el envejecimiento y la prefiguración de la muerte. 

III. CONCLUSIONES 

Al citar el poema “Vida” en Poemas de la consumación, Aleixandre cumple con 
varios propósitos. Desarrollar la dualidad temática vida-muerte, expresada en La 
destrucción o el amor sobre todo por medio de imágenes surrealistas, en un nuevo 
contexto. Establecer paralelos entre “Vida” y los poemas que incluyen las alusiones, 
entre los dos libros en que aparecen estos poemas, entre el poeta joven y el poeta 
viejo. Sugerir unos enlaces entre su poesía y la tradición literaria. Por último, revela 
que Poemas de la consumación es una reflexión sobre su propia obra y a la vez sobre el 
mismo arte de la poesía. 
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