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Riassunto 
Claudio Guillén appartiene alla seconda generazione dell’esilio repubblicano spagnolo, 

quella ‘diasporica’ degli esuli più giovani, che crebbero lontano dalla Spagna, in un contesto 
biculturale e bilingue. Formatosi negli Stati Uniti, Guillén ebbe come maestri alcuni dei grandi 
intellettuali dell’esilio accademico spagnolo, e attraverso la loro opera di mediazione poté 
acquisire la tradizione culturale e letteraria del paese di origine. Per Guillén l’esilio fu una 
condizione dell’esistenza e, al contempo, un oggetto di studio. Attraverso l’analisi della 
produzione saggistica più direttamente alimentata dall’esilio, e dalle riflessioni che ne 
scaturirono, il lavoro esplora le modalità attraverso le quali l’esperienza personale confluisce 
nell’opera dell’autore, conferendo al saggio, in quanto genere letterario, lo status di ‘scrittura 
dell’io’. 

Parole chiave: esilio repubblicano spagnolo, saggio, letteratura dell’io, letteratura comparata, 
memoria. 

Abstract 
Claudio Guillén belongs to the second generation of the Spanish Republican exile, called 

‘diasporic generation’. It was the generation of the youngest exiles, who grew up out of Spain, 
in a bicultural and a bilingual context. Guillén studied in the United States and he had as masters 
some of the great Spanish exiled academic intellectuals. Thanks to them he acquired the cultural 
and literary Spanish tradition. The exile was for him a personal condition and, at the same time, 
an area of study. Through the analysis of the essays most directly influenced by the exile and 
the considerations resulting from it, this speech aims to explore the ways in which the personal 
experience of the author flows into his work, giving to the essay, as a literary genre, the status of 
‘self-writing’. 

Keywords: Spanish Republican exile, essay, self-writing, comparative literature, memory. 

Esule di seconda generazione, intellettuale itinerante e cosmopolita, Claudio 
Guillén è una figura di riferimento del comparativismo internazionale. Il suo approccio 
critico muove da una visione sovranazionale dei fenomeni letterari e culturali, dei generi, 
delle forme e dei temi, in un dialogo costante tra continuità e cambiamento. In Guillén 
l’idea di sovranazionalità –che è la dimensione propria della letteratura, dell’arte e del 
pensiero, e conseguentemente della critica che ad essi attiene (Guillén, 2005: 384)–, si 
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contrappone a quella di internazionalismo, che è invece vincolato al concetto di stato o 
nazione, e quindi al nazionalismo culturale1. È in questa prospettiva, dunque, che il 
comparativismo offre al critico gli strumenti necessari per indagare i molteplici ambiti –
las múltiples moradas– dello studio letterario, consentendo di individuare le possibili 
convergenze che derivano dalla tensione tra il particolare e il generale, tra il locale e 
l’universale, tra l’uno e il molteplice. 

La letteratura comparata diviene in Guillén “una dimensión de la biografía” (Rico, 
2003: 50). Alla disciplina e alla sua diffusione egli dedicò la propria attività di docente e 
studioso, insegnando nelle università di Princeton (1953-1965), San Diego (1965-1976) 
e Harvard (1978-1987) –dove fu titolare della cattedra “Harry Levin” di Letteratura 
comparata. Nel 1982 fu nominato catedrático extraordinario presso la Universitat Autònoma 
di Barcellona, e successivamente insegnò alla Pompeu Fabra della stessa città. Fu inoltre 
tra i fondatori della Sociedad Española de Literatura General y Comparada, diventandone poi 
presidente onorario. A metà degli anni ’80 il suo ritorno in Spagna divenne definitivo. 
In una intervista del settembre del 2003, Guillén definì “meritoria” la scelta di lasciare 
Harvard per insegnare nelle università spagnole (Guillén, 2004)2. Si trattava infatti dello 
scopo di una intera vita, come spiega in una lettera ad Harry Levin del 20 aprile 19923. 
Chi ebbe l’opportunità di frequentarlo in quegli anni, come suo collega o discepolo, fa 
menzione “del renacimiento que supuso para él el retorno”, che non a caso coincise con 
il periodo più prolifico della sua carriera (Monegal; Bou; Cots, 2017: 10). Per Guillén il 
desexilio si concluse simbolicamente nel 2003, con l’ingresso nella Real Academia Española: 

Más de la mitad de mi existencia transcurrió fuera de España, a raíz del exilio al que de niño me 
llevó mi padre. ¿Qué pensaría don Vicente Llorens, el admirable colega que fue mi maestro en el 
conocimiento de los destierros, acerca de lo que hoy me acontece? Cabía imaginarse que podía 
llegar hasta tal extremo el desexilio? (Guillén, 2003: 10) 

Con Guillén entrava nell’istituzione culturale più prestigiosa del paese la seconda 
generazione dell’esilio repubblicano spagnolo. La sua identità ‘diasporica’, comune agli 
esuli più giovani, che crebbero e si formarono all’estero, non gli impedì di mantenere 
viva negli anni la coscienza delle proprie origini (Guillén, 2001: 12), il desiderio del 
ritorno, o la volontà di conservare un castigliano “fresco e incontaminado en medio de 
su cotidianeidad políglota” (Monegal; Bou; Cots, 2017: 10). Nel suo discorso alla 
Academia, intitolato De la continuidad. Tiempos de historia y de cultura, Guillén ripercorreva la 
traiettoria biografica e scientifica di Vicente Llorens, che insieme agli altri intellettuali 

                                                 
1 Nella nozione di sovranazionalità riaffiora e si perpetua l’ideale di una comune “patria filologica”, la 
Heimat (“dimora”, oltre a “patria”) alla quale Erich Auerbach allude in un saggio del 1952, Philologie der 
Weltliteratur: “la nostra patria filologica è la terra; non può più essere la nazione” (Auerbach, 2006: 71). Si 
veda a questo proposito Mildonian (2017: 32-33). 
2Nelle citazioni farò riferimento alla trascrizione dell’intervista contenuta in Arantxa Gómez Sancho 

(2017). 
3 Scrive Guillén: “I do not regret the decision to teach in Spain and live there, callous though it may 
sound; it was a lifelong purpose. But of course I have missed in my work the American university” (Pérez-
Simón, 2014: 305-306). 
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della prima generazione dell’esilio aveva contribuito a perpetuare la tradizione culturale 
spagnola nella distanza del destierro:  

Ruptura desmesurada y corte profundo, los de este éxodo, pero también formación sucesiva de 
unos ámbitos donde los hijos no pudieron sino sentirse herederos de la España democrática y 
republicana, de las obras y los hombres que sus padres habían conocido y admirado. (Guillén, 
2003: 14) 

Per Guillén l’esilio fu una circostanza personale e al contempo un ambito di studi, 
ma anche il luogo di incontro tra la vita e la critica. 

L’ESILIO COME CIRCOSTANZA 

Nato a Parigi nel 1924, Claudio Guillén trascorse la sua infanzia a Siviglia, nella 
cui università il padre, il poeta Jorge Guillén, aveva ottenuto la cattedra di Letteratura 
spagnola. La madre, Germaine Cahen, era francese di origini ebraiche. Ricorda Andrés 
Soria Olmedo che Federico García Lorca, amico di famiglia, dedicò “a Claudio Guillén, 
niño en Sevilla” la “Casida de las palomas oscuras”, componimento che chiude il Diván 
del Tamarit, mentre “a mademoiselle Teresita Guillén tocando un piano de seis notas” 
riservò “El lagarto está llorando”, poesia contenuta in Canciones (Soria Olmedo, 2017: 
15)4. A Siviglia i Guillén risiedettero fino all’estate del 1936, quando a causa della guerra 
civile furono costretti ad abbandonare la Spagna per rifugiarsi in Francia. Si trattava della 
prima tappa di un lungo esilio che nel 1938 li avrebbe condotti in Canada e 
successivamente negli Stati Uniti, dove si stabilirono definitivamente a partire dal 1940 
(Soria Olmedo, 2017: 17). Nel ritornare con la memoria a quegli anni, Guillén descrive 
così l’arrivo a Wellesley, la cittadina del Massachusetts dove suo padre insegnò 
Letteratura spagnola fino al 1957, anno del suo ritiro e del rientro in Spagna: 

Veníamos de España y del Canadá, pasando por Francia; y al llegar a Wellesley se empezaba a 
cerrar, sin que lo supiéramos bien todavía, una primera fase de desarraigo, provisionalidad e 
improvisación. No estoy aquí para hablar de mí mismo, pero no cabe desconocer hasta qué punto 
el exilio implicaba la integridad de una familia, transfigurada como tal, puesta en peligro y luego 
reforzada en su unidad y solidaridad por la desmesurada vicisitud compartida. Mi hermana Teresa 
y yo vivimos una adolescencia, ¿cómo decirlo?, múltiple, hiperbólica, pasando no ya de una edad 
a otra, de los años del colegio a los de la universidad, sino de la lengua española a la francesa y 
luego a la inglesa, de unos métodos de estudio a otros, de unos hábitos de juventud a nuevas 
normas de comportamiento. (Guillén, 2002: 87) 

L’intero percorso universitario di Guillén si svolse negli Stati Uniti, prima al 
Williams College (Massachusetts), dove si laureò in Letteratura inglese, e poi ad Harvad, 
presso il dipartimento di Letteratura comparata, allora diretto da Harry Levin e Renato 
Poggioli, considerati tra i fondatori della disciplina. Tra gli anni ‘40 e ‘50, che 
corrispondono al periodo di formazione di Guillén, nelle università americane 
insegnavano alcuni dei grandi studiosi europei, anche spagnoli, fuggiti dalle dittature (lo 

                                                 
4 Per una lettura della “Casida” lorchiana si veda Guillén (2007: 168-180). 



350  LUISA SELVAGGINI 

stesso Poggioli, Erich Auerbach, Américo Castro, Werner Jaeger, Roman Jakobson, 
Erwin Panofsky, Leo Spitzer, René Wellek, solo per citarne alcuni). Ad Harvard Guillén 
scelse l’ispanismo come ambito di specializzazione, iniziando gli studi con Amado 
Alonso, “maestro ejemplar” (Guillén, 2007), che in America continuava la tradizione 
linguistica e filologica di Ramón Menéndez Pidal (Guillén, 2001: 22). Il mondo dell’esilio 
repubblicano spagnolo negli Stati Uniti rappresentò per Guillén una autentica comunità 
culturale di riferimento, e fu attraverso il magistero degli intellettuali del destierro –da 
Joaquín Casalduero a Vicente Llorens, Francisco García Lorca, José Ferrater Mora, José 
J. Montesinos, Pedro Salinas, amico fraterno di Jorge Guillén, oltre ai già citati Amado 
Alonso e Américo Castro– che il giovane Guillén poté acquisire la tradizione culturale 
e letteraria spagnola. 

Nel 1953, dopo aver conseguito il dottorato ad Harvad, Guillén iniziò la sua 
carriera alla Princeton University, dove già insegnava Vicente Llorens: “Él y yo nos 
entendimos bien, dentro de la natural asimetría que existía entre el aprendiz de profesor, 
deseoso de adentrarse lo más posible en una Historia de España que desconocía, y el 
maestro generoso” (Guillén, 2003: 23). Si trattò di un incontro felice, che arricchì le 
esistenze di entrambi, e nel corso degli anni non venne mai meno tra loro l’amicizia e il 
dialogo intellettuale. Formatosi presso il Centro de Estudios Históricos di Madrid, Llorens 
era arrivato a Princeton nel 1949 per volontà di Américo Castro. In precedenza era stato 
docente di letteratura spagnola all’Università di Santo Domingo (1940-1945), 
all’Università Río Piedras di Puerto Rico (1945-1947) e alla Johns Hopkins University 
di Baltimore (1947-1949), dove fu chiamato per intercessione di Pedro Salinas (Aznar 
Soler; Galiana Chacón, 2006). Storico della letteratura e studioso degli esili culturali 
spagnoli, Llorens aveva molto riflettuto sul destierro come tema5, interessandosi in 
particolare all’emigrazione liberale spagnola durante la restaurazione assolutista di 
Ferdinando VII. Nel 1954 le sue ricerche confluirono in Liberales y románticos. Una 
emigración española en Inglaterra (1823-1834), saggio destinato a diventare un classico degli 
studi sulla Spagna del XIX secolo, come Guillén presagì in una recensione intitolata 
“Acerca de una emigración romántica española (1823-1834)”, pubblicata nella rivista 
tedesca Romanische Forschungen nel gennaio del 1956. In Liberales y románticos, nota Guillén, 
emerge con chiarezza la relazione tra l’emigrazione liberale in Inghilterra –costituita dalla 
minoranza intellettuale del paese– e la nascita di una scuola romantica spagnola. Di fatto, 
“el libro de Llorens interpreta –de modo magistral y definitivo– un hecho concluyente: 

                                                 
5 Di Llorens si vedano in particolare: “El destierro del héroe (Poema del Cid)”, Asomante, 1947, pp. 216-
233; “El retorno del desterrado”, Cuadernos Americanos, 1948, pp. 216-238 (poi in Llorens: Literatura, 
historia, política, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1967, pp. 9-30, libro recentemente riedito 
con una introduzione di Fernando Durán López, Sevilla: Atnenaica Ediciones Universitarias, 2018); “La 
actividad literaria de la emigración española”, Occidental, 1949, pp. 13-16; “La emigración liberal española 
de 1823”, Revista de Filosofía y Letras, 1949, pp. 73-114; “La imagen de la patria en el destierro”, Asomante, 
1949, pp. 29-41; “El desterrado y su lengua. Sobre un poema de Salinas”, Asomante, 1952, pp. 46-53 (poi 
in Llorens: Literatura, historia, política, pp. 31-43). Per un profilo biografico e intellettuale di Llorens si veda 
Manuel Aznar Soler: “Vicente Llorens y la historia del exilio republicano español de 1939”, studio 
introduttivo a Vicente Llorens: Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla: Editorial 
Renacimiento, 2006, pp. 9-97. 



LA SAGGISTICA DI CLAUDIO GUILLÉN ATTRAVERSO IL PRISMA DELL’ESILIO 351 

las primicias del romanticismo hispánico brotaron en suelo inglés a consecuencia de una 
emigración política”. La storia letteraria del futuro, dunque, avrebbe dovuto tenere 
conto che “a partir de 1823 interviene, en la trayectoria del naciente romanticismo 
español, un cambio de orientación inspirado por modelos extranjeros” (Guillén, 1956: 
243)6. Figura centrale di questa particolare circostanza fu il sivigliano José María Blanco 
White, esule volontario e scrittore bilingue, che risiedeva a Londra già dal 1810. A lui 
Llorens riconosce il merito di aver contribuito alla conversione degli scrittori esuli 
spagnoli all’estetica del Romanticismo inglese (Guillén, 1956: 240-241)7. Con la 
pubblicazione di Liberales y románticos si aggiungeva un importante tassello alla 
descrizione di quel dinamismo europeo che aveva caratterizzato le prime tre decadi del 
XIX secolo, e del quale gli esuli politici, “mediadores malgré eux”, furono i principali 
protagonisti (Guillén, 1998: 70-71). Ma il saggio di Llorens richiamava l’attenzione anche 
su un’altra importante questione: l’esilio dei liberali spagnoli non rappresentò una 
perdita assoluta per il paese, contrariamente a quanto accadde con l’esilio repubblicano 
del 1939, che inizialmente si credeva temporaneo, ma che per alcuni divenne definitivo. 

Esule egli stesso, Llorens chiarì meglio di chiunque altro i condizionamenti che 
l’esilio provoca nelle esistenze degli individui, e al contempo seppe mettere in luce il 
ruolo dell’esilio come “struttura socio-politica” che più volte si era reiterata nella storia 
della Spagna moderna (Guillén, 2003: 24). Furono dodici gli esili politici spagnoli, e 
altrettante le “fratture” che questi provocarono nella continuità culturale del paese. 
Dall’editto di espulsione degli ebrei nel 1492 fino al destierro repubblicano del 1939, gli 
esili causarono una discontinuità culturale che rallentò il percorso della Spagna verso la 
modernità europea8. “Toda emigración cultural es, en mayor o menor medida, un 
naufragio”, scriveva Llorens (1979: 39), per questo preservare la memoria storica del 
paese diventava per lui e per la sua generazione un obbligo morale. Al recupero della 
memoria personale e collettiva Llorens dedicò Memorias de una emigración (Santo Domingo, 
1939-1945), saggio dato alle stampe nel 1975, mentre al suo ruolo di storico degli esili 
culturali si deve la pubblicazione de La emigración republicana (1976)9, che costituisce il 

                                                 
6 In due lettere inviate a Llorens il 16 e il 20 giugno del 1955, conservate presso l’archivio Llorens della 
Biblioteca Valenciana, Guillén allude alla redazione della recensione e definisce Liberales y románticos un 
“libro ejemplar, de un acierto fenomenal” (Aznar Soler, 2006: 362-364). 
7 Llorens curò una Antología de obras en español di José María Blanco White (Barcelona: Editorial Labor, 
1971) e fu autore di una “Introducción” all’edizione delle Cartas de España (Madrid: Alianza Editorial, 
1972). I suoi studi contribuirono a far conoscere l’opera dello scrittore sivigliano, fino a quel momento 
pressoché sconosciuta nell’ambito della storia della letteratura spagnola. Come nota Clara Lida, in lui 
Llorens rivedeva come riflessa quella “dualidad del exiliado” che li accomunava (Lida, 2006: 183). 
8 Llorens fa riferimento all’emigrazione dei conversos, alle espulsioni degli ‘eterodossi’ nel XVI secolo, a 
quelle dei moriscos (1609-1613), dei gesuiti (1767-1814) e degli afrancesados sostenitori di Bonaparte (a partire 
dal 1813); a queste seguirono l’esilio liberale (1814 e 1823), quello dei carlisti (in varie ondate dal 1839 al 
1876), e dei progressisti e democratici (1866). Nel 1874 si verificò la prima emigrazione repubblicana, cui 
seguì l’esilio della dittatura di Primo de Rivera (1923-1930), e infine l’esodo repubblicano del 1939 (cfr. 
Llorens, 1976 e 1979). 
9 Il testo è suddiviso in due parti: la prima è dedicata alle Emigraciones de la España moderna (pp. 25-93), 
mentre la seconda riguarda La emigración republicana de 1939 (pp. 95-200). Di Llorens si veda anche il 
“Prólogo” a José Luis Abellán: Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa, Madrid: 
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primo volume di un più ampio progetto sull’esilio spagnolo del 1939 diretto da José 
Luis Abellán10. Come osserva Clara Lida, anche lei sua allieva a Princeton, nell’opera di 
Llorens “desfila una España perdida para la propia España” (Lida, 2006: 189), con la 
quale gli spagnoli dovevano rincontrarsi, affinché fosse possibile una riconciliazione con 
il loro passato. 

L’ESILIO COME MORADA: EL SOL DE LOS DESTERRADOS 

Il magistero di Llorens si manifesta con evidenza nella continua riflessione di 
Guillén sull’esilio. Interessato anzitutto alle questioni di ordine teorico, nel 1976 Guillén 
pubblicò “On the Literature of Exile and Counter-Exile”, uno studio in cui a partire 
dalla polarizzazione esplicitata nel titolo, e dalla prospettiva del comparativismo, l’autore 
esamina le differenti risposte letterarie all’esilio in epoche e contesti diversi. Alcuni anni 
dopo la ricerca fu approfondita in “The Sun and the Self: Notes on Some Responses to 
Exile”, che di fatto costituisce una prima versione (in inglese) de El sol de los desterrados: 
literatura y exilio (1995), il saggio sull’esilio che Guillén dedicò alla memoria di Vicente 
Llorens11. 

Nel volume guilleniano il debito con Llorens è riconoscibile nelle linee 
argomentative trattate –la continuità dell’esilio, la discontinuità che determina negli 
individui e nel paese, la questione della lingua e dell’identità culturale del desterrado, il 
motivo del ritorno e del destiempo–, ma nella costruzione del discorso Guillén ha anche 
ben presente l’approccio proposto da Harry Levin in uno studio fondamentale sul tema: 
Literature and Exile (1966), nel quale il critico statunitense fa riferimento alle modalità di 
letteraturizzazione dell’esilio come esperienza umana, spaziando da Ovidio a Boris 
Pasternak, Joseph Conrad, Heinrich Heine, Dante, Ugo Foscolo e altri proscritti ed esuli 
volontari, o autori che riusano letterariamente la percezione dello straniamento che 
all’esilio corrisponde. 

Nell’esordio de El sol de los desterrados Guillén definisce con precisione l’oggetto di 
studio e il metodo di analisi adottato: l’argomento è l’esilio storico, per il quale l’autore 
utilizza il termine destierro, che si connota per un più diretto riferimento all’idea di 
‘perdita’ del suolo patrio; il punto di avvio dell’indagine - che non consente di eludere la 
specificità della ricerca - corrisponde invece alla polarizzazione già stabilita in “On the 
Literature of Exile and Counter-Exile”: 

una “literatura del exilio”, por un lado, en que el poeta da voz a las experiencias del exilio, 
situándose en él, directa o confesionalmente, y una “literatura de contra-exilio”, por otro, en que 
el poeta aprende y escribe desde el exilio, distanciándose de él como entorno o motivo, y 
reaccionando ante las condiciones sociales, políticas o, en general, semióticas de su estado, 

                                                 
Espasa-Calpe, 1978, pp. 9-24 (poi in Vicente Llorens: Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, cit., 
pp. 425-436). 
10 El exilio español de 1939, Madrid: Taurus, 1976-1978, 6 voll. 
11 Il saggio fu poi inserito, con varianti, in Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada (1998: 29-97). 
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mediante el impulso mismo de la exploración lingüística e ideológica que permite ir superando 
esas condiciones originarias. (Guillén, 1998: 36) 

Il superamento delle condizioni originarie, ovvero degli ostacoli che l’esilio pone, 
corrisponde a ciò che Guillén definisce desexilio. L’applicazione dei modelli teorici 
proposti non nega e neppure sottovaluta le reali conseguenze dell’esilio. L’interesse di 
Guillén, infatti, muove dall’esigenza di osservare dalla prospettiva del comparativismo 
il processo mediante il quale le ingiustizie e le sofferenze dell’esilio si trasformano in 
uno stimolo fecondo e costruttivo della creazione letteraria (Guillén, 1976: 272). 

Gli atteggiamenti antitetici descritti possono essere ricondotti a due polarità 
archetipiche: la prima è rappresentata da Plutarco, che nel De exilio recupera il topos della 
tradizione cinico-stoica, confutando i luoghi comuni sulle conseguenze negative 
dell’esilio, come già aveva fatto Seneca nella Consolatio ad Helvia matrem. Per Plutarco il 
mondo è la patria del filosofo e l’esilio rende possibile quel “processo di 
universalizzazione”, come lo definisce Guillén (1998: 30), che consente all’uomo di 
scoprire la dimensione cosmopolita dell’esistenza (Guillén, 1998: 32-35). Al motivo 
consolatorio di Plutarco e Seneca –il sole appartiene a tutti– allude il titolo scelto da 
Guillén: 

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, 
aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso 
solidario de alcance siempre más amplio – filosófico, o religioso, o político, o poético. (Guillén, 
1998: 30) 

Alla posizione plutarchea, positiva e costruttiva, che assimila e trascende lo 
sradicamento, si contrappone l’atteggiamento nostalgico di Ovidio, che dall’esilio di 
Tomi, nella periferia più remota dell’Impero, e oltre i confini linguistici del latino, 
paragona l’esilio alla morte. Perdere Roma per Ovidio significa perdere la propria 
identità, mentre la poesia assurge a unica possibile consolazione. Così nei Tristia e nelle 
Epistulae ex Ponto l’esperienza dell’esilio si tematizza, e il poeta latino si eleva a simbolo 
dell’esule che non farà più ritorno, paradigma di una tradizione alla quale attingeranno 
generazioni di scrittori, fino alla modernità. 

Il proposito di Guillén, tuttavia, non è quello di analizzare sistematicamente 
l’evoluzione dell’esilio come tema letterario, ma verificare invece la persistenza e la 
ripetizione delle polarità individuate in contesti geografici e temporali diversi. Da qui 
l’unità strutturale del saggio, che approfondisce e interroga l’obiectum, interpretando le 
modalità attraverso le quali una specifica esperienza umana –l’esilio– confluisce nel 
divenire della letteratura (Guillén, 1998: 59). 

Dalla classicità greco-romana lo sguardo dell’autore si estende alla poesia cinese 
dell’epoca T’ang, per poi tornare in Europa, nel Medioevo, dove la tendenza (ovidiana) 
e l’antitendenza (plutarchea) trovano una loro sintesi nell’opera di Dante (Guillén, 1998: 
46-53). Ma il processo di tematizzazione, come osserva Guillén, non implica 
necessariamente l’esperienza biografica dell’esilio. È il caso di Du Bellay, che durante un 
soggiorno a Roma, lontano dalla Francia natia, sperimenta emozioni assimilabili a quelle 
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dell’esule (la nostalgia del paesaggio angioino e la lontananza dagli amici di un tempo), 
trasformando i Regrets (1558) nella storia di un esilio fittizio (Guillén, 2005: 292), mentre 
Ovidio assurge a modello di riferimento. Più complesso il procedimento attuato da 
Shakespeare, che nel Riccardo II utilizza l’esilio come tema, metafora e struttura del 
dramma, mettendone così in luce le significazioni più profonde (Guillén, 1998: 57)12. 
Tra il XVI e il XVII secolo le diaspore e le peregrinazioni causate dall’intolleranza 
religiosa e dall’assolutismo politico determinarono un incremento del fenomeno storico. 
Ma fu con l’affermarsi dei nazionalismi nel XIX secolo che l’esilio divenne una 
condizione comune a molti, e il sole degli esuli (“el impulso imaginativo de alcance 
universal”) assunse progressivamente connotazioni di tipo politico (Guillén, 1998: 78). 
In conseguenza di ciò, emergevano due questioni centrali: da un lato la consapevolezza 
dell’esilio come perdita della nazione, e dall’altro il ruolo dello scrittore moderno come 
guida spirituale del paese. Saranno infine i totalitarismi e i conflitti del XX secolo a 
trasformare l’intellettuale proscritto in un “personaggio familiare” della 
contemporaneità (Kołakowski, 1986: 46). In questo scenario è comunque evidente “la 
creciente literarización del exilio y la extraordinaria ampliación de sus sentidos posibles”, 
mentre appare sempre meno definita la linea di separazione tra la realtà del destierro e la 
metafora dell’exilio interior, che nei poeti moderni diventa espressione dello straniamento 
dalla vita e dai valori della società borghese (Guillén, 1998: 93-94). 

Al grande esodo spagnolo del 1939, “el más importante en la historia de la 
cultura española desde la expulsión de los judíos” (Guillén, 1998: 94), l’autore dedica le 
ultime pagine del saggio, riconducendo all’antinomia di matrice classica due figure 
emblematiche della poesia spagnola dell’esilio: Rafael Alberti, il poeta ovidiano, e Juan 
Ramón Jiménez, l’esule maturo, più vicino all’archetipo di Seneca e Plutarco (Guillén, 
1998: 96). Guillén però non va oltre. Decide infatti di non attraversare –qui almeno–, 
quel “vasto archipiélago del exilio” che già altri avevano proficuamente esplorato13. Al 
lettore amico delega però il compito di ravvisare tra gli scrittori della diaspora 
repubblicana altre possibili manifestazioni delle tendenze descritte. Il discorso rimane 
così inconcluso, ma come osserva Theodore Adorno l’incompiutezza è una delle 
possibilità che il saggio come forma consente, poiché “dice quanto gli viene in mente e 
finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito l’oggetto” (Adorno, 
1979: 6). Alcuni anni dopo, ricordando suo padre e l’atteggiamento che egli mostrò 
verso il destierro, essenzialmente “du côté de Plutarco”, Guillén motiva così l’assenza del 
profilo di Jorge Guillén dalle pagine de El sol de los desterrados: “No cité a mi padre en ese 
estudio, lo que él me hubiera agradecido, ya que en mi familia no se llevan los aplausos 
mutuos, las utilizaciones y los linajismos” (Guillén, 2002: 93-95). Tuttavia, c’è nel saggio 
guilleniano un silenzio ancor più significativo: quello della memoria personale. Poco 
incline alla dimensione confessionale della scrittura (“Nunca me ha parecido bien 

                                                 
12 Per una disamina più dettagliata della questione rimando alla mia “Introduzione” a Claudio Guillén: Il 
sole degli esuli. Letteratura ed esilio (2018). 
13 A tal proposito, Guillén menziona la Historia social de la literatura española di Carlos Blanco Aguinaga 
(Madrid, seconda ed. 1979). 
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educado el egocentrismo del comentarista”)14, Guillén non allude mai direttamente alla 
propria esperienza dell’esilio. Eppure, ciò non impedisce di cogliere nel libro “una 
tentativa pudorosa de autobiografía”, come opportunamente ha evidenziato Antonio 
Muñoz Molina (1999: 23). 

TRA CRITICA E COSCIENZA STORICA 

Riferimenti al destierro come vicenda personale trovano invece spazio nelle 
conferenze, nelle interviste e in altri saggi della maturità di Guillén. Impensabile per lui, 
come per le generazioni di intellettuali che vissero gli avvenimenti storici (e collettivi) 
della prima metà del Novecento, separare la militanza critica dalla vita: “con el final de 
la guerra civil española y luego los larguísimos años de la Segunda Guerra Mundial, los 
sucesos contemporáneos eran arrolladores. La Historia, que era el presente, penetraba 
en nuestras vidas y nos calaba hasta las entrañas” (Guillén, 2002: 88)15. 

In Guillén il recupero della memoria storica si associa spesso al ricordo personale. 
Accade in Entre el saber y el conocer: moradas del estudio literario (2001), che raccoglie le 
conferenze tenute all’Università di Valladolid nei primi mesi del 2000 (e che include un 
suggestivo studio sulla “Epístola a Boscán” di Garcilaso); ma avviene anche in De 
leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI (2007), l’ultimo saggio di Guillén, nel quale 
trovano spazio articoli e contributi pubblicati negli ultimi trenta anni di attività del 
critico. Volume eterogeneo per forme e contenuti (“Pido perdón por lo heteróclito del 
libro”, scrive Guillén)16, De leyendas y lecciones si articola in differenti sezioni, dedicate a 
scrittori (le leyendas) e intellettuali (le lecciones) della tradizione iberica moderna che Guillén 
conobbe o frequentò personalmente (ad esclusione di Benito Pérez Galdós, Leopoldo 
Alas Clarín, Emilia Pardo Bazán, per ovvie ragioni cronologiche, Antonio Machado e 
María Teresa León, che Guillén non ebbe mai occasione di incontrare). Così, nella 
seconda sezione del libro si susseguono studi su Pedro Salinas, Dámaso Alonso, 
Federico García Lorca e Rafael Alberti, “en una serie fantástica donde el análisis literario 
se contamina de autobiografía”, come osserva Soria Olmedo (2017: 20), mentre nella 
quarta sezione si concentrano le semblanzas dei maestri che orientarono il lavoro di 
Guillén (Amado Alonso, Américo Castro, Joaquín Casalduero, Stephen Gilman, José 
Fernández Montesinos, Vicente Llorens, José Ferrater Mora, José Manuel Blecua ed 
Emilio Lorenzo). Il prologo al volume (datato giugno 2006) è inoltre una preziosa 
testimonianza –quasi un lascito– della idea di critica che sottende l’intera opera 
guilleniana: 

La vocación de lo que prefiero llamar crítica ha sido esencial y tenazmente integradora. En todo 
momento se ha tenido por fundamental la confluencia de tres clases de saber y tres cauces de 

                                                 
14 Guillén (2001: 12). 
15 Intimamente coinvolto dalle vicende europee, nel 1943 Guillén si arruolò nelle Forze Francesi Libere 
di De Gaulle: “Me parecía que yo tenía que contribuir al esfuerzo de mi generación por ganar esa guerra. 
Esa guerra no era ninguna broma, había que ganarla, había que liberar Europa del nazismo” (Gómez 
Sancho, 2017: 51). 
16 Guillén (2007: 8). 
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investigación: la lectura atenta de los textos, su justa situación en la historia de la literatura y el uso 
apropiado de términos teóricos. Crítica, historia y teoría, pues, como bases no suficientes pero sí 
imprescindibles del trabajo por realizar. (Guillén, 2007: 8) 

La confluenza dei tre ambiti dello studio letterario (critica, storia e teoria) –
modello che Guillén assimila attraverso la lezione di René Wellek– è principio fondante 
ma insufficiente per il conseguimento di quella “cierta idea de la crítica literaria” alla 
quale Guillén aspira, che non può prescindere dall’esperienza personale del critico in 
quanto “partícipe de su tiempo y testigo de la sociedad actual”. Impossibile, infatti, 
“captar ni entender la alteridad pretérita, o cualquier otra, sino desde la curva de nuestra 
propia existencia y experiencia crítico-teórica” (Guillén, 2007: 8-9)17. La traiettoria di 
Guillén (“la historia de toda una vida”)18 fu profondamente segnata dalla Storia e dalla 
discontinuità causata dall’esilio. Così, in un altro passo significativo del prologo a De 
leyendas y lecciones spiega al lettore: 

Alguien te habrá dicho que la mayor parte de esa existencia tuvo lugar en Estados Unidos, aunque 
no toda. En aquellas espléndidas universidades se respetaba mucho el concepto y la práctica del 
literary criticism, el que lúcida y sobriamente guiaba T.S. Eliot, o el que proponían los New Critics, 
como el gran R.P. Blackmur, no tan sobrio, que fue mi colega y amigo en la Universidad de 
Princeton. Desde el ángulo del comparatismo, que era casi siempre el mío, teníamos por mentor 
a René Wellek, cuya autoridad era indiscutible y sostenía la prioridad de confluencias que acabo 
de resumir más arriba. Era el gran teórico checo una bellísima persona, por la que sentí un hondo 
afecto. No se te ocultará así la raíz autobiográfica de esta escritura, sobre todo a través de la 
diferencia entre las piezas escritas en el exilio, rodeado yo de grandes maestros españoles y de 
compañeros desterrados que compartían una visión esperanzada y bastante idealizada de su país 
de origen, y lo pensado y sentido luego en España. El artículo crítico, sobre todo desde el 
momento en que pasa a ser un ensayo, puede entonces verse como una versión de esa “escritura 
del yo”, junto a la autobiografía y el diario, que elucida hoy para nosotros José María Pozuelo. 
Ahora bien, querido lector, esperado amigo, el yo del mejor ensayo y de la mejor crítica es el que 
sustenta la trayectoria de una sensibilidad empeñada en captar objetivamente la pluralidad del 
mundo, las alternativas que ofrece, la variedad de modos de ser y de vivir que la literatura convierte 
en valores. (Guillén, 2007: 9)19 

Riecheggia nelle parole di Guillén quella disposizione verso la dimensione 
universale dell’esistenza che ne caratterizzò la vita e l’opera, e che ci riconduce al 
cosmopolitismo dell’archetipo plutarcheo, ovvero a quella “letteratura del contro-esilio” 
da lui stesso teorizzata. Alla condizione osmotica, al fecondo sconfinamento nell’alterità 
e ai processi di mediazione e ibridazione culturale che l’esilio favorisce Guillén fa 
riferimento in Entre lo uno y lo diverso (1985, seconda ed. 2005), richiamando in particolare 

                                                 
17 Nel prologo a Teorías de la historia literaria Guillén osserva: “¿No debe el estudioso tratar de descubrir las 
premisas constituyentes de su propia vida? Quienes vivíamos en el exilio (los que éramos niños cuando 
estalló la guerra civil), más diaspóricos algunos que exiliados, errantes de ciudad en ciudad y de lengua en 
lengua, éramos consecuencias y acaso juguetes de un proceso histórico que todo lo abarcaba. Profundizar 
en nuestra conciencia histórica era asignar a este proceso un signo positivo” (Guillén, 1989: 14). 
18 Guillén (2003: 10). 
19 Guillén fa riferimento al saggio di José María Pozuelo Yvancos: De la autobiografía. Teoría y estilos, 

Barcelona: Crítica, 2006.  
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l’attenzione sulla figura dell’intermédiaire, “uno de los personajes tradicionales del 
comparatismo” (Guillén, 2005: 312). Del resto, fu egli stesso un mediatore. Nelle aule 
delle più prestigiose università americane Guillén continuò l’opera già avviata da 
Américo Castro, che nella distanza dell’esilio per primo si confrontò con la marginalità 
della letteratura spagnola rispetto alle altre letterature europee, e che da quella stessa 
marginalità trasse spunto per una riflessione critica sulla specificità della tradizione 
culturale e letteraria spagnola, e della storia di cui era espressione (Llorens, 1974: 170-
175). L’esilio fu per Guillén la condizione dell’incontro con la tradizione critica 
americana e in lui si inverò la congiunzione fruttuosa del comparativismo con 
l’ispanismo (Guillén, 2001: 34), che per le letterature iberiche significò l’uscita da un 
isolamento che la discontinuità culturale aveva contribuito a determinare, e dunque la 
proiezione nel più ampio contesto delle letterature occidentali. 
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