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Resumen 
El artículo explora las formas de representación de los espacios nacionales en Fruta 

podrida y Sangre en el ojo de Lina Meruane, enfocándose en la relación que las protagonistas de 
las novelas mantienen con Chile y Estados Unidos. En Fruta podrida, los dos países se oponen 
en cuanto centro el uno y periferia el otro en el marco de las jerarquías del mundo global; en 
Sangre en el ojo, en cambio, las distancias entre norte y sur se desdibujan hasta sugerir una 
superposición entre los dos espacios. También se examina cómo las dos mujeres 
(de)construyen paulatinamente su identidad nacional y la idea de patria, a través de un 
‘nomadismo identitario’ que se escapa de los esencialismos nacionales. Finalmente, se analiza 
el uso de las variantes del castellano y de otros idiomas en los dos textos, que también 
intervienen en la creación de una ‘geografía narrativa’ que se mueve entre lo local y lo global. 
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Abstract 
This article aims to explore the representation of  the national spaces in Lina Meruane’s 

Fruta podrida and Sangre en el ojo, focusing on the connections the two novels’ main characters 
maintain with Chile and the United States. On one hand, in Fruta podrida the two countries are 
depicted as opposites, respectively emboding the ‘periphery’ and the ‘centre’ in the global 
village’s power structure; on the other hand, in Sangre en el ojo the differences between North 
and South are reduced, alluding to an affinity between Chile and the U.S. Moreover, the article 
analyses the way the two women (de)construct both their national identity and the homeland 
connect embracing an ‘identary nomadism’, which refuses national essentialisms. Conclusively, 
we examine the use of  other languages in the novels, as well as that of  different varieties of  
Spanish. This aspect enhances the creation of  narrative geography that moves between the 
local and the global. 
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En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor,  
a veces la identidad de esa patria depende […]  
de aquello que en ese momento está escribiendo.  
Muchas pueden ser las patrias,  
[...] pero uno solo el pasaporte.  

 (Roberto Bolaño, Discurso de Caracas) 

Lina Meruane se está afirmando cada vez más en el variado panorama de la 
literatura chilena, hispanoamericana e internacional. Sus libros están traducidos a 
numerosas lenguas y han ganado distinguidos premios literarios. Su producción es 
heterogénea, se mueve entre la novela y el ensayo, y trata de temas muy diversos y 
controvertidos. Sin embargo, es posible señalar unos cruces temáticos que recorren su 
obra de forma transversal: el interés por el cuerpo como lugar de conflicto y 
dimensión en la que se inscriben los mecanismos de control biopolítico; la enfermedad 
como forma de disidencia a los impositivos identitarios; la subversión de las relaciones 
de poder y de los roles de género; la relación con Chile y la memoria de su irresuelto 
pasado; y, finalmente, la identidad como espacio múltiple y sin límite, que cruza las 
fronteras de los esencialismos, de todo lo que se vino naturalizando y aceptando como 
‘normal’. Caracterizadas por un estilo narrativo ingenioso, en ocasiones áspero y 
mordaz, y en otras más cercano a la prosa poética, el núcleo de la producción de 
Meruane se centra en una precisa operación narrativa, que también podríamos definir 
política: acercarse a la realidad para desmontarla. 

En este artículo, sin embargo, exploraremos cómo se textualizan la relación del 
individuo con los espacios nacionales y los (des)equilibrios entre norte y sur del 
mundo en Fruta podrida y Sangre en el ojo: temas que también se presentan en varias 
obras de la autora, y que desvelan cuestiones de gran interés, pero en los cuales la 
crítica literaria se ha centrado muy poco, analizando principalmente los elementos 
antes mencionados. En este trabajo se examinarán las relaciones que los dos textos 
mantienen con Chile y Estados Unidos, enfocándose en cómo las dos protagonistas 
de las novelas desestructuran su ‘identidad territorial’, cuestionando los esencialismos 
nacionales y la idea de patria. Estas tensiones responden a unas tendencias emergentes 
en el panorama literario hispanoamericano contemporáneo, que cabe presentar 
brevemente. 

Muchos críticos señalan el perfilarse de una nueva y singular cartografía en las 
producciones narrativas del continente hispanoamericano de los últimos años, una 
geografía literaria que a menudo se desvía de los perímetros de la nación hacia abarcar 
espacios (físicos e/o digitales) más extendidos e incluso globales. Aunque estas 
inclinaciones, al parecer, aún no se reconozcan en algunos foros académicos como 
parte del patrimonio cultural del subcontinente1, como bien explica Noguerol (2008: 
20), “la creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista”. Literatura 

                                                 
1 “Nada molesta más a un especialista de literatura, acostumbrado a dividirla por períodos y países, que 
la transterritorialidad de la narrativa actual. Sus preguntas son: ¿dónde clasificarla?; ¿bajo qué área regional 
o nacional estudiarla?; ¿a qué departamento universitario adscribirla?; ¿en qué anaquel de librería 
ofrecerla al público?” (Aínsa, 2014: 114). 
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“extraterritorial” (Noguerol, 2008: 20), “multiterritorial” (Esteban; Montoya Juárez, 
2011: 9), “desterritorializada” (Guerrero, 2012: 78), “posnacional”, “glocal” (Mora, 
2014: 320 y 333), “poética nómada” (Bournot, 2015: 147): la incertidumbre o 
multiplicidad definitoria surgen de las diversísimas respuestas narrativas a la 
redefinición territorial que es consecuencia de los cambios culturales, sociales y 
tecnológicos de los últimos treinta años. Desde luego, este tipo de propensión 
responde a una herencia deconstruccionista hija del pensamiento postmoderno y 
postestructuralista: Guerrero, citando a Martín-Barbero, habla de un “descentramiento 
de lo nacional”, o sea una fracturación del rol de la nación como totalidad 
trascendente, como “comunidad de destino” (Guerrero, 2012: 75) que reúne a las 
personas, los grupos y las clases (el resurgimiento de la literatura en lengua indígena y 
la poesía femenina serían unos ejemplos de esta erosión). Dentro de este fenómeno, 
también cabe considerar un dato biográfico importante y ampliamente compartido 
por muchos autores contemporáneos: el desplazamiento. Es cada vez más difícil 
circunscribir un autor a un solo espacio nacional. En efecto, varios escritores 
hispanoamericanos se mudan a Europa, Estados Unidos u otros países de 
Latinoamérica, ya no por razones de exilio político, sino por elección, trabajo (algunos, 
como Lina Meruane, son académicos en universidades de EE.UU. o Europa), o 
simplemente para alcanzar más visibilidad para sus obras narrativas2. 

En la literatura posnacional, el referente local sigue siendo un componente 
determinante en la narración; simplemente, deja de ser el único o el primario, pues se 
redefinen el lugar y la importancia que ocupa la nación a nivel textual. En efecto, 
incluso en los casos más extremos de irrisión de lo nacional –o de fuerte crítica a lo 
nacional, como ocurre en Sangre en el ojo– se sigue tematizando, paradójicamente, lo 
nacional y algo que tiene que ver con la identidad y su reformulación (Esteban; 
Montoya Juárez, 2011: 10). Lejos de constituir categorías rígidamente excluyentes, 
podríamos entender los conceptos de nacional y posnacional como “los polos de una 
relación dialéctica y compleja que se da dentro de cada cultura, autor y obra” (Castany 
Prado, 2007: 186) de forma diferente: 

Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovisión, pero no es un cambio integral, ya que 
para estas opiniones el residuo de lo nacional queda aún demasiado anclado en el imaginario. 
Quizá sería más preciso hablar de lo posnacional como una tendencia, un deseo o una dirección, 
más que un hecho irrevocable y tajante. (Mora, 2014: 325) 

Las ambientaciones de las dos novelas de Meruane revelan aspectos interesantes 
que se mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando nuevos conceptos de 
territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad que vamos a examinar a 
continuación. 

Sangre en el ojo trata de la vida de una migrante chilena en Nueva York, que se 
queda ciega tras el estallido de algunas venas oculares; su voluntad es recuperar la 
visión a toda cuesta. La narración se mueve entre Estados Unidos y Chile: Lucina, la 

                                                 
2 Cymermann (1993: 523) habla de “exilio cultural”. 
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protagonista, viaja de vuelta a la casa de sus padres antes de someterse a una operación 
ocular. Las diferencias entre estos dos espacios aparentemente opuestos se desdibujan 
hasta llegar a sugerir, en ciertos momentos, la superposición de los dos países: ambos 
dominados por políticas marcadamente neoliberales, norte y sur se enfrentan en el 
relato revelando sus íntimas similitudes. El episodio central de esta comparación se da 
al llegar la protagonista al aeropuerto de Santiago, cuando Lucina encuentra a un 
periodista que la reconoce y empieza una conversación sobre el once de septiembre, 
fecha que en ambos lugares marcó un antes y un después en la historia: 

El once de septiembre. El primer aniversario. Un reportaje especial. […] Nadie quería hablarle, 
nadie, hasta que tirando del hilo encontró. Descubrí gente contada de menos, inmigrantes 
ilegales, ¡algunos chilenos! De-sa-pa-re-ci-dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por 
un momento también desaparecer. (Meruane, 2017: 58-59) 

En un paralelismo entre los desaparecidos chilenos en la dictadura y los del 
ataque a las Torres Gemelas, el periodista reduce por un momento las distancias 
temporales y geográficas entre Chile y Estados Unidos. Sin embargo, lo que su 
vehemencia está olvidando, y quizás aplanando, es la opuesta actitud nacional hacia su 
propia tragedia: la insistencia estadounidense en rememorar el horror, honrar a sus 
víctimas, reiterando hasta al extremo la épica del duelo, frente al blanqueo 3  de la 
memoria histórica chilena. 

La palabra ‘desaparecidos’, entrecortada en el deletreo entusiasta del periodista, 
mutilada y vaciada de su significado original por las distintas apropiaciones que 
acabaron por banalizarla, se convierte en palabra de titular, perfecta para un reportero 
en busca de un artículo de éxito. Por eso Lucina aclara, frente a la seguridad de su 
interlocutor, que lo del once de septiembre “no es coincidencia ni repetición”, nomás 
que “una extraña imagen doble” (Meruane, 2017: 59), y Chile una especie copia 
imperfecta de Estados Unidos, su imitación malograda. 

Fruta podrida, en cambio, es una novela con fuerte tendencia distópica, 
ambientada en un mundo profundamente neoliberal y globalizado, donde ciencia 
biomédica y economía capitalista han convertido la salud en un imperativo necesario 
para garantizar el sistema de producción económica y la industria-mercado de los 
trasplantes. Zoila, la protagonista, sufre de diabetes, pero rechaza los tratamientos, 
como forma de resistencia y boicot a ese mecanismo productivo que se funda en la 
explotación de los cuerpos ajenos. 

En esta novela, al contrario respecto a Sangre en el ojo, las referencias geográficas 
escasean, el espacio se vuelve rarefacto, según una desterritorialización típica en las 
ambientaciones de connotación distópica. Si no consideramos las macro-referencias 
implícitas en el texto –la industria frutera, las temporeras, el texto del himno nacional, 

                                                 
3 Término introducido por Tomás Moulian para describir la “compulsión al olvido” (Moulian, 1997: 31) 
que caracteriza la sociedad chilena actual, fruto de unas políticas ambiguas que, a partir de la transición, 
no lograron solucionar unas cuentas pendientes de la dictadura, y que propusieron una versión 
edulcorada de los eventos históricos. Este aspecto también se trabaja en la novela, a través de un eficaz 
paralelismo entre la ceguera de la protagonista y la del Chile actual. 
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y el utilizo de chilenismos (“micro”, “porotos”)– sólo se nombra Chile una vez4, y 
también se omite cualquier fecha que podría sugerirnos en qué momento histórico se 
sitúa la narración: “¿En qué año naciste?, me pregunta mi hermana. El Médico toma 
nota de mi respuesta, calcula mi edad” (Meruane, 2015: 85). Aun así, si tomamos en 
cuenta las condiciones socio-económicas del país sin nombre en el que se inscribe la 
narración (implementación de la exportación frutera internacional y de la 
precarización laboral, sobre todo campesina; privatización de los servicios públicos; 
incremento del poder militar; aniquilación de los poderes sindicales; etc.), podemos 
intuir, de manera indirecta, que se trata del Chile de los años 80. Por lo tanto, la 
decontextualización que caracteriza la novela –y que opaciza, sin borrarlas del todo, las 
coordenadas del cronotopo novelesco– se podría considerar como un intento de 
universalizar conceptos y representar, al mismo tiempo, tanto los problemas sociales 
del Chile de la dictadura como los de cualquier país que haya sufrido el 
empobrecimiento del estado social al ingresar en la globalización.  

Trabajadoras del campo explotadas, jerarquía laboral y social disciplinada por las 
diferencias de género, políticas neoliberales en ámbito económico, sanitario y social, 
una administración pública disuelta en las redes de poder trasnacional: ¿no es esto, al 
fin y al cabo, un escenario que podemos encontrar hoy en día –con sus declinaciones 
locales– en cualquier territorio de la aldea global, incluso en países ‘centrales’? Lo que 
Fruta podrida nos enseña, a través de una crítica radical a las consecuencias de la 
globalización neoliberal, son los cambios aportados a la política de Chile y, 
conjuntamente, la transversalidad y la actualidad de esos mismos cambios, que 
inevitablemente exportaron deshumanización y explotación a nivel mundial. No 
obstante, aunque las tendencias uniformadoras de las directrices neoliberalistas 
aplanen las diferencias entre países, el Norte y el Sur de Fruta podrida siguen 
oponiéndose (aunque débilmente) en los términos jerárquicos de centro y periferia 
dentro de los ímpetus del flujo global. De hecho, aunque los hospitales del mundo, 
convertidos en idénticos no-lugares de la salud neoliberal, estén igualmente 
involucrados en la industria de los trasplantes, se siguen evidenciando los 
desequilibrios que regulan esos intercambios comerciales, pues todos dependen 
económicamente del Gran Hospital del Norte (que entendemos estar situado en 
Estados Unidos), cumbre de la jerarquía de poder que rige los equilibrios mundiales, y 
destinación final de los niños engendrados y vendidos por María (la hermana de Zoila) 
a los médicos chilenos. Las asimetrías del mundo globalizado, perfiladas de manera 
explícita en Viajes virales 5 , se cuelan aquí entre las mallas espesas de un proceso 
distribuido a nivel mundial, pero siguen claras y se hacen presentes en varios 
momentos de la narración. 

                                                 
4 “Manzanas hechas en Chile, o en China” (Meruane, 2015: 190). 
5 En Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura de SIDA, Meruane contextualiza la epidemia de 
sida de los años 80 dentro de las dinámicas que caracterizan el mundo globalizado, y ‘localiza’ las 
respuestas narrativas, hispanoamericanas, a la enfermedad dentro de esas jerarquías, evidenciando el rol 
de Estados Unidos en la gestión y “narración” de la crisis viral, y al mismo tiempo destacando las 
especificidades de las experiencias latinoamericanas del contagio. 
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En Sangre en ojo, en cambio, las jerarquías se desplazan: la sociedad chilena se 
refleja en la estadounidense, aun manteniendo una relación de subalternidad con 
respecto a ella. Meruane critica aquí el sistema profundamente neoliberal que rige las 
economías de ambos países, incluso en los servicios primarios como el de la salud. 
Estados Unidos y Chile se miran al espejo a través de la mediación de la experiencia 
individual de la protagonista, norte y sur se desdibujan por un momento en el tornasol 
de ese reflejo. 

Dentro de estos territorios, reales y ficcionales, que se acercan y se alejan, Lucina 
y Zoila se mueven de forma especular (de EE. UU. a Chile la primera, del sur al norte 
la segunda) cruzando fronteras geográficas e identitarias, ambas desarrollando 
relaciones significativas y complicadas con el origen y el destino de sus viajes. 

Como ya afirmamos, la protagonista de Sangre en el Ojo decide volver a Chile 
antes de someterse a la operación: una decisión que al parecer está acompañada no por 
un real deseo de volver, un nostálgico apego a su país de origen, sino por una 
vinculación territorial y familiar que a ratos tiene cierto sabor de condena:  

Mientras yo visualizaba mi cuerpo succionado por el vacío, mi esqueleto cubierto de músculos y 
grasa vertiginosamente cayendo hacia Chile, mi piel cada vez más estirada, mi pelo electrizado, 
atraídos todos mis pedazos por la ley de la gravedad nacional, yo vuelta una materia amorfa que 
en su caer acababa por derribar al resto de mi numerosa familia. (Meruane, 2017: 47) 

Así se presenta la vuelta al origen, el regreso a casa, una especie de trampa a la 
que la pesadez de la gravedad nacional le impide escapar y que la despedaza mientras 
tanto. La típica nostalgia del migrante, el deseo de volver: no hay rastro de esas 
sensaciones en las expectativas de la protagonista, casi totalmente condicionadas por la 
frustración y el rencor.  

Chile se asoma en la narración, por primera vez, en las palabras de una mujer 
que Lucina encuentra en el viaje de vuelta a su país: 

En ese acento sin duda chileno se albergaban el poema glacial de las cumbres cordilleranas y sus 
nieves eternas en pleno deshielo, el rumor oscuro del sur salpicado de gigantescas nalcas 
espontáneas, el lamento de las animitas a la vera de los caminos, y el olor a cantera, a las ríspidas 
sales del desierto, la azufrada concha de cobre a cielo abierto. Todo el país resucitaba en el tono 
agrio e incierto de esa viajera [...]. (Meruane, 2017: 56) 

La imagen del país que el texto nos ofrece, evocada desde lo alto de una cabina 
de avión, es la de los Andes y sus cumbres nevadas (y con ellas los célebres versos del 
gran poeta nacional), de la naturaleza de la Patagonia salvaje, de los típicos templetes al 
borde de los caminos, del desierto de Atacama, de las famosas canteras y las minas de 
cobre. Un recorrido entre lugares de referencia de la geografía chilena, que se 
desprenden del habla de la connacional y que Lina reconoce como propios. Sin 
embargo, habría que desconfiar del engaño de ese collage de postal exótica, de esas 
imágenes turísticas de suvenir, que pronto se encontrarán castradas en las arterias 
urbanas de la capital, fría, gris, contaminada, la naturaleza quedando un mundo lejano 



RELACIONES ENTRE NORTE Y SUR EN FRUTA PODRIDA Y SANGRE EN EL OJO 367 

y doliente. La realidad del estado actual del país, estereotipada en el recuerdo (y quizás 
en las expectativas de algún lector), contradice esa primera impresión: 

La cordillera, pregunté, ¿está nevada hoy? Nevada no, nevando, corrigió secamente; pero no se 
ve nada, añadió, está tan sucio el aire. El cielo de Santiago ya no es lo que era, dijo melancólico 
mi padre. Abrí la ventana como quien abre un párpado y tuve la impresión de estar viendo la 
cordillera nevada hasta abajo, resplandecía cegadora en mi memoria. Y saqué la cabeza para 
inhalar esa brisa cargada de partículas tóxicas que certificaba mi regreso. Dejé que la mugre 
penetrara en mis pulmones presintiendo, a lo lejos, un ladrar de quiltros invisibles. (Meruane, 
2017: 65) 

La Santiago de Sangre en el ojo nos acoge con su “aire radioactivo”, la “nube 
espesa de las chimeneas industriales” que impiden la visión de la cordillera, esas 
“nubes sucias […] tan espesas que los rayos no conseguían colarse a través de ellas, 
solo la lluvia, ácida y ocasional” (Meruane, 2017: 90); a lo lejos, el ladrar siniestro de 
unos perros. El único río de la ciudad, “barroso y hostil”, es el de las calles saturadas 
de coches, “micros y taxi llenos” (Meruane, 2017: 70). Chile pierde de inmediato cada 
rasgo de exotismo y nos enseña su peor cara. Los espacios por los que Lucina nos guía 
a través de su memoria están ahora dominados por la contaminación persistente, la 
falta de sol, el aire helado y tajante. En las casas dominan el frío y la humedad, que 
deforman los hogares convirtiéndolos en sitios inhospitalarios. Todo parece 
contradecir, de forma irónica, las palabras del himno nacional: “puro, Chile, es tu cielo 
azulado, / puras brisas te cruzan también, / y tu campo de flores bordado / es la 
copia feliz del Edén”. Muy lejos de ser un paraíso, la capital chilena de Sangre en el ojo 
chirría con la letra de la canción nacional. En la sección titulada “puro Chile” 
(imposible ignorar la cínica referencia al himno) la protagonista nos introduce a su 
conflictual relación con su origen –“regresar era un peligro y operarme en Chile una 
condena” (Meruane, 2017: 45)– sintetizada e identificada en la actitud del médico 
chileno, que años antes había herido su orgullo (y decretado su exilio médico): “estás a 
punto de reventar […]. No sé cómo no estás completamente ciega […]. Acá no hay 
nada que hacer salvo extirpar” (Meruane, 2017: 45-46). 

Es este un ‘viaje a la semilla’ malogrado, un recorrido hacia el origen sin ninguna 
epifanía resolutiva, ningún aprendizaje. El reencuentro con los familiares y un viejo 
amigo se da en un persistente clima de incómoda tensión, que evidencian una relación 
contradictoria y muy complicada de la protagonista con su país, unos desarreglos 
familiares pendientes que no se acabaron de solucionar. Durante el tiempo pasado en 
Chile se alternan, de forma contradictoria, momentos de reconocimiento y de 
pertenencia a la voluntad de huir y emanciparse de ese contexto, independizándose 
especialmente de los cuidados de su madre, esa “flor carnívora” (Meruane, 2017: 72) 
que la infantiliza e invalida, declarando a todo el mundo que ella encontraría solución a 
su ceguera, a cualquier condición. Quizás sea esta la razón por la que Lucina prefiere 
curarse en Estados Unidos: Chile, lugar hostil, es un origen que no guarda ningún 
secreto sino el dolor de su infancia, de su enfermedad, y nos deja con el incómodo 
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vacío de una pregunta irresuelta6. Además, Chile representaría la solución normativa –
el regreso al nido familiar, para curarse en el país de origen– a su problema, lo que 
todo el mundo se esperaría de ella; Lucina desafía las propuestas impuestas por la 
tradición social y rechaza, en cambio, esta opción para buscar caminos alternativos. 

Por otra parte, la protagonista de Fruta podrida también decide moverse, 
“exportarse” como la fruta que produce su hermana en el Galpón, “trasplantarse”, 
“desaparecer misteriosamente” como los niños en el hospital (Meruane, 2015: 97), en 
un recorrido contrario a el de Lucina. Conforme a las derivas de su enfermedad, que 
despintan las fronteras de su cuerpo, y así de la identidad, la intención de la joven es la 
de perderse en la “línea difusa del horizonte” (Meruane, 2015: 99), como revelan los 
poemas de su cuaderno de “descomposición”. Mientras Zoila viaja al Norte, su 
identidad también se mueve hacia la pérdida de dirección, la desorientación, apoyando 
su íntima “ambición del destierro” (Meruane, 2015: 49). “¿Dónde viven los 
desterrados?”, le pregunta a su hermana María, aun sabiendo que la pregunta está 
destinada a quedar sin respuesta. El nomadismo7 de Zoila se inserta en la necesidad de 
pensarse en perpetua trasformación, en constante transición: el personaje no teme 
perder sus raíces, huir de los vínculos, transitar fronteras. No le interesa viajar al país 
del Norte porque allí vive su padre, ese desconocido fragmento de su origen, nada más 
que un mero “vestigio genético” que circula por su sangre (Meruane, 2015: 126)8: su 
orfandad familiar es también una orfandad territorial. Sin embargo, el vagabundeo 
identitario de Zoila se opone radicalmente a los movimientos de la economía global, 
pues se desplaza en otra dirección, quizás hacia ninguna dirección en concreto: su anti-
viaje le consentirá concretar su acto de subversión (el atentado al hospital) y cumplir 
su itinerario hacia el indefinido9, completando el proceso de deconstrucción identitaria 
que va desarrollando a lo largo de la novela, y que empieza a partir de su cuerpo 
enfermo. 

                                                 
6 Sin embargo, habría que recordar que el repudio de Chile cabe dentro de la tendencia autoficcional de 
la novela y puede que haya sido hiperbolizado o subrayado de tal manera con vistas a la narración. De 
hecho, Lina Meruane aclaró varias veces que su relación con Chile sigue siendo muy estrecha: “estoy 
muy en contacto con la producción cultural chilena, y estoy en contacto con los problemas políticos y 
económicos chilenos, y además enseño cultura latinoamericana y enseño bastante historia de Chile. En 
ese sentido estoy, y Chile está muy presente en mí, pero no sólo el Chile antiguo, no el Chile de los años 
ochenta, sino que el Chile contemporáneo” (Hörner Botaya, 2014: 143). 
7 Retomamos este concepto de las teorías sobre los “nuevos sujetos nómades” de Rosi Braidotti. La 
“ética nómada” se constituye como una herramienta cultural de resistencia a las categorías fijas y 
clasificatorias, una propuesta ideal para deconstruir los impositivos identitarios, y afirma una visión del 
yo plural, abierta al cambio, al encuentro con la diferencia, al devenir constante, más allá de las 
estructuras étnicas y nacionales, de género, de clase social, etc. Véanse Braidotti (2002) y Braidotti 
(2008). 
8 “Algo que está ocurriendo en la narrativa última en español […]: los narradores […] ya no desean 
como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder” (Mora, 2014: 319). 
9 De hecho, la enfermera del último capítulo que, en un desesperante interrogatorio, intenta averiguar su 
identidad de cualquier manera, no logra encasillarla en ninguno de los moldes identitarios que le 
propone. 
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La desterritorialización de Zoila dialoga con la condición de migrante de Lucina 
y de los personajes que encontramos en Nueva York, que comparten con ella su 
posición: sus amigos son latinos o españoles, Lekz es ruso y tiene esposa gallega, Yuku 
–que “entendía de viajes demorados, de estar suspendido sin tocar tierra” (Meruane, 
2017: 38)– es japonesa, la enfermera del hospital es filipina, su directora de tesis 
argentina. Las identidades nacionales se funden y confunden en el heterogéneo 
cosmopolitismo de la ciudad norteamericana10. Entonces, en el castellano de la novela 
también se extiende hasta acoger expresiones pertenecientes a diferentes variedades 
geográficas del idioma, en una serie de juegos lingüísticos que colorean la narración. 
No se trata de hibridación –el habla de la protagonista no pierde sus chilenismos en 
ningún momento–, sino de apertura hacia otros espacios: el castellano agallegado de 
Ignacio, el argentino de Sylvia Molloy y el acento castizo de Julián se mezclan y juegan 
con la voz narrativa: 

Se me quedaron a casa los lentes. […] ¿Y desde cuándo llevas gafas? […] Jamás había comprado 
un par de anteojos.  (Meruane, 2017: 19) 

Ampolletas o bombillas. (Meruane, 2017: 33) 

Una huevada en el sentido más chileno de la palabra. Una cagada de los políticos. Una putada, 
exclamó Ignacio. (Meruane, 2017: 85)  

Oí abrirse un cierrecler que Ignacio llamaba cremallera pero que algunos viejos chilenos, 
originariamente árabes, todavía llamaban marruecos. (Meruane, 2017: 87) 

Lo que había eran choritos al pil pil y quizá algún choro zapato, y como Ignacio me daba rodillazos 
yo hice la traducción simultánea: mejillones pequeños y gigantes. Y quizá almejas. (Meruane, 2017: 
101)   

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicó a cazar sustantivos en las latas de comida, 
damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes, porotos y no judías, y entonces […] yo le 
dije acá hay tarros en vez de latas, de choclo en vez de maíz. (Meruane, 2017: 102)  

No veo un carallo en la oscuridad. (Meruane, 2017: 109) [cursivas mías] 

En la literatura posnacional se señala la tendencia a utilizar un español 
“alterado”, “no convencional y singular para cada autor”, que a menudo se abre a la 
convivencia de distintas variedades del castellano: una especie de panespañol, o 
castellano global (Mora, 2014: 336-337). Si bien reconocemos que Sangre en el ojo da 
cuenta de estas variedades que abren el espacio de la novela a otros territorios, la 
lengua de Meruane no llega a perder sus expresiones localistas. Como ella misma 
declaró en una entrevista: 

Me interesaba esta diferencia dialectal porque en esta novela convergen hablantes de distintos 
dialectos del castellano. El chileno de la narradora, sobre todo, pero también el castellano con 
momentos gallegos del compañero de la protagonista y una variedad de castellanos 
latinoamericanos. No lo pensé como signo de un castellano global, que me parece un poco 

                                                 
10 “Manuela no ha podido importar sus pequeños privilegios de artista chilena a este país […] igual que 
los privilegios de los rancios apellidos que aquí nadie conoce” (Meruane, 2017: 122). 
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formulaico, sino más bien como una seña de que en Nueva York que es donde yo ahora vivo, 
confluyen todas estas variantes que enriquecen la lengua. Cuando el libro fue enviado a Caballo 
de Troya, le pedí expresamente al editor que no hubiera ningún tipo de intervención ni 
localización, esa nefasta traducción, al castellano de España. Eso habría anulado esa riqueza. 
(Chacón, 2012) 

Además de las variantes del español, en el relato aparecen también expresiones 
en inglés. La alternancia de las dos lenguas marca la relación que la narradora 
entretiene con Chile y Estados Unidos: 

[…] y así fui del treinta y cinco al sesenta y siete y cuando llegué a cien volví a empezar, pero en 
inglés, three five six, y recordé […] que así solía contar yo a los siete años en el colegio de mi 
regreso a Chile. En New Jersey yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me 
olvidé del inglés. Me estoy olvidando ahora de mí misma, pensé. (Meruane, 2017: 127) 

En Fruta podrida también se hace referencia a la interpolación de idiomas 
diferentes, para reflejar, en este caso, la red global que enmarca los acontecimientos de 
la novela. Cuando Zoila llega al hospital del norte, le parece “que los reanimadores 
vayan mezclando dos lenguas, o quizás tres” (Meruane, 2015: 145). La Enfermera, 
delante del silencio de Zoila, intenta comunicarse con ella en varios idiomas –
“hablamos todas las lenguas las enfermeras del mundo, [...] estamos considerando 
apuntarnos a lecciones de esperanto” (Meruane, 2015: 161)– y María trabaja en el 
Galpón de secretaria bilingüe (Meruane, 2015: 29). Contrariamente a lo que se 
describe en Sangre en el ojo, español e inglés se oponen reflejando las dinámicas de 
subordinación y dominio del mundo globalizado. Los médicos, que en la novela son 
todos hombres de clase alta, “son de diversos países, pero todos hablan una misma 
lengua: el idioma del corte y de la confección cuya intrincada dicción parece unir las 
ideas como un hilo misterioso” (Meruane, 2015: 80): el inglés, la lengua de 
comunicación internacional y propia, en este caso, de Estados Unidos. Por lo contrario, 

[...] todas las enfermeras del hospital nos comunicamos las unas con las otras en español, le 
hablamos a los enfermos en castellano o en cualquiera de sus variantes, y solamente a los 
doctores nos dirigimos con todo el respeto y la sumisión que nos es posible en inglés. (Meruane, 
2015: 161) 

En este pasaje se evidencian simbólicamente tres tipos de jerarquías distintas y 
bien delineadas a través de las diferencias lingüísticas: la de género, la social y la 
geográfica. El español se configura como la lengua de los ‘subalternos’, de las mujeres 
y de las trabajadoras explotadas, mientras que el inglés se delinea como el idioma de la 
globalización y de las clases hegemónicas11. 

Por lo contrario, en Sangre en el ojo la variación de idiomas detalla las mudanzas 
que la protagonista vivió en el pasado y que dejaron huellas en su identidad. La 
alternancia entre inglés y castellano se configura como instancia de un principio de 

                                                 
11 Para oponerse a esa jerarquía social, mediada por los idiomas, Zoila no parece interesada a mejorar su 
inglés “titubeante” (Meruane, 2015: 142), al contrario de la hermana María. 
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indistinción que define las identidades migrantes –aunque la de Lucina y de Lina se 
podría definir como una diáspora voluntaria– cuyas vidas ilegibles albergan en un lugar 
intersticial y movedizo entre origen y nuevo contexto. La autora confirmó en otra 
entrevista: “yo siento a veces que vivo en dos lugares: físicamente en Estados Unidos, 
pero con la cabeza en Chile, pero también que vivo en Chile con la cabeza en Estados 
Unidos” (Hörner Botaya, 2014: 141). 

Los recorridos de las protagonistas de estas novelas deconstruyen la idea de 
patria y pertenencia nacional, desafiando los esencialismos identitarios. Estos 
presupuestos dialogan con la experiencia relatada por Meruane en el libro Volverse 
Palestina: la autora, de origen palestino, emprende un viaje por esas tierras con las que 
siempre ha guardado una especial conexión por vínculo familiar, aunque nunca 
hubiese vivido allí. En su crónica-ensayo, la autora renueva la consistencia de su legado 
palestino a través del compromiso político que la lleva a “sentirse palestina no desde lo 
viejo sino desde lo actual” (Sánchez, 2014). “The word ‘volverse’ in the title […] is 
telling in that it is not a real return but rather implies a conversion, a change, a 
discovery, and solidarity with Palestine” (Abdel Nasser, 2018: 248): el “volverse otros” 
(Meruane, 2013: 67), también geográficamente, se delinea como otra manera más de 
explorar sendas identitarias sin camino fijo. El encuentro con otros territorios parece 
ser parte importante del camino, en constante mutación, de los alias (auto)ficcionales 
de la escritora chilena. También cabe mencionar que Lina Meruane, además de migrar 
a EE. UU., vivió durante una temporada en Berlín y en Madrid, y asimismo admitió 
que fue el contacto con otras realidades culturales lo que le hizo tomar conciencia de 
la especificidad de la propia, tanto en sentido universal como dentro del contexto 
latinoamericano12: 

Esto va a sonar un poco extravagante, pero yo me hice chilena fuera de Chile. Quiero decir, 
adquirí conciencia de un paisaje que habitaba mi imaginación, de una diferencia histórica dentro 
de lo latinoamericano, de una particularidad en el habla, de un acento que, después 
comprendería, tiene un valor subordinado en la escala de los prestigios del castellano. [...]. Esta 
cuestión me situaba de una manera en el mundo, y en lo literario, y ese problema se filtró en mi 
primer libro mientras lo terminaba de corregir [...]. Y en los libros que escribí después, en Nueva 
York, aparece el escenario chileno, problemas chilenísimos… La distancia me permitió imaginar 
mejor, ver mejor, lo propio. […] Lo chileno, como aparece retratado en mi literatura, se pone en 
contacto con otros espacios, otras lecturas. (Trabucco Zerán, 2016) 

                                                 
12 Esta característica, así como unos temas predominantes de Sangre en el ojo, son compartidos con la 
producción de otros escritores migrantes, por ejemplo, Rodrigo Habsún, que actualmente vive en 
EE.UU. y cuya familia, como la de Lina Meruane, procede de migrantes árabes de ascendencia palestina. 
“Rodrigo Hasbún construye, como otros escritores migrantes, un espacio discursivo para reescribir 
historias familiares y cuestionar conductas, desafiar moralinas, desmontar prejuicios, poner en evidencia 
la pacatería de una sociedad muy provinciana y prejuiciosa, como puede ser la cochabambina-boliviana. 
Hasbún no es un migrante ‘forzado’ por causas políticas o económicas, lo es por elección; es un homo 
viator, desplazado artístico, que practica un nomadismo intercultural” (Siracusa, 2017: 78). En las 
palabras del escritor: “me funciona bien la distancia, me ayuda ver a Bolivia, a Latinoamérica y a mí 
mismo de manera distinta. Como escritor creo que esa extranjería es muy saludable” (Siracusa, 2017: 78).  
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Sin duda, como se aclara en estas líneas, el punto de partida de las novelas de 
Meruane sigue siendo, invariablemente, Chile, aunque la autora se mueva hábilmente 
en un espacio de equilibro, cuestionando o defendiendo su origen de forma crítica, y al 
mismo tiempo abriendo el espacio para extender su narración a otros contextos. 

Puede que la elección de extenderse más allá de los códigos geográficos 
tradicionales obstaculice toda adopción, en las novelas, de marcas comerciales de 
exotismo que a menudo el mercado exige en la producción cultural latinoamericana, y 
que generalmente se identifican con el espacio localizado, exotizado de los países del 
subcontinente13. Como se explicó al principio, es esta una tendencia bastante común 
en parte de la narrativa latinoamericana contemporánea. Sea esta una operación 
consciente o menos, “que […] estos autores [...] no busquen vender sus libros usando 
estas etiquetas no implica que renuncien a su identidad hispanoamericana o nacional ni 
que hayan sido presas de la globalización o del mercado” (Volpi, 2008: 111). De hecho, 
Lina Meruane a menudo reivindica política y socialmente su identidad chilena y 
latinoamericana (Bandeira de Mello-Gerlach, 2015), sin por eso renunciar a la creación 
de un espacio literario singular, que ensancha sus límites geográficos textualizando 
también otros territorios y dialogando con ellos, mediando entre la dimensión global y 
local, entre centro y periferia, con movimientos “centrípetos y centrífugos” (Aínsa, 
2014), deslizándose en una “frontera entendida como un espacio identitario que tiene 
más de estrategia optativa o negociación que de desarraigo forzoso” (Esteban; 
Montoya Juárez, 2011: 8). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Esto no significa que toda novela completamente local, vinculada e inscrita en un espacio definido 
dentro de un país del área latinoamericana, necesariamente busque “ser mero exponente del exotismo 
latinoamericano” (Volpi, 2008: 111). Sin duda, las necesidades clasificatorias del mercado editorial 
internacional siguen pidiendo novelas reconocibles bajo el sello de lo ‘latinoamericano’. 
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