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Resumen

El articulo explora las formas de representacion de los espacios nacionales en Fruta
podriday Sangre en el gjo de Lina Meruane, enfocindose en la relacién que las protagonistas de
las novelas mantienen con Chile y Estados Unidos. En Fruta podrida, los dos paises se oponen
en cuanto centro el uno y periferia el otro en el marco de las jerarquias del mundo global; en
Sangre en el gpo, en cambio, las distancias entre norte y sur se desdibujan hasta sugerir una
superposicion entre los dos espacios. También se examina cémo las dos mujeres
(de)construyen paulatinamente su identidad nacional y la idea de patria, a través de un
‘nomadismo identitario’ que se escapa de los esencialismos nacionales. Finalmente, se analiza
el uso de las variantes del castellano y de otros idiomas en los dos textos, que también
intervienen en la creacién de una ‘geografia narrativa’ que se mueve entre lo local y lo global.
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Abstract

This article aims to explore the representation of the national spaces in Lina Meruane’s
Fruta podrida and Sangre en el gjo, focusing on the connections the two novels’ main characters
maintain with Chile and the United States. On one hand, in Fruta podrida the two countries are
depicted as opposites, respectively emboding the ‘periphery’ and the ‘centre’ in the global
village’s power structure; on the other hand, in Sangre en e/ gjo the differences between North
and South are reduced, alluding to an affinity between Chile and the U.S. Moreover, the article
analyses the way the two women (de)construct both their national identity and the homeland
connect embracing an ‘identary nomadism’, which refuses national essentialisms. Conclusively,
we examine the use of other languages in the novels, as well as that of different varieties of
Spanish. This aspect enhances the creation of narrative geography that moves between the
local and the global.
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En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor,
a veces la identidad de esa patria depende [...]
de aquello que en ese momento esta escribiendo.
Muchas pueden ser las patrias,
[...] pero uno solo el pasaporte.
(Roberto Bolafio, Discurso de Caracas)

Lina Meruane se esta afirmando cada vez mas en el variado panorama de la
literatura chilena, hispanoamericana e internacional. Sus libros estan traducidos a
numerosas lenguas y han ganado distinguidos premios literarios. Su producciéon es
heterogénea, se mueve entre la novela y el ensayo, y trata de temas muy diversos y
controvertidos. Sin embargo, es posible sefialar unos cruces tematicos que recorren su
obra de forma transversal: el interés por el cuerpo como lugar de conflicto y
dimension en la que se inscriben los mecanismos de control biopolitico; la enfermedad
como forma de disidencia a los impositivos identitarios; la subversion de las relaciones
de poder y de los roles de género; la relacion con Chile y la memoria de su irresuelto
pasado; y, finalmente, la identidad como espacio mdltiple y sin limite, que cruza las
fronteras de los esencialismos, de todo lo que se vino naturalizando y aceptando como
‘normal’. Caracterizadas por un estilo narrativo ingenioso, en ocasiones aspero y
mordaz, y en otras mas cercano a la prosa poética, el nicleo de la produccion de
Meruane se centra en una precisa operacion narrativa, que también podriamos definir
politica: acercarse a la realidad para desmontarla.

En este articulo, sin embargo, exploraremos cémo se textualizan la relacion del
individuo con los espacios nacionales y los (des)equilibrios entre norte y sur del
mundo en Fruta podrida y Sangre en el ofo: temas que también se presentan en varias
obras de la autora, y que desvelan cuestiones de gran interés, pero en los cuales la
critica literaria se ha centrado muy poco, analizando principalmente los elementos
antes mencionados. En este trabajo se examinaran las relaciones que los dos textos
mantienen con Chile y Estados Unidos, enfocandose en como las dos protagonistas
de las novelas desestructuran su ‘identidad territorial’, cuestionando los esencialismos
nacionales y la idea de patria. Estas tensiones responden a unas tendencias emergentes
en el panorama literario hispanoamericano contemporaneo, que cabe presentar
brevemente.

Muchos criticos sefalan el perfilarse de una nueva y singular cartografia en las
producciones narrativas del continente hispanoamericano de los ultimos afios, una
geografia literaria que a menudo se desvia de los perimetros de la naciéon hacia abarcar
espacios (fisicos e/o digitales) mas extendidos e incluso globales. Aunque estas
inclinaciones, al parecer, ain no se reconozcan en algunos foros académicos como
parte del patrimonio cultural del subcontinente', como bien explica Noguerol (2008:
20), “la creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista”. Literatura

! “Nada molesta mds a un especialista de literatura, acostumbrado a dividirla por perfodos y paises, que
la transterritorialidad de la narrativa actual. Sus preguntas son: ;dénde clasificarla?; sbajo qué area regional
o nacional estudiatla?; ¢a qué departamento universitario adscribirla?; sen qué anaquel de librerfa
ofrecerla al publico?” (Ainsa, 2014: 114).
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“extraterritorial” (Noguerol, 2008: 20), “multiterritorial” (Esteban; Montoya Juarez,
2011: 9), “desterritorializada” (Guerrero, 2012: 78), “posnacional”, “glocal” (Mora,
2014: 320 y 333), “poética némada” (Bournot, 2015: 147): la incertidumbre o
multiplicidad definitoria surgen de las diversisimas respuestas narrativas a la
redefiniciéon territorial que es consecuencia de los cambios culturales, sociales y
tecnologicos de los ultimos treinta afios. Desde luego, este tipo de propension
responde a una herencia deconstruccionista hija del pensamiento postmoderno y
postestructuralista: Guerrero, citando a Martin-Barbero, habla de un “descentramiento
de lo nacional”’, o sea una fracturacién del rol de la nacién como totalidad
trascendente, como “comunidad de destino” (Guerrero, 2012: 75) que reune a las
personas, los grupos y las clases (el resurgimiento de la literatura en lengua indigena y
la poesia femenina serfan unos ejemplos de esta erosion). Dentro de este fenémeno,
también cabe considerar un dato biografico importante y ampliamente compartido
por muchos autores contemporaneos: el desplazamiento. Es cada vez mas dificil
circunscribir un autor a un solo espacio nacional. En efecto, varios escritores
hispanoamericanos se mudan a Europa, Estados Unidos u otros paises de
Latinoamérica, ya no por razones de exilio politico, sino por eleccion, trabajo (algunos,
como Lina Meruane, son académicos en universidades de EE.UU. o Europa), o
simplemente para alcanzar més visibilidad para sus obras narrativas®.

En la literatura posnacional, el referente local sigue siendo un componente
determinante en la narracién; simplemente, deja de ser el Gnico o el primario, pues se
redefinen el lugar y la importancia que ocupa la nacién a nivel textual. En efecto,
incluso en los casos mas extremos de irrision de lo nacional —o de fuerte critica a lo
nacional, como ocurre en Sangre en el gjo— se sigue tematizando, paraddjicamente, lo
nacional y algo que tiene que ver con la identidad y su reformulacion (Esteban;
Montoya Juarez, 2011: 10). Lejos de constituir categorias rigidamente excluyentes,
podriamos entender los conceptos de nacional y posnacional como “los polos de una
relacion dialéctica y compleja que se da dentro de cada cultura, autor y obra” (Castany
Prado, 2007: 186) de forma diferente:

Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovision, pero no es un cambio integral, ya que
para estas opiniones el residuo de lo nacional queda ain demasiado anclado en el imaginario.
Quiza serfa mas preciso hablar de lo posnacional como una tendencia, un deseo o una direccion,
mas que un hecho irrevocable y tajante. (Mora, 2014: 325)

Las ambientaciones de las dos novelas de Meruane revelan aspectos interesantes
que se mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando nuevos conceptos de
territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad que vamos a examinar a
continuacion.

Sangre en el gjo trata de la vida de una migrante chilena en Nueva York, que se
queda ciega tras el estallido de algunas venas oculares; su voluntad es recuperar la
visién a toda cuesta. La narracién se mueve entre Estados Unidos y Chile: Lucina, la

2 Cymermann (1993: 523) habla de “exilio cultural”.



364 TLLARIA STEFANI

protagonista, viaja de vuelta a la casa de sus padres antes de someterse a una operacion
ocular. Las diferencias entre estos dos espacios aparentemente opuestos se desdibujan
hasta llegar a sugerir, en ciertos momentos, la superposicion de los dos paises: ambos
dominados por politicas marcadamente neoliberales, norte y sur se enfrentan en el
relato revelando sus intimas similitudes. El episodio central de esta comparacion se da
al llegar la protagonista al aeropuerto de Santiago, cuando Lucina encuentra a un
periodista que la reconoce y empieza una conversacion sobre el once de septiembre,
fecha que en ambos lugares marcé un antes y un después en la historia:

El once de septiembre. El primer aniversario. Un reportaje especial. [...] Nadie querfa hablarle,
nadie, hasta que tirando del hilo encontré. Descubri gente contada de menos, inmigrantes
ilegales, jalgunos chilenos! De-sa-pa-re-ci-dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por
un momento también desaparecer. (Meruane, 2017: 58-59)

En un paralelismo entre los desaparecidos chilenos en la dictadura y los del
ataque a las Torres Gemelas, el periodista reduce por un momento las distancias
temporales y geograficas entre Chile y Estados Unidos. Sin embargo, lo que su
vehemencia esta olvidando, y quizas aplanando, es la opuesta actitud nacional hacia su
propia tragedia: la insistencia estadounidense en rememorar el horror, honrar a sus
victimas, reiterando hasta al extremo la épica del duelo, frente al blangueo” de la
memoria histérica chilena.

La palabra ‘desaparecidos’, entrecortada en el deletreo entusiasta del periodista,
mutilada y vaciada de su significado original por las distintas apropiaciones que
acabaron por banalizatla, se convierte en palabra de titular, perfecta para un reportero
en busca de un articulo de éxito. Por eso Lucina aclara, frente a la seguridad de su
interlocutor, que lo del once de septiembre “no es coincidencia ni repeticién”, nomas
que “una extrafia imagen doble” (Meruane, 2017: 59), y Chile una especie copia
imperfecta de Estados Unidos, su imitacién malograda.

Fruta podrida, en cambio, es una novela con fuerte tendencia distopica,
ambientada en un mundo profundamente neoliberal y globalizado, donde ciencia
biomédica y economia capitalista han convertido la salud en un imperativo necesatio
para garantizar el sistema de produccion econémica y la industria-mercado de los
trasplantes. Zoila, la protagonista, sufre de diabetes, pero rechaza los tratamientos,
como forma de resistencia y boicot a ese mecanismo productivo que se funda en la
explotacion de los cuerpos ajenos.

En esta novela, al contrario respecto a Sangre en el gjo, las referencias geograficas
escasean, el espacio se vuelve rarefacto, segin una desterritorializacioén tipica en las
ambientaciones de connotacién distopica. Si no consideramos las macro-referencias
implicitas en el texto —la industria frutera, las temporeras, el texto del himno nacional,

3Término introducido por Tomas Moulian para describir la “compulsion al olvido” (Moulian, 1997: 31)
que caracteriza la sociedad chilena actual, fruto de unas politicas ambiguas que, a partir de la transicion,
no lograron solucionar unas cuentas pendientes de la dictadura, y que propusieron una versién
edulcorada de los eventos historicos. Este aspecto también se trabaja en la novela, a través de un eficaz
paralelismo entre la ceguera de la protagonista y la del Chile actual.
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y el utilizo de chilenismos (“micro”, “porotos”)— sélo se nombra Chile una vez', y
también se omite cualquier fecha que podria sugerirnos en qué momento historico se
sitda la narracion: “¢En qué afio naciste?, me pregunta mi hermana. El Médico toma
nota de mi respuesta, calcula mi edad” (Meruane, 2015: 85). Aun asi, si tomamos en
cuenta las condiciones socio-econémicas del pais sin nombre en el que se inscribe la
narraciéon (implementacion de la exportaciéon frutera internacional y de la
precarizacion laboral, sobre todo campesina; privatizacion de los servicios publicos;
incremento del poder militar; aniquilacion de los poderes sindicales; etc.), podemos
intuir, de manera indirecta, que se trata del Chile de los anos 80. Por lo tanto, la
decontextualizacién que caracteriza la novela —y que opaciza, sin borrarlas del todo, las
coordenadas del cronotopo novelesco— se podria considerar como un intento de
universalizar conceptos y representar, al mismo tiempo, tanto los problemas sociales
del Chile de la dictadura como los de cualquier pais que haya sufrido el
empobrecimiento del estado social al ingresar en la globalizacion.

Trabajadoras del campo explotadas, jerarquia laboral y social disciplinada por las
diferencias de género, politicas neoliberales en ambito econdémico, sanitario y social,
una administracion publica disuelta en las redes de poder trasnacional: ¢no es esto, al
fin y al cabo, un escenario que podemos encontrar hoy en dia —con sus declinaciones
locales— en cualquier territorio de la aldea global, incluso en paises ‘centrales’ Lo que
Fruta podrida nos ensefia, a través de una critica radical a las consecuencias de la
globalizacién neoliberal, son los cambios aportados a la politica de Chile vy,
conjuntamente, la transversalidad y la actualidad de esos mismos cambios, que
inevitablemente exportaron deshumanizaciéon y explotacion a nivel mundial. No
obstante, aunque las tendencias uniformadoras de las directrices neoliberalistas
aplanen las diferencias entre paises, el Norte y el Sur de Fruta podrida siguen
oponiéndose (aunque débilmente) en los términos jerarquicos de centro y periferia
dentro de los impetus del flujo global. De hecho, aunque los hospitales del mundo,
convertidos en idénticos no-lugares de la salud neoliberal, estén igualmente
involucrados en la industria de los trasplantes, se siguen evidenciando los
desequilibrios que regulan esos intercambios comerciales, pues todos dependen
econémicamente del Gran Hospital del Norte (que entendemos estar situado en
Estados Unidos), cumbre de la jerarquia de poder que rige los equilibrios mundiales, y
destinacion final de los nifios engendrados y vendidos por Maria (la hermana de Zoila)
a los médicos chilenos. Las asimetrfas del mundo globalizado, perfiladas de manera
explicita en Viagjes virales®, se cuelan aqui entre las mallas espesas de un proceso
distribuido a nivel mundial, pero siguen claras y se hacen presentes en varios
momentos de la narracion.

4“Manzanas hechas en Chile, o en China” (Meruane, 2015: 190).
SEn Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura de SIDA, Meruane contextualiza la epidemia de
sida de los afios 80 dentro de las dindmicas que caracterizan el mundo globalizado, y ‘Tlocaliza’ las
respuestas narrativas, hispanoamericanas, a la enfermedad dentro de esas jerarquias, evidenciando el rol
de Estados Unidos en la gestién y “narraciéon” de la crisis viral, y al mismo tiempo destacando las
especificidades de las experiencias latinoamericanas del contagio.
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En Sangre en ojo, en cambio, las jerarquias se desplazan: la sociedad chilena se
refleja en la estadounidense, aun manteniendo una relaciéon de subalternidad con
respecto a ella. Meruane critica aqui el sistema profundamente neoliberal que rige las
economias de ambos paises, incluso en los servicios primarios como el de la salud.
Estados Unidos y Chile se miran al espejo a través de la mediacion de la experiencia
individual de la protagonista, norte y sur se desdibujan por un momento en el tornasol
de ese reflejo.

Dentro de estos territorios, reales y ficcionales, que se acercan y se alejan, Lucina
y Zoila se mueven de forma especular (de EE. UU. a Chile la primera, del sur al norte
la segunda) cruzando fronteras geograficas e identitarias, ambas desarrollando
relaciones significativas y complicadas con el origen y el destino de sus viajes.

Como ya afirmamos, la protagonista de Sangre en e/ Ojo decide volver a Chile
antes de someterse a la operacion: una decision que al parecer esta acompafiada no por
un real deseo de volver, un nostilgico apego a su pafs de origen, sino por una
vinculacion territorial y familiar que a ratos tiene cierto sabor de condena:

Mientras yo visualizaba mi cuerpo succionado por el vacio, mi esqueleto cubierto de musculos y
grasa vertiginosamente cayendo hacia Chile, mi piel cada vez mas estirada, mi pelo electrizado,
atraf{dos todos mis pedazos por la ley de la gravedad nacional, yo vuelta una materia amorfa que
en su caer acababa por derribar al resto de mi numerosa familia. (Meruane, 2017: 47)

Asi se presenta la vuelta al origen, el regreso a casa, una especie de trampa a la
que la pesadez de la gravedad nacional le impide escapar y que la despedaza mientras
tanto. La tipica nostalgia del migrante, el deseo de volver: no hay rastro de esas
sensaciones en las expectativas de la protagonista, casi totalmente condicionadas por la
frustracion y el rencor.

Chile se asoma en la narracién, por primera vez, en las palabras de una mujer
que Lucina encuentra en el viaje de vuelta a su pais:

En ese acento sin duda chileno se albergaban el poema glacial de las cumbres cordilleranas y sus
nieves eternas en pleno deshielo, el rumor oscuro del sur salpicado de gigantescas nalcas
espontaneas, el lamento de las animitas a la vera de los caminos, y el olor a cantera, a las rispidas
sales del desierto, la azufrada concha de cobre a cielo abierto. Todo el pais resucitaba en el tono
agrio e incierto de esa viajera [...]. (Meruane, 2017: 56)

La imagen del pafs que el texto nos ofrece, evocada desde lo alto de una cabina
de avion, es la de los Andes y sus cumbres nevadas (y con ellas los célebres versos del
gran poeta nacional), de la naturaleza de la Patagonia salvaje, de los tipicos templetes al
borde de los caminos, del desierto de Atacama, de las famosas canteras y las minas de
cobre. Un recorrido entre lugares de referencia de la geografia chilena, que se
desprenden del habla de la connacional y que Lina reconoce como propios. Sin
embargo, habria que desconfiar del engafio de ese co/lage de postal exdtica, de esas
imagenes turisticas de suvenir, que pronto se encontraran castradas en las arterias
urbanas de la capital, frfa, gris, contaminada, la naturaleza quedando un mundo lejano
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y doliente. La realidad del estado actual del pafs, estereotipada en el recuerdo (y quizas
en las expectativas de algun lector), contradice esa primera impresion:

La cordillera, pregunté, sesta nevada hoy? Nevada no, nevando, corrigié secamente; pero no se
ve nada, afiadi6, esta tan sucio el aire. El cielo de Santiago ya no es lo que era, dijo melancélico
mi padre. Abtf la ventana como quien abre un parpado y tuve la impresion de estar viendo la
cordillera nevada hasta abajo, resplandecia cegadora en mi memoria. Y saqué la cabeza para
inhalar esa brisa cargada de particulas toxicas que certificaba mi regreso. Dejé que la mugre
penetrara en mis pulmones presintiendo, a lo lejos, un ladrar de quiltros invisibles. (Meruane,
2017: 65)

La Santiago de Sangre en e/ gjo nos acoge con su “aire radioactivo”, la “nube
espesa de las chimeneas industriales” que impiden la visiéon de la cordillera, esas
“nubes sucias [...] tan espesas que los rayos no conseguifan colarse a través de ellas,
solo la lluvia, acida y ocasional” (Meruane, 2017: 90); a lo lejos, el ladrar siniestro de
unos perros. El tnico rfo de la ciudad, “barroso y hostil”, es el de las calles saturadas
de coches, “micros y taxi llenos” (Meruane, 2017: 70). Chile pierde de inmediato cada
rasgo de exotismo y nos ensefa su peor cara. Los espacios por los que Lucina nos gufa
a través de su memoria estan ahora dominados por la contaminacién persistente, la
falta de sol, el aire helado y tajante. En las casas dominan el frio y la humedad, que
deforman los hogares convirtiéndolos en sitios inhospitalarios. Todo parece
contradecir, de forma irdnica, las palabras del himno nacional: “puro, Chile, es tu cielo
azulado, / puras brisas te cruzan también, / y tu campo de flores bordado / es la
copia feliz del Edén”. Muy lejos de ser un parafso, la capital chilena de Sangre en e/ gjo
chirria con la letra de la cancién nacional. En la seccion titulada “puro Chile”
(imposible ignorar la cinica referencia al himno) la protagonista nos introduce a su
conflictual relacién con su origen —“regresar era un peligro y operarme en Chile una
condena” (Meruane, 2017: 45)— sintetizada e identificada en la actitud del médico
chileno, que afios antes habia herido su orgullo (y decretado su exilio médico): “estas a
punto de reventar [...]. No sé como no estas completamente ciega [...]. Aca no hay
nada que hacer salvo extirpar” (Meruane, 2017: 45-40).

Es este un ‘viaje a la semilla’ malogrado, un recorrido hacia el origen sin ninguna
epifanfa resolutiva, ningun aprendizaje. El reencuentro con los familiares y un viejo
amigo se da en un persistente clima de incomoda tension, que evidencian una relaciéon
contradictoria y muy complicada de la protagonista con su pafs, unos desarreglos
familiares pendientes que no se acabaron de solucionar. Durante el tiempo pasado en
Chile se alternan, de forma contradictoria, momentos de reconocimiento y de
pertenencia a la voluntad de huir y emanciparse de ese contexto, independizandose
especialmente de los cuidados de su madre, esa “flor carnivora” (Meruane, 2017: 72)
que la infantiliza e invalida, declarando a todo el mundo que ella encontrarfa solucién a
su ceguera, a cualquier condicion. Quizas sea esta la razén por la que Lucina prefiere
curarse en Estados Unidos: Chile, lugar hostil, es un origen que no guarda ningun
secreto sino el dolor de su infancia, de su enfermedad, y nos deja con el incémodo
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vacio de una pregunta irresuelta’. Ademas, Chile representarfa la solucién normativa —
el regreso al nido familiar, para curarse en el pais de origen— a su problema, lo que
todo el mundo se esperaria de ella; Lucina desaffa las propuestas impuestas por la
tradicion social y rechaza, en cambio, esta opcion para buscar caminos alternativos.

Por otra parte, la protagonista de Fruta podrida también decide moverse,
“exportarse” como la fruta que produce su hermana en el Galpén, “trasplantarse”,
“desaparecer misteriosamente” como los nifios en el hospital (Meruane, 2015: 97), en
un recorrido contrario a el de Lucina. Conforme a las derivas de su enfermedad, que
despintan las fronteras de su cuerpo, y asi de la identidad, la intencién de la joven es la
de perderse en la “linea difusa del horizonte” (Meruane, 2015: 99), como revelan los
poemas de su cuaderno de “descomposicion”. Mientras Zoila viaja al Norte, su
identidad también se mueve hacia la pérdida de direccion, la desorientacion, apoyando
su {ntima “ambicién del destierro” (Meruane, 2015: 49). “;Doénde viven los
desterrados?”, le pregunta a su hermana Marfa, aun sabiendo que la pregunta estd
destinada a quedar sin respuesta. El nomadismo’ de Zoila se inserta en la necesidad de
pensarse en perpetua trasformacion, en constante transicion: el personaje no teme
perder sus rafces, huir de los vinculos, transitar fronteras. No le interesa viajar al pais
del Norte porque alli vive su padre, ese desconocido fragmento de su origen, nada mas
que un mero “vestigio genético” que circula por su sangre (Meruane, 2015: 126)% su
orfandad familiar es también una orfandad territorial. Sin embargo, el vagabundeo
identitario de Zoila se opone radicalmente a los movimientos de la economia global,
pues se desplaza en otra direccion, quizas hacia ninguna direccién en concreto: su anti-
viaje le consentira concretar su acto de subversion (el atentado al hospital) y cumplir
su itinerario hacia el indefinido’, completando el proceso de deconstruccién identitatia
que va desarrollando a lo largo de la novela, y que empieza a partir de su cuerpo
enfermo.

6Sin embargo, habria que recordar que el repudio de Chile cabe dentro de la tendencia autoficcional de
la novela y puede que haya sido hiperbolizado o subrayado de tal manera con vistas a la narracién. De
hecho, Lina Meruane aclaré varias veces que su relaciéon con Chile sigue siendo muy estrecha: “estoy
muy en contacto con la produccién cultural chilena, y estoy en contacto con los problemas politicos y
econoémicos chilenos, y ademas ensefio cultura latinoamericana y ensefio bastante historia de Chile. En
ese sentido estoy, y Chile estd muy presente en mi, pero no sélo el Chile antiguo, no el Chile de los afios
ochenta, sino que el Chile contemporaneo” (Horner Botaya, 2014: 143).

7 Retomamos este concepto de las teorfas sobre los “nuevos sujetos némades” de Rosi Braidotti. La
“ética némada” se constituye como una herramienta cultural de resistencia a las categorfas fijas y
clasificatorias, una propuesta ideal para deconstruir los impositivos identitarios, y afirma una visiéon del
yo plural, abierta al cambio, al encuentro con la diferencia, al devenir constante, mas alld de las
estructuras étnicas y nacionales, de género, de clase social, etc. Véanse Braidotti (2002) y Braidotti
(2008).

8 “Algo que esta ocurriendo en la narrativa Ultima en espafiol [...]: los narradores [...] ya no desean
como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder” (Mora, 2014: 319).

° De hecho, la enfermera del dltimo capitulo que, en un desesperante interrogatorio, intenta averiguar su
identidad de cualquier manera, no logra encasillarla en ninguno de los moldes identitarios que le
propone.
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La desterritorializacion de Zoila dialoga con la condicién de migrante de Lucina
y de los personajes que encontramos en Nueva York, que comparten con ella su
posicion: sus amigos son latinos o espafioles, Lekz es ruso y tiene esposa gallega, Yuku
—que “entendia de viajes demorados, de estar suspendido sin tocar tierra” (Meruane,
2017: 38)— es japonesa, la enfermera del hospital es filipina, su directora de tesis
argentina. Las identidades nacionales se funden y confunden en el heterogéneo
cosmopolitismo de la ciudad norteamericana'’. Entonces, en el castellano de la novela
también se extiende hasta acoger expresiones pertenecientes a diferentes variedades
geograficas del idioma, en una serie de juegos lingiifsticos que colorean la narracion.
No se trata de hibridacién —el habla de la protagonista no pierde sus chilenismos en
ningun momento—, sino de apertura hacia otros espacios: el castellano agallegado de
Ignacio, el argentino de Sylvia Molloy y el acento castizo de Julian se mezclan y juegan
con la voz narrativa:

Se me quedaron a casa los /lntes. [...] ¢Y desde cuando llevas gafas? |...] Jamas habia comprado
un par de antegjos.  (Meruane, 2017: 19)

Ampolletas o bombillas. Meruane, 2017: 33)

Una huevada en el sentido mas chileno de la palabra. Una cagada de los politicos. Una putada,
exclamoé Ignacio. (Meruane, 2017: 85)

Of abrirse un cerrecler que Ignacio llamaba cremallera pero que algunos viejos chilenos,
originariamente arabes, todavia llamaban marruecos. (Meruane, 2017: 87)

Lo que habia eran choritos al pil pil y quiza algin choro gapate, y como Ignacio me daba rodillazos
yo hice la traduccién simultanea: mejillones pequenos y gigantes. Y quiza almejas. (Meruane, 2017:

101)

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicé a cazar sustantivos en las latas de comida,
damascos en vez de albaricogues, arvejas en vez de guisantes, porotos y no judias, y entonces [...] yo le
dije acd hay zarros en vez de Jatas, de choclo en vez de maiz. (Meruane, 2017: 102)

No veo un carallo en la oscuridad. (Meruane, 2017: 109) [cursivas mias]

En la literatura posnacional se sefiala la tendencia a utilizar un espafiol
“alterado”, “no convencional y singular para cada autor”, que a menudo se abre a la
convivencia de distintas variedades del castellano: una especie de panespasiol, o
castellano global (Mora, 2014: 336-337). Si bien reconocemos que Sangre en e/ oo da
cuenta de estas variedades que abren el espacio de la novela a otros territorios, la
lengua de Meruane no llega a perder sus expresiones localistas. Como ella misma
declaré en una entrevista:

Me interesaba esta diferencia dialectal porque en esta novela convergen hablantes de distintos
dialectos del castellano. El chileno de la narradora, sobre todo, pero también el castellano con
momentos gallegos del compafiero de la protagonista y una variedad de castellanos
latinoamericanos. No lo pensé como signo de un castellano global, que me parece un poco

10 “Manuela no ha podido importat sus pequefios privilegios de artista chilena a este pais [...] igual que
los privilegios de los rancios apellidos que aquf nadie conoce” (Meruane, 2017: 122).
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formulaico, sino mas bien como una sefia de que en Nueva York que es donde yo ahora vivo,
confluyen todas estas variantes que enriquecen la lengua. Cuando el libro fue enviado a Caballo
de Troya, le pedi expresamente al editor que no hubiera ningin tipo de intervencién ni
localizacion, esa nefasta traduccion, al castellano de Espafia. Eso habria anulado esa riqueza.
(Chacén, 2012)

Ademas de las variantes del espanol, en el relato aparecen también expresiones
en inglés. La alternancia de las dos lenguas marca la relacion que la narradora
entretiene con Chile y Estados Unidos:

[...] y asi fui del treinta y cinco al sesenta y siete y cuando llegué a cien volvi a empezar, pero en
inglés, three five six, y recordé [...] que asf solia contar yo a los siete afios en el colegio de mi
regreso a Chile. En New Jersey yo me habifa olvidado del castellano. Después, en Santiago, me
olvidé del inglés. Me estoy olvidando ahora de mi misma, pensé. (Meruane, 2017: 127)

En Fruta podrida también se hace referencia a la interpolacién de idiomas
diferentes, para reflejar, en este caso, la red global que enmarca los acontecimientos de
la novela. Cuando Zoila llega al hospital del norte, le parece “que los reanimadores
vayan mezclando dos lenguas, o quizas tres” (Meruane, 2015: 145). La Enfermera,
delante del silencio de Zoila, intenta comunicarse con ella en varios idiomas —
“hablamos todas las lenguas las enfermeras del mundo, |..] estamos considerando
apuntarnos a lecciones de esperanto” (Meruane, 2015: 161)— y Maria trabaja en el
Galpon de secretaria bilingtie (Meruane, 2015: 29). Contrariamente a lo que se
describe en Sangre en el ofo, espafiol e inglés se oponen reflejando las dinamicas de
subordinacién y dominio del mundo globalizado. L.os médicos, que en la novela son
todos hombres de clase alta, “son de diversos paises, pero todos hablan una misma
lengua: el idioma del corte y de la confeccién cuya intrincada diccion parece unir las
ideas como un hilo misterioso” (Meruane, 2015: 80): el inglés, la lengua de
comunicacién internacional y propia, en este caso, de Estados Unidos. Por lo contrario,

[...] todas las enfermeras del hospital nos comunicamos las unas con las otras en espafiol, le
hablamos a los enfermos en castellano o en cualquiera de sus variantes, y solamente a los
doctores nos dirigimos con todo el respeto y la sumisiéon que nos es posible en inglés. (Meruane,
2015: 161)

En este pasaje se evidencian simbdlicamente tres tipos de jerarquias distintas y
bien delineadas a través de las diferencias linguisticas: la de género, la social y la
geografica. El espafiol se configura como la lengua de los ‘subalternos’, de las mujeres
y de las trabajadoras explotadas, mientras que el inglés se delinea como el idioma de la
globalizacion y de las clases hegemonicas'.

Por lo contrario, en Sangre en el gjo la variacion de idiomas detalla las mudanzas
que la protagonista vivié en el pasado y que dejaron huellas en su identidad. La
alternancia entre inglés y castellano se configura como instancia de un principio de

1 Para oponerse a esa jerarquia social, mediada por los idiomas, Zoila no parece interesada a mejorar su
inglés “titubeante” (Meruane, 2015: 142), al contrario de la hermana Marfa.
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indistincion que define las identidades migrantes —aunque la de Lucina y de Lina se
podria definir como una diaspora voluntaria— cuyas vidas ilegibles albergan en un lugar
intersticial y movedizo entre origen y nuevo contexto. La autora confirmé en otra
entrevista: “yo siento a veces que vivo en dos lugares: fisicamente en Estados Unidos,
pero con la cabeza en Chile, pero también que vivo en Chile con la cabeza en Estados
Unidos” (Horner Botaya, 2014: 141).

Los recorridos de las protagonistas de estas novelas deconstruyen la idea de
patria y pertenencia nacional, desafiando los esencialismos identitarios. Estos
presupuestos dialogan con la experiencia relatada por Meruane en el libro [o/verse
Palestina: 1a autora, de origen palestino, emprende un viaje por esas tierras con las que
siempre ha guardado una especial conexiéon por vinculo familiar, aunque nunca
hubiese vivido alli. En su crénica-ensayo, la autora renueva la consistencia de su legado
palestino a través del compromiso politico que la lleva a “sentirse palestina no desde lo
viejo sino desde lo actual” (Sanchez, 2014). “The word ‘volverse’ in the title [...] is
telling in that it is not a real return but rather implies a conversion, a change, a
discovery, and solidarity with Palestine” (Abdel Nasser, 2018: 248): el “volverse otros”
(Meruane, 2013: 67), también geograficamente, se delinea como otra manera mas de
explorar sendas identitarias sin camino fijo. El encuentro con otros territorios parece
ser parte importante del camino, en constante mutacion, de los alias (auto)ficcionales
de la escritora chilena. También cabe mencionar que Lina Meruane, ademas de migrar
a BEE. UU,, vivi6 durante una temporada en Berlin y en Madrid, y asimismo admiti6
que fue el contacto con otras realidades culturales lo que le hizo tomar conciencia de
la especificidad de la propia, tanto en sentido universal como dentro del contexto
latinoamericano'*:

Esto va a sonar un poco extravagante, pero yo me hice chilena fuera de Chile. Quiero decit,
adquiri conciencia de un paisaje que habitaba mi imaginacién, de una diferencia histérica dentro
de lo latinoamericano, de una particularidad en el habla, de un acento que, después
comprenderia, tiene un valor subordinado en la escala de los prestigios del castellano. [...]. Esta
cuestion me situaba de una manera en el mundo, y en lo literatio, y ese problema se filtré en mi
primer libro mientras lo terminaba de corregir [...]. Y en los libros que escribi después, en Nueva
York, aparece el escenario chileno, problemas chilenisimos... La distancia me permitié imaginar
mejot, ver mejor, lo propio. [...] Lo chileno, como aparece retratado en mi literatura, se pone en
contacto con otros espacios, otras lecturas. (Trabucco Zeran, 2016)

12Esta caracteristica, asi como unos temas predominantes de Sangre en ¢l gjo, son compartidos con la
produccién de otros escritores migrantes, por ejemplo, Rodrigo Habsun, que actualmente vive en
EE.UU. y cuya familia, como la de Lina Meruane, procede de migrantes arabes de ascendencia palestina.
“Rodrigo Hasbun construye, como otros escritores migrantes, un espacio discursivo para reescribir
historias familiares y cuestionar conductas, desafiar moralinas, desmontar prejuicios, poner en evidencia
la pacaterfa de una sociedad muy provinciana y prejuiciosa, como puede ser la cochabambina-boliviana.
Hasbun no es un migrante ‘forzado’ por causas politicas o econémicas, lo es por eleccion; es un homo
viator, desplazado artistico, que practica un nomadismo intercultural” (Siracusa, 2017: 78). En las
palabras del escritor: “me funciona bien la distancia, me ayuda ver a Bolivia, a Latinoamérica y a mf{
mismo de manera distinta. Como escritor creo que esa extranjerfa es muy saludable” (Siracusa, 2017: 78).
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Sin duda, como se aclara en estas lineas, el punto de partida de las novelas de
Meruane sigue siendo, invariablemente, Chile, aunque la autora se mueva habilmente
en un espacio de equilibro, cuestionando o defendiendo su origen de forma critica, y al
mismo tiempo abriendo el espacio para extender su narracion a otros contextos.

Puede que la elecciéon de extenderse mas alld de los codigos geograficos
tradicionales obstaculice toda adopcién, en las novelas, de marcas comerciales de
exotismo que a menudo el mercado exige en la produccién cultural latinoamericana, y
que generalmente se identifican con el espacio localizado, exotizado de los paises del
subcontinente®. Como se explicé al principio, es esta una tendencia bastante comun
en parte de la narrativa latinoamericana contemporinea. Sea esta una operacion
consciente o menos, “que [...] estos autores [...] no busquen vender sus libros usando
estas etiquetas no implica que renuncien a su identidad hispanoamericana o nacional ni
que hayan sido presas de la globalizacién o del mercado” (Volpi, 2008: 111). De hecho,
Lina Meruane a menudo reivindica politica y socialmente su identidad chilena y
latinoamericana (Bandeira de Mello-Gerlach, 2015), sin por eso renunciar a la creacién
de un espacio literario singular, que ensancha sus limites geograficos textualizando
también otros territorios y dialogando con ellos, mediando entre la dimension global y
local, entre centro y periferia, con movimientos “centtipetos y centrifugos” (Ainsa,
2014), deslizandose en una “frontera entendida como un espacio identitario que tiene
mas de estrategia optativa o negociacion que de desarraigo forzoso” (Esteban;
Montoya Juarez, 2011: 8).

13 Esto no significa que toda novela completamente local, vinculada e inscrita en un espacio definido
dentro de un pafs del area latinoamericana, necesariamente busque “ser mero exponente del exotismo
latinoamericano” (Volpi, 2008: 111). Sin duda, las necesidades clasificatorias del mercado editorial
internacional siguen pidiendo novelas reconocibles bajo el sello de lo ‘latinoamericano’.
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