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Resumen

Este texto —que fue lefdo en el homenaje al autor colombiano que se celebrd el 20 de
septiembre de 2018 en Casa América Madrid— recorre la entera trayectoria novelistica de Alvaro
Mutis enfocandola bajo la lente, productivamente paraddjica, del ‘éxtasis viajero’, para dar
cuenta de los impulsos encontrados y enfrentados que definen el personaje de Maqroll y su
relacién con el género épico y de aventuras. Acechado por plurimas instancias deconstructivas,
lacidamente sensible al peligro concreto de la paralisis o el naufragio en la altamar de la entropfa,
su pasion itinerante se perpetua en una milagrosa cuerda floja, abriendo, de hecho, un intersticio
de posibilidades inéditas entre categorias intocables, binariamente contrapuestas:
contemplacién/accién; poesia/relato; autor/personaje.

Palabras clave: Alvaro Mutis, imagen poética, narracién de viaje, metaficcion, Ewmpresas y
tribulaciones de Magroll el Gaviero.

Abstract

This paper —which was read as a tribute to the Colombian writer on the twentieth of
September, 2018 in Madrid’s Casa América— aims to explore Alvaro Mutis entire novelistic
catalogue using the lens of an ‘extatic voyage’, i.e. focusing on a productively paradoxical image
that actually succeeds in giving an account of the mixed and confronted forces defining the
Magqroll character and his peculiar relationship with the epic genre. Always threatened by a
combination of deconstructive instances, vulnerable to the risk of paralysis —or shipwreck in a
sea of entropy—, his itinerant drive walks a miraculous tightrope, opening an interstice of new
possibilities  inbetween = some  untouchable, binary  counterposed  categorties:
contemplation/action; poetry/narration; author/character.

Keywords: Alvaro Mutis, poetic image, adventure novel, metafiction, Empresas y tribulaciones de

Magroll el Gaviero.

En 1937, en L'amour fon, André Breton trata de dar cuenta de una especial
emocion estética —la que catalizarfa la idea misma de surrealismo— trayendo a colacion,
entre otras cosas, un revelador paradigma: “la fotografia de una locomotora de gran
potencia [...] abandonada durante afios al delirio de la selva virgen”. Como un
relampago que revelara, subita y simultineamente, las cispides y los abismos de nuestra
condicion de hombres, “este monumento a la victoria y al desastre” le comunica una
“exaltacion particular”, “como si me hubiera perdido y de repente vinieran a darme
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noticias |...] acerca de mi mismo”, dice el poeta, quien, tratando de definir la que llama
“belleza convulsa”, la acerca, por un lado, a la fuerza genésica, al impulso creador y, por
el otro, a un destello entrépico, a un morboso memento mori (Breton, 2008: 23 y passin).
En un poema muy temprano, entre los primeros publicados por Alvaro Mutis, en 1947,
titulado “El viaje” —uno de corte extrafia e imperfectamente narrativo, segiin una
tendencia, o un vicio originario que, como veremos, contaminara también toda su prosa
novelesca—, una voz anénima, que todavia no nos es dado identificar, habla, en primera
persona, del “tren del que fui conductor”, que aparece, al iniciar el texto, “abandonado
definitivamente” a los estragos de una vegetacion primordial devoradora: “Una tupida
marafia de enredaderas y bejucos [lo] invade [...] completamente [...] y los azulejos han
tabricado su nido en la locomotora y el furgén” (Mutis, 1997: 24).

Pocos afios después, en el poema “El coche de segunda”, un hombre que se llama
Magqroll arreglara su precaria guarida en un vagon ferroviario detenido para siempre en
una via dejada a medio construir, casi rozando la peligrosa orilla de un “alto barranco”,
carcomido por “el orin y la herrumbre propiciados por el clima tropical” (Mutis, 1997:
114). Se trata, en el caso de esta instantanea ruin, de una esquirla anticipadora que,
atravesando peligrosamente la frontera entre poesia y novela, le guifia el ojo a la trama
de la tercera aventura del Gaviero, una entre las mas aciagas, la que muchos aflos mas
tarde se relatara en Un bel morir....

Si regresamos a las palabras de Breton —y las depuramos, como sera necesario
para lo que aqui viene a cuento, de las implicaciones sicoanaliticas y de la retorica d'avant-
garde que las sostiene— nos quedamos con una imagen —admirablemente condensada en
el paraddjico sintagma que intenta aprehenderla— que procura cortocircuitar la quietud
inherente a la contemplaciéon estética —y al deslumbramiento visionario— con el
movimiento, la energfa cinética, dando lugar a un oxymorén que se me vislumbra
perfecto para dar cuenta de ciertos momentos emblematicos, dirfa que abismaticos, del
macrotexto maqrolliano. Salvando las distancias —pues aqui no se trata de reivindicar
una herencia surrealista para el gran escritor colombiano (aunque sf resulte en extremo
sugerente la cercania de fechas entre esa primera incursion mutisiana en la tematica del
viaje y la iconografia bretoniana)—, para mejor cazarlos en la red del lenguaje, me atrevo
a proponer un calco léxico de la “belleza convulsa”, volviéndola mucho mas especifica,
adaptandola oportunamente al caso del Gaviero, asi que, de aqui en adelante, me referiré
a la insistencia, en los textos que le competen, del que definirfa un éxzasis viajero, dejando
que el sustantivo resuene ambiguo entre ecos etimoldgicos encontrados (exaltacion
mistica o erdtica, vértigo epifanico, estancamiento letargico...) y se deje, a la vez,
contagiar y refutar por el adjetivo que le acompafia. Y es que la escritura mutisiana me
parece encontrar su verdadera razén de ser precisamente en la disyuntiva entre fuerzas
y alternativas problematicamente enfrentadas, en la negociacion tensa que se produce
incesantemente entre, a saber: urgencia itinerante y encorvamiento existencialista,
condensaciéon lirica y dilataciéon fabuladora, fragmento y relato, ensimismamiento
contemplativo y accién, desesperanza y vitalismo.

Lo primero que cabe destacar al emprender la lectura de las Ewmpresas y tribulaciones
es que tanto Maqroll, en su textura de personaje, como la tentacion viajera y la vocacion
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narrativa que le acompafian en el ciclo de seis novelas mas tres cuentos que integran su
saga quedan connotados, en profundidad y a todos los niveles, por las circunstancias de
su génesis poético. De hecho, todo ese mundo sumergido —los viajes perdidos y las
aventuras olvidadas, mencionadas apenas, imperfectamente sublimadas, siempre
empujadas fuera del primer plano, confinadas en los pretextos del precipitado poético,
donde, de ellos, apenas quedan las desoladas consecuencias y el forzoso descanso, la
contemplacion sombria de sus degastadas herramientas y pobres elementos—, todo el
desesperado repertorio que, con un ejercicio de suspension de la incredulidad y un toque
de autoironfa, Mutis convertira en el ciclo (entre comillas) ‘herdico’ del Gaviero queda
referido, en esos embrionarios y fantasmales primeros pases, a la idea de un inutil desvio,
un diversivo o una coartada, otra existencia (quién sabe si) posible. La vida “que hubiera
querido vivir”, dice Mutis en una de sus externaciones mas notorias y mil veces repetida,
un privado exorcismo que detiene, “ya casi en el aire” esos “dos o tres gritos bestiales,
desgarrados grufiidos de caverna con los que podria mas eficazamente decir lo que en
verdad siento y lo que soy” (Mutis, 1997: 184). Un frondoso arbol de ramas secas que,
en un momento dado, se estima oportuno dejar libre de proliferar, convirtiéndolo en
una marafia de senderos secundarios y caminos virtuales, en una glosa o un circunloquio,
tristemente necesario, de la incineradora clarividencia del poeta que, sin embargo, en
ningun momento, pierde de vista la funcién meramente subsidiaria de su pasatiempo.
Cuando, sin ser en absoluto una novedad, ya en 1987, después de casi cuarenta afios de
ininterrumpido magisterio poético, Mutis publica La Nieve de/ Almirante, estrenando ese
alucinante inventario de intrigas, arribos, personajes e historias para asf atraparnos en su
encanto 7¢#r0 —como si volviéramos a descubrir, ya con los ojos desencantados de los
adultos, a Robert Louis Stevenson, a Jules Verne...—lo que hace, me parece, es persistir,
sin algin escandalo ni cisura, en la continuacién coherente de su estética (o estatica)
viajera, solo que desde el otro lado, por la otra vertiente, o sea mirando con mucha mas
indulgencia a su alter ego errante y dotandole de una vez de un recinto ladico, un espacio
salvado a la corriente del tiempo, en otras palabras, dejandose embaucar —ldcidamente—
por las consejas alcohodlicas de un marinero embustero. Cuando el lector decide viajar
con Magqroll por la atropellada geografia de su saga sabe —tiene que saber— que le esta
siguiendo el rumbo a una locura, una de la que tanto el escritor como su personaje —
quien nunca logra emanciparse del todo de su escéptica sombra— estan perfectamente
al tanto. Los tres estan participando, de manera nada inocente, en un juego y
compartiendo sus reglas: el juego tremendamente serio de vivir la vida como si
realmente tuviera un sentido, como si todavia se pudieran dar pasos por nuestra
miserable circunstancia sin escuchar nuestras pisadas huecas, como si el intrascendente
espacio contemporaneo pudiera todavia sostener el peso de las aventuras de los héroes,
dejandose representar por su gestualidad fundadora.

Como si.

He aqui un alucinante listado —que recorre ida y vuelta sin soluciéon de continuidad
el trayecto que de la poesia lleva a la prosa y al revés— de pobres poseimientos
desgastados, restos mecanicos carcomidos, cémplices y humanizados medios de
transporte retratados en una irremediable situacion de abandono, esperpénticos lugares
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topicos amenazados por la ruina: “la camisa de un viejo marino muerto en el Malecon
del Sur por una epidemia de tifos” (Mutis, 1997: 306), “los rieles del tren” que “se
entregan al 6xido” (60), “una pieza de hotel ocupada por distraccion o prisa” (40), “la
libreta de apuntes [...] que olvidara un agente viajero” (40), “el tren que se detiene al
final del viaje” (19), “el hangar abandonado en la selva” (79), “una barca detenida en en
medio del rio” (77), “algunas estaciones suburbanas” (51), “las salas de espera” (38), “las
gastadas y tristes embarcaciones” (151), la pena de los “objetos que no viajan nunca”
(147).... Podria seguir, dando buena prueba del lastre originario que entorpece
globalmente el recuento de las andanzas de Magqroll anclandolo perentoriamente a una
(mil veces variada) epifania de mortalidad, una ‘naturaleza muerta con objetos de viaje’.
Recuerdos, destinos y ‘objetos extraviados’ durante peregrinaciones antiguas cuyas rutas
parecen imposibles de reanudar se dan cita en una cansina y obsesiva rutina de
naufragios, una colecciéon de posibles historias perdidas que el catdlogo diseca y expone,
inermes y aprisionadas, a la letargica intemperie del trépico, en donde la accién
deterioradora de un clima que Consuelo Hernandez (1996) refiere a la idea de una férz/
miseria sirve para “acelerar la salida”, segiin una declinacién intensamente territorial del
vanitas vanitatum. Se trata, a la vez, de tesoros y despojos, sin que se nos dé nunca la
posibilidad de desambiguar el binomio. De hecho, el espacio de la representacion,
todavia habitado por ecos potencialmente vivificadores, parece, a cada momento,
pasible de encandilarse y volver a poner en marcha las maquinas de la épica viajera, pero
el halo de inservibilidad que rodea cada una de sus herramientas, y que insiste tanto a
nivel semantico —lo marchito, lo herrumbroso, lo obsoleto...— como estructural —el
fantasma de la que fue una fabula se dispersa en un sinfin de fragmentos inmoéviles—
conjura constantemente en contra de esta posibilidad. I.a demora descriptiva en los
elementos del desastre que sigue imantando la compasion del poeta también cuando se
compromete a dejar actuar, entregandole una trama por representar, a su doble
trotamundos —quien, en realidad, mds que otra cosa, continda extasiandose y
estremeciéndose por el camino ante las mismas visiones petrificadoras)— resulta muy
estridente en las novelas, encrustandose en el relato como un archipiélago de escorias
elegfacas, una estela de islotes flotantes en los que el barco de Maqroll se enquista una y
otra vez amenazando con detenerse para siempre, desautorizando la cuota posibilista,
el embrujo imaginativo al que le debe su conversion narrativa, volviendo a acercar sus
rutas a las de cierto “hidroavién de juguete” que, en el poema titulado “204”, bajando
“por el ancho rio de cortiente tranquila, barrosa”, “va sin miedo a morir entre la
marejada rencorosa de un océano de aguas frias y violentas” (Mutis, 1997: 33).

Estos peligrosos pantanales liricos toman a menudo el aspecto de suefios
recurrentes, ominosas visitaciones oniricas con “proposito didactico”, recordandole al
proprio Magqroll lo abusivo de su condicién, lo equivocado de su “errancia atolondrada,
siempre a contrapelo, siempre dafiina, siempre ajena a mi verdadera vocacion” (Mutis,
1998a: 51): el irremediable arribo de todo viaje, el cansino final de toda historia. La
concentracion es altisima, por ejemplo, en ese muy peculiar relato de simbdlica botadura
de la embarcacion del Gaviero que es La Nieve del Almirante, cuya navegacion amenaza
con paralizarse ya durante la primera salida, perdiéndose por aguas emponzofiadas,
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diluyéndose el impulso cinético en la “rotunda imbecilidad” de un medio plano y sin
emergencias, que embota los sentidos con su terrorifica calma chicha, su enervadora
falta de resistencia, negandose a comportarse segun los estimulos del cédigo de aventura
y frustrando asi, de antemano, las espectativas del viajero. El trazado de su mision se le
vislumbra al Gaviero parecido al de las desesperadas espirales suicidas dibujadas en el
aire por ciertos insectos nocturnos alrededor de un foco luminoso. Es en esta situacion
que —seguin un patréon que nos recuerda, por un lado, los descensos ad inferos de los
relatos antiguos, y por otro, volviendo a encender la chispa surrealista del comienzo, los
demonios del subconsciente— Maqroll suefia insistentemente “con lugares”. La solitaria
sala de espera de una anénima estacion provinciana del norte de Francia (donde un
bulto borroso, transparentandose detras de una reja, en un murmullo apenas sf
inteligible, pronuncia a su ofdo la frase: “Mas lejos, tal vez”); un estrafalario escenario
bélico, perdido en los mas oscuros vericuetos de la Historia, por donde el Gaviero
merodea aténito con la certidumbre de haberse “equivocado de batalla, de siglo, de
contendientes”; y, por fin, bellisima, otra variacién mas sobre el motivo del medio de
transporte pasivo y vulnerable, recorrido por la voracidad del tiempo:

En un pantano en donde giran los mosquitos en nubes que se acercan y parten de tepente en
espiral vertiginosa [...] veo los restos de un gran hidroavién de pasajeros. [...] El interior esta
invadido de vegetaciéon que cubre los costados y cuelga del techo. Flores amarillas, de un color
intenso, casi luminoso, que recuerdan las del arbol de guayacan, penden graciosamente. Todo lo
que podia servir para algo ha sido desmontado hace muchisimo tiempo. Por una de las ventanillas,
que desde hace afios ha perdido el vidrio, entra un gran pajaro de pecho color cobrizo tornasolado
y el pico con una mancha naranja. Se para sobre el respaldo de una silla [...] y me mira [inquisitivo]
con sus pequefios ojos. (Mutis, 1998a: 47)

Pensando en la amistad que los unié durante casi cincuenta afios, “la atmoésfera
serena y tibia” que embruja estos pobres restos, invitando al viajero a estacionar, se me
vislumbra parecida a la que se respira en ese “ambito propio”, ese “espacio de soledad
y olvido” (Garcia Marquez, 2014: 22) vedado a las costumbres y proyectos de los
hombres, que quebranta el impetu expedicionario de José Arcadio Buendia en el primer
capitulo de cierta novela de otro colombiano notable del siglo XX.

La “malicia escénica”, siempre renovada, de estos /Jugares epifanicos me hace
pensar en una explotaciéon abnorme y muy especifica —puntualmente aplicada al eje
semantico de la narrativa de viaje y aventuras, saboteando desde dentro la genealogfa en
la que el ciclo del Gaviero pretende inscribirse— del topico de las ruinas, ejerciendo, para
la narracién, de fuerza centrifuga y disgregadora, desviando la mirada del protagonista
del horizonte de sus empresas, con su elemento totémico, el mar, convirtiéndose de
campo abierto de infinitas rutas por trazar en aciago remolino de “pardas aguas sin
memortia” que hipnotiza al viajero con su llamada obsesiva.

Y sin embargo, hubo un tiempo, nobles “batallas hubo”, fue real la época —en
ningun momento se llega a dudarlo— de los viajes encantados y las rutas con sentido, los
héroes debieron de existir, “seres singulares estancados en el placer de un viaje
interminable” (Mutis, 1997: 35), como los tilda Maqroll ansiando poder tratarse con
ellos de td aun desde la distancia incolmable del desvaido presente, “por completo
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extrafio a mis intereses y a mis gustos” (Mutis, 1998a: 50), que le ha tocado en suerte
vivir. Y de repente, la fe monarquica repuesta por ese aspirante heredero (y por su autor)
en un pasado de grandezas intactas convierte los vestigios que siguen guardando sus
huellas, de monumentos erguidos para el olvido y el desengafio, para que nos
familiaricemos “con el oficio de irse moriendo cada dia”, en encantados fetiches, grietas
milagrosamente abiertas hacia otros, mas oportunos, escenarios. Portentosas maquinas
del tiempo, pues, como sin duda lo es el desastrado carguero hondurefio cuyos teatrales
desfiles, en tres sefiadas ocasiones, amenazan con rescatar de su prosaica intrascendencia
las rutinarias faenas de un agente de comercio que se llama Alvaro Mutis en La zltima
escala del tramp steamer, la novela breve en la que Maqroll se esfuma en la retaguardia
dejandole el protagonismo de la errancia (y de la reflexién sobre la posibilidad de su
supervivencia) a quien habra de considerarse el comprimario de la saga. Cada uno de
sus casuales encuentros con este “saurio malherido”, este “hermano desdichado” que
parece haberse escapado de otra época, insistiendo, “con [...] terca voluntad”, en
“seguir trazando sobre todos los mares la deslucida estela de sus lacerias” (Mutis, 1998b:
20), esta tratado retoricamente como una vision, la interrupcion necesaria de un récit
insulso —el de la actualidad— por la que, milagrosamente, se cuela la sospecha de otra
historia posible, espectralizada y, aun asi, refulgente. En la primera de esas ocasiones,
con la San Petersburgo de los zares de quinta —su “esplendente maravilla”
transparentandose intermitente en el aire diafano de una tarde helada por encima de la
desangelada consistencia de una inmensa bandera roja entronizando la “desleida
necedad del presente”—, el “vagabundo despojo del mar” (Mutis, 1998b: 21) se desliza
lento, ceremonial, como parte integrante de ese espectacular suspenso vy,
coherentemente con la dedicatoria del libro, que Mutis promete estar escribiendo por
no haber tenido el tiempo de contarle esta historia a Gabriel Garcia Marquez, por un
momento, el mundo vuelve a ser tan reciente.. ., 0 mejor, como recita esta otra variaciéon
posible sobre el comienzo de Cien arios de soledad, el fantasma del buque carga adquiere
“una presencia tan neta que tuve la impresion de que el mundo acababa de ser
inaugurado”(Mutis, 1998b: 19). La sospecha de lo inverosimil de la aparicién, de su real
maravilla, resulta persistente, corroborada por el hecho de que los avistamientos
sucesivos parecen arreglarse segun un diseflo perfecto, como corografiado por el fatuum,
asumiendo el insoportable aspecto de una “persecucion mitica”, algo mas propio de un
mundo que ya no nos pertenece —comenta melancoélico el narrador—, algo que no cabe
“dentro de la parca zona a que hemos circunscrito lo imaginable” (Mutis, 1998b: 31).
Jugando con la referencia clasica enterrada en su nombre —o en lo que queda de €I, a
medio borrar en un letrero carcomido por el orin—, el Alcién introduce en el relato la
hipétesis de una improbable bonanza concedida por los dioses, una segunda vida
posible para las antiguas fabulas, un simulacro de plenitud, restituyéndonos el recuerdo,
harapiento y desfamiliarizado, de algo que hace tiempo nos pertenecié integralmente. Si
la obra entera de Mutis, como hemos ampliamente documentado, esta atravesada por
un impresionante catalogo de chatarra naval y no sélo, tirando del otro cabo e
insistiendo en los mismos materiales, también podemos hablar de una verdadera
coleccion de imagenes atesoradas, repertos magico-preciosos provenientes de una noble
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tradicion olvidada que, implacablemente, vuelven a subir a flote, “con toda su voraz
intenciéon de persistit”, trayendo consigo su agridulce cargamento. Si el Alcién, de
manera muy descubierta, es un pulyis eris, también, en todos los sentidos posibles, es un
icono viandante, un paradodjico monumento movil a la persistencia de las antiguas
historias y, sin duda alguna, Magroll es uno de sus tripulantes. O mejor dicho, como se
autodefine, muy significativamente, en el poema “Hastio de los peces”, un “celador de
[antiguos| transatlanticos”, mas que un autorizado intérprete contemporaneo de ese
palimpsesto, el albacea de un patrimonio en extincion, cuyo perfil se confunde con el
de su interesado cronista:

Los buques han necesitado siempre de un celador. Cuando se quedan solos, cuando los abandona
hasta su ultimo fogonero y los tutistas desembarcan para dar una vuelta y desentumecer las
piernas, en tales ocasiones necesitan de una persona que permanezca en ellos y cuide de que el
agua no se enturbie ni el alcohol de los termémetros se evapore en la sal de la tarde. (Mutis, 1997:

35)

Si la delirante teorfa de puertos tocados, tierras atravesadas, climas y latitudes
mencionadas acaba por restituirle, indefectiblemente, al Gaviero una sensacion
enervadora, una debilitante impresiéon de lo notorio y uniforme, dando asi fuerza al
argumento critico de una generalizada intrascendencia del donde, o ininfluencia de la
variable geografica en las Empresas —caso muy peculiar para un ciclo de novelas de viaje
y aventuras— es porque el espacio presente esta procesado en el texto como un mero
accidente y una necesidad engorrosa, cuya deslavada, desabrida, adulterada sustancia —
tanto para el viajero como para quien le pisa textualmente la cola improvisandose
impropio rapsodo de sus andanzas y titubeos, o mas bien palida imitacion de otra casta
mas en trance de extincion— podria desmaterializarse a cada momento y quedar
sustituida por la evanescencia vigorizante de una sola, sintomatica meta en el tiempo.
Citando a W. B. Yeats, podriamos decir que Maqroll encuentra su identidad, se afinca,
de manera bastante problematica por cierto, en la narracién navegando hacia Bizancio,
dejandose orientar por la “sabiduria absoluta” de los gatos de Estambul:

Esto debe venir desde Costantinopla y el Imperio de Oriente, [comenta admirado el Gaviero]. Yo
he estudiado meticulosamente los itinerarios que siguen los gatos, partiendo del puerto, y recorren,
sin jamas cambiar de rumbo, los que fueron los limites del Palacio Imperial. Estos no existen ya
en forma evidente, porque los turcos han construido casas y abierto calles en lo que antes era el
espacio sagrado de los ungidos por Theotokos. Los gatos, sin embargo, conocen estos limites por
instinto y cada noche los recorren entrando y saliendo de las construcciones levantadas por los
infieles. (Mutis, 1998b: 356-357)

Las fronteras entre prodigioso sexto sentido, instinto visionario, y prejuiciosa
ceguera, autismo actancial, aqui, estan muy matizadas, es decir, cabria preguntarse hasta
que punto la apremiante urgencia del viaje @ rébours, la imperiosidad de la imitacién, la
programatica voluntad de replicar paso por paso las herdicas rutas de la Tradicion por
encima de las improcedentes “infraestructuras” de lo contemporaneo, inhibe la
autoridad operativa y critica de Maqroll para con el presente, restandole a los relatos de
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sus andanzas todo contacto interpretativo con la realidad, y haciendo de ¢l un personaje
meramente libresco, una cita descubierta, un viajero entre comillas, encerrado (y
religiosamente custodiado) en el circulo vicioso de la textualidad absoluta. ¢Qué es lo
que en realidad logra ver un personaje construido de esta forma desde lo alto de su
gavia? ¢Qué informaciones puede realmente darnos con respecto a nuestra ruta de
navegacion? ¢Un recuento de somvenirs empolvados? ¢Un corta-y-pega de imagenes
perennemente ancladas en las paginas amarillentas de algun libro olvidado?

De momento, me parece fundamental destacar que esta manera tan peculiar que
tiene el Gaviero de habitar el espacio, el tiempo, el relato —y que, cabe afiadir, tiene su
contrapartida en el modo igual de idiosincratico que tuvo Mutis de vivir su época y
circunstancia, volviéndole la espalda, en cuanto a gustos literarios y modas culturales, a
todo lo supuestamente ‘actual’, alejandose, por ejemplo, y con mucho escandalo, del
boom latinoamericano y apostando siempre por su clasicismo de bibliéfilo viejo—
repercute en algunos entre los recursos narrativos mas emblematicos de la saga,
verdaderos sellos de fabrica del binomio Mutis/Magroll'. Como por ejemplo lo son el
pasatiempo que, quizas, mas identifica a Maqroll fuera del canon al que aspira: su pasion,
escandalosamente intelectualista y regresiva, por los libros antiguos, muy especialmente
las pesquisas historiograficas, en donde el pretendiente a Sindbad va buscando
precisamente un mar de altura, hondo y misterioso, en el que quepa la posibilidad de la
interpretacion: verdadera pulpa en la que hincar el diente, apaciguandole los apetitos de
emulacion frustrados y, de paso, apartandole del perimetro al que tendria que cefiirse su
accion. Otros momentos topicos de las Empresas son, sin duda, los azarosos encuentros,
las fortunosas entrevistas, las inesperadas visitas (indefectiblemente acompafiados por
verdaderas parrandas alcoholicas, gastronémicas y otros tantos festines narrativos),
durante los cuales el personaje y su autor comparten el escenario, pisando algo asi como
un intersticio abierto entre el mundo y el texto. Son efectos de realidad, dirfa Roland
Barthes, pretendiendo equipar a Maqroll con una impresién de autenticidad, una
presencia fisica fuera de la ficcién —puede ser—, pero también y sobre todo son pequefios
apocalipsis del 7éci7, hoyos abismaticos en los que el relato se mete girando en torbellino
y, fatalmente, estancandose, como en ese punto extremo —y en extremo cervantino—
desde donde, efectivamente, la embarcacion del Gaviero nunca mas lograra volver a
zarpar, que se produce en el ultimo de los tres relatos del Triptico de mar y tierra, caando
el poeta y su fantasma se encuentran en el espacio tabu de una biblioteca y —bajo la
mirada complice de su comun anfitrion: un ilustrado cura menorquino— pasan la tarde
razonando sosegadamente de antigliedades, achicandose tanto la distancia entre ambos
que el personaje se nos vislumbra mera fuga heteronimica que regresa, upus in fabula, al
espacio que le genero.

Este puntual homenaje, como ya se habra intuido, no es el tnico guifio que Mutis
le dedica al que considera el libro mas importante que se haya escrito jamas, pues, en
cierto sentido y hasta cierto punto, como dice Blas Matamoro, Maqroll es un “caballero

! La mejor biticora para estudiar todos los matices de esta relacién enmarafiada sigue pareciéndome el
imprescindible libro de Michele Léfort (2001).
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flotante” (Matamoro, 2004), viviendo en la cuerda floja de la reproposicion de un
modelo impracticable. Y sin embargo, esta definicién, por muy acertada que sea, no da
cuenta cabal, a mi juicio, de la especial forma de equilibrismo que le define, una que,
literalmente, le pone a salvo de la muerte (dentro y fuera de la biblioteca) y convierte
sus peregrinaciones en un relato infinito, en un cuento que ‘no cierra’, sacrificando,
quizas, a cambio, algo de su autonomia de personaje. No es, de hecho, la locura —el
delirio imaginativo, la alucinacion idealista— la fuerza con la que Magroll intenta colmar
la distancia que le separa de los mediadores de su deseo itinerante. Sino algo mucho mas
controlado, prudente y, a la vez, alerta, reactivo, como un ensuefio licido: una extrafia
forma de resiliencia, o resistencia pasiva ante el horror metafisico y la contaminacion de
lo moderno (sus dos bestias negras) que, me atrevo a decir, tiene algo de hipocresia, la
del byporite lectenr baudelairiano: cierto desparpajo actorial a la hora de interpretar el
papel, que le impide dejarse devorar por la mascara. En otras palabras, la simulacion
deliberada —inutil, incrédula, manifiesta y, sin embargo, indiscutiblemente necesaria— de
la trascendencia como tunica forma de supervivencia admisible, el fingimiento del
sentido ausente como arte severo, disciplina, fundamental ejercicio de estilo.

Los encontrados caminos de la saga, de hecho, le llevan a confrontarse con unos
cuantos ‘quijotes furiosos’, verdaderos reflejos desencajados de su propia persona que la
narracion, invariablemente, destina a la autodestruccion. Como sucede por ejemplo con
Larissa, la protagonista de llona lega con la luvia, cuya identificaciéon total, ingenua,
enfermiza con lo que queda de un viaje acabado —y visitado por los emisarios de “un
pasado vivido como presente inobjetable” (Mutis, 1998a: 192)— esta tratado
textualmente como un exemplum fterribile para el Gaviero, un caso de posesion, una
dependencia supina del modelo transitante que inhabilita del todo su capacidad de pisar
la tierra firme: tragicamente irresuelto, literalmente en pedazos, esquizoide vy
perennemente liminar, el personaje vivira para siempre varado en las orillas del tiempo,
entre los herrumbrosos restos del naufragio del Lepanto, ese templo calcinado de la
ilusion regresiva que esta destinado a ser también la tumba de la amiga triestina de
Magroll.

Al revés, rechazando toda solucion, sin dejar nunca de balancearse inquieto entre
la linfa vital que deriva de su fuente de inspiraciéon —el arrasador atractivo de los
originales de los que, en todo momento, se intuye copia— y el escepticismo mas radical,
llevandose a cuesta en su morral de marino, a lo largo de la entera travesia, todas las
instantaneas de detenimiento que hemos estado comentando sin dejarse paralizar nunca
por la “visién del ahogado’, el héroe mutisiano consigue dar con una intachable forma
de compensacién, una que le transfigura por el camino, una que es, a su manera, una
tigura de la inmortalidad. No por nada la dltima demora que le conocemos, la que llega
a ocupar en ese cuento del cansancio y la vejez que es “Jamil” —y que confirma una de
las metaforas mas sugerentes de su génesis poético— son los astilleros abandonados de
Pollensa, que el Gaviero acondiciona con mapas nauticos y quincallerfa viajera, como
un museo tematico de repertos estaticos, puntualmente dinamizados, rescatados de su
torpor, por la locuacidad de un inagotable cuentacuentos: alli la navegacién si se
suspende, pero también promete refundarse una y otra vez, renacer como ave fénix de
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sus cenizas, volviéndose sabidurfa narrativa, educaciéon sentimental para los futuros
‘sofiadores de navios’.

En el libro que le dediqué a Mutis en 2006 acerqué el arte magqrolliano a la idea de
una épica desclasada, desplazada a un lugar impropio, a un tiempo inhospito, la tnica
actualmente posible, una que hace retumbar, como un manifiesto, por la altamar de la
“muerte del sentido” la invocacion desesperada que un extraviado inconforme le dedica
a un canon (tanto ético como estético) irrescatable.

Me parece oportuno matizar.

Buscando sin éxito lo épico, Alvaro Mutis encuentra lo genuinamente novelesco,
las imperfecciones y titubeos de la palabra novelesca, interpretando, en este sentido,
perfectamente el legado cervantino (ese inalcanzable modelo de gestion problematica
de la relacién con los modelos) e imprimiéndole, quizas, otra necesaria vuelta de tuerca:
es decir asumiendo el dato de la ulterior marginacién de las ‘verdades fingidas’ con
respecto a las fronteras de lo real y recortandose, consecuentemente, un espacio mucho
mas acotado (o mucho mas amplio, por declaradamente actoral) para sus ‘salidas’, con
la mirada de la Gorgona poética y la sospecha de la autoreferencialidad posmoderna
haciéndole continuamente sombra a su 070 navegante.

BIBLIOGRAFIA

B1zzARRI, Gabriele (2005): “La biblioteca dell’eroe”, Revista di filologia e letterature ispaniche,
VI, pp. 102-129.

B1zZARRI, Gabriele (2006): 1. ’epica degradata di Alvaro Mutis, Pisa: ETS.

BRETON, André (2008): E/ amor loco, Madrid: Alianza.

CANFIELD, MARTHA (1995): “Magqroll el Gaviero: de la poesia a la novela”, Cuadernos de
literatura, vol. 1, 2, Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel (2014): Cien asios de soledad, Barcelona: Random House.

HERNANDEZ, CONSUELO (1996): Alvaro Mutis: nna estética del deterioro, Caracas: Monte
Avila.

LEFORT, MICHELE (2001): Albaro Mutis et Magroll el Gaviero, Rennes: Presses
universitaires.

MATAMORO, Blas (2004): “Magqroll el caballero flotante”, Anthropos, 202, pp. 142-1406.

MuTts, Alvaro (1998a): Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. 1, Madrid: Siruela.

Muts, Alvaro (1998b): Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. 11, Madrid:
Siruela.

MuTts, Alvaro (1997): Summa de Magroll el Gaviero, Madrid: Visor.

MuTIs, Alvaro (2002): Manifiesto contra la muerte del espiritn, Madrid: Fundacién Esteyco.

RODRIGUEZ-AMAYA, Fabio (2000): De Mutis a Mutis. Para una ilicita lectura de Magroll el
Gaviero, Imola: Bologna University Press.



