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Resumen 
Este texto –que fue leído en el homenaje al autor colombiano que se celebró el 20 de 

septiembre de 2018 en Casa América Madrid– recorre la entera trayectoria novelística de Álvaro 
Mutis enfocándola bajo la lente, productivamente paradójica, del ‘éxtasis viajero’, para dar 
cuenta de los impulsos encontrados y enfrentados que definen el personaje de Maqroll y su 
relación con el género épico y de aventuras. Acechado por plúrimas instancias deconstructivas, 
lúcidamente sensible al peligro concreto de la parálisis o el naufragio en la altamar de la entropía, 
su pasión itinerante se perpetúa en una milagrosa cuerda floja, abriendo, de hecho, un intersticio 
de posibilidades inéditas entre categorías intocables, binariamente contrapuestas: 
contemplación/acción; poesía/relato; autor/personaje. 

Palabras clave: Álvaro Mutis, imagen poética, narración de viaje, metaficción, Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 

Abstract 
This paper –which was read as a tribute to the Colombian writer on the twentieth of 

September, 2018 in Madrid’s Casa América– aims to explore Álvaro Mutis entire novelistic 
catalogue using the lens of an ‘extatic voyage’, i.e. focusing on a productively paradoxical image 
that actually succeeds in giving an account of the mixed and confronted forces defining the 
Maqroll character and his peculiar relationship with the epic genre. Always threatened by a 
combination of deconstructive instances, vulnerable to the risk of paralysis –or shipwreck in a 
sea of entropy–, his itinerant drive walks a miraculous tightrope, opening an interstice of new 
possibilities inbetween some untouchable, binary counterposed categories: 
contemplation/action; poetry/narration; author/character.   

Keywords: Álvaro Mutis, poetic image, adventure novel, metafiction, Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero. 

En 1937, en L’amour fou, André Breton trata de dar cuenta de una especial 
emoción estética –la que catalizaría la idea misma de surrealismo– trayendo a colación, 
entre otras cosas, un revelador paradigma: “la fotografía de una locomotora de gran 
potencia […] abandonada durante años al delirio de la selva virgen”. Como un 
relámpago que revelara, súbita y simultáneamente, las cúspides y los abismos de nuestra 
condición de hombres, “este monumento a la victoria y al desastre” le comunica una 
“exaltación particular”, “como si me hubiera perdido y de repente vinieran a darme 
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noticias […] acerca de mí mismo”, dice el poeta, quien, tratando de definir la que llama 
“belleza convulsa”, la acerca, por un lado, a la fuerza genésica, al impulso creador y, por 
el otro, a un destello entrópico, a un morboso memento mori (Breton, 2008: 23 y pássim).  
En un poema muy temprano, entre los primeros publicados por Álvaro Mutis, en 1947, 
titulado “El viaje” –uno de corte extraña e imperfectamente narrativo, según una 
tendencia, o un vicio originario que, como veremos, contaminará también toda su prosa 
novelesca–, una voz anónima, que todavía no nos es dado identificar, habla, en primera 
persona, del “tren del que fui conductor”, que aparece, al iniciar el texto, “abandonado 
definitivamente” a los estragos de una vegetación primordial devoradora: “Una tupida 
maraña de enredaderas y bejucos [lo] invade […] completamente […] y los azulejos han 
fabricado su nido en la locomotora y el furgón” (Mutis, 1997: 24). 

Pocos años después, en el poema “El coche de segunda”, un hombre que se llama 
Maqroll arreglará su precaria guarida en un vagón ferroviario detenido para siempre en 
una vía dejada a medio construir, casi rozando la peligrosa orilla de un “alto barranco”, 
carcomido por “el orín y la herrumbre propiciados por el clima tropical” (Mutis, 1997: 
114). Se trata, en el caso de esta instantánea ruin, de una esquirla anticipadora que, 
atravesando peligrosamente la frontera entre poesía y novela, le guiña el ojo a la trama 
de la tercera aventura del Gaviero, una entre las más aciagas, la que muchos años más 
tarde se relatará en Un bel morir…. 

Si regresamos a las palabras de Breton –y las depuramos, como será necesario 
para lo que aquí viene a cuento, de las implicaciones sicoanalíticas y de la retórica d’avant-
garde que las sostiene– nos quedamos con una imagen –admirablemente condensada en 
el paradójico sintagma que intenta aprehenderla– que procura cortocircuitar la quietud 
inherente a la contemplación estética –y al deslumbramiento visionario– con el 
movimiento, la energía cinética, dando lugar a un oxymorón que se me vislumbra 
perfecto para dar cuenta de ciertos momentos emblemáticos, diría que abismáticos, del 
macrotexto maqrolliano. Salvando las distancias –pues aquí no se trata de reivindicar 
una herencia surrealista para el gran escritor colombiano (aunque sí resulte en extremo 
sugerente la cercanía de fechas entre esa primera incursión mutisiana en la temática del 
viaje y la iconografía bretoniana)–, para mejor cazarlos en la red del lenguaje, me atrevo 
a proponer un calco léxico de la “belleza convulsa”, volviéndola mucho más específica, 
adaptándola oportunamente al caso del Gaviero, así que, de aquí en adelante, me referiré 
a la insistencia, en los textos que le competen, del que definiría un éxtasis viajero, dejando 
que el sustantivo resuene ambiguo entre ecos etimológicos encontrados (exaltación 
mística o erótica, vértigo epifánico, estancamiento letárgico…) y se deje, a la vez, 
contagiar y refutar por el adjetivo que le acompaña. Y es que la escritura mutisiana me 
parece encontrar su verdadera razón de ser precisamente en la disyuntiva entre fuerzas 
y alternativas problemáticamente enfrentadas, en la negociación tensa que se produce 
incesantemente entre, a saber: urgencia itinerante y encorvamiento existencialista, 
condensación lírica y dilatación fabuladora, fragmento y relato, ensimismamiento 
contemplativo y acción, desesperanza y vitalismo. 

Lo primero que cabe destacar al emprender la lectura de las Empresas y tribulaciones 
es que tanto Maqroll, en su textura de personaje, como la tentación viajera y la vocación 
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narrativa que le acompañan en el ciclo de seis novelas más tres cuentos que integran su 
saga quedan connotados, en profundidad y a todos los niveles, por las circunstancias de 
su génesis poético. De hecho, todo ese mundo sumergido –los viajes perdidos y las 
aventuras olvidadas, mencionadas apenas, imperfectamente sublimadas, siempre 
empujadas fuera del primer plano, confinadas en los pretextos del precipitado poético, 
donde, de ellos, apenas quedan las desoladas consecuencias y el forzoso descanso, la 
contemplación sombría de sus degastadas herramientas y pobres elementos–, todo el 
desesperado repertorio que, con un ejercicio de suspensión de la incredulidad y un toque 
de autoironía, Mutis convertirá en el ciclo (entre comillas) ‘heróico’ del Gaviero queda 
referido, en esos embrionarios y fantasmales primeros pases, a la idea de un inútil desvío, 
un diversivo o una coartada, otra existencia (quién sabe si) posible. La vida “que hubiera 
querido vivir”, dice Mutis en una de sus externaciones más notorias y mil veces repetida, 
un privado exorcismo que detiene, “ya casi en el aire” esos “dos o tres gritos bestiales, 
desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazamente decir lo que en 
verdad siento y lo que soy” (Mutis, 1997: 184). Un frondoso árbol de ramas secas que, 
en un momento dado, se estima oportuno dejar libre de proliferar, convirtiéndolo en 
una maraña de senderos secundarios y caminos virtuales, en una glosa o un circunloquio, 
tristemente necesario, de la incineradora clarividencia del poeta que, sin embargo, en 
ningún momento, pierde de vista la función meramente subsidiaria de su pasatiempo. 
Cuando, sin ser en absoluto una novedad, ya en 1987, después de casi cuarenta años de 
ininterrumpido magisterio poético, Mutis publica La Nieve del Almirante, estrenando ese 
alucinante inventario de intrigas, arribos, personajes e historias para así atraparnos en su 
encanto rétro –como si volviéramos a descubrir, ya con los ojos desencantados de los 
adultos, a Robert Louis Stevenson, a Jules Verne…– lo que hace, me parece, es persistir, 
sin algún escándalo ni cisura, en la continuación coherente de su estética (o estática) 
viajera, solo que desde el otro lado, por la otra vertiente, o sea mirando con mucha más 
indulgencia a su alter ego errante y dotándole de una vez de un recinto lúdico, un espacio 
salvado a la corriente del tiempo, en otras palabras, dejándose embaucar –lúcidamente– 
por las consejas alcohólicas de un marinero embustero. Cuando el lector decide viajar 
con Maqroll por la atropellada geografía de su saga sabe –tiene que saber– que le está 
siguiendo el rumbo a una locura, una de la que tanto el escritor como su personaje –
quien nunca logra emanciparse del todo de su escéptica sombra– están perfectamente 
al tanto. Los tres están participando, de manera nada inocente, en un juego y 
compartiendo sus reglas: el juego tremendamente serio de vivir la vida como si 
realmente tuviera un sentido, como si todavía se pudieran dar pasos por nuestra 
miserable circunstancia sin escuchar nuestras pisadas huecas, como si el intrascendente 
espacio contemporáneo pudiera todavía sostener el peso de las aventuras de los héroes, 
dejándose representar por su gestualidad fundadora. 

Como si.  
He aquí un alucinante listado –que recorre ida y vuelta sin solución de continuidad 

el trayecto que de la poesía lleva a la prosa y al revés– de pobres poseimientos 
desgastados, restos mecánicos carcomidos, cómplices y humanizados medios de 
transporte retratados en una irremediable situación de abandono, esperpénticos lugares 
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tópicos amenazados por la ruina: “la camisa de un viejo marino muerto en el Malecón 
del Sur por una epidemia de tifos” (Mutis, 1997: 36), “los rieles del tren” que “se 
entregan al óxido” (66), “una pieza de hotel ocupada por distracción o prisa” (40), “la 
libreta de apuntes […] que olvidara un agente viajero” (40), “el tren que se detiene al 
final del viaje” (19), “el hángar abandonado en la selva” (79), “una barca detenida en en 
medio del río” (77), “algunas estaciones suburbanas” (51), “las salas de espera” (38), “las 
gastadas y tristes embarcaciones” (151), la pena de los “objetos que no viajan nunca” 
(147)…. Podría seguir, dando buena prueba del lastre originario que entorpece 
globalmente el recuento de las andanzas de Maqroll anclándolo perentoriamente a una 
(mil veces variada) epifanía de mortalidad, una ‘naturaleza muerta con objetos de viaje’. 
Recuerdos, destinos y ‘objetos extraviados’ durante peregrinaciones antiguas cuyas rutas 
parecen imposibles de reanudar se dan cita en una cansina y obsesiva rutina de 
naufragios, una colección de posibles historias perdidas que el catálogo diseca y expone, 
inermes y aprisionadas, a la letárgica intemperie del trópico, en donde la acción 
deterioradora de un clima que Consuelo Hernández (1996) refiere a la idea de una fértil 
miseria sirve para “acelerar la salida”, según una declinación intensamente territorial del 
vanitas vanitatum. Se trata, a la vez, de tesoros y despojos, sin que se nos dé nunca la 
posibilidad de desambiguar el binomio. De hecho, el espacio de la representación, 
todavía habitado por ecos potencialmente vivificadores, parece, a cada momento, 
pasible de encandilarse y volver a poner en marcha las máquinas de la épica viajera, pero 
el halo de inservibilidad que rodea cada una de sus herramientas, y que insiste tanto a 
nivel semántico –lo marchito, lo herrumbroso, lo obsoleto…– como estructural –el 
fantasma de la que fue una fábula se dispersa en un sinfín de fragmentos inmóviles– 
conjura constantemente en contra de esta posibilidad. La demora descriptiva en los 
elementos del desastre que sigue imantando la compasión del poeta también cuando se 
compromete a dejar actuar, entregándole una trama por representar, a su doble 
trotamundos –quien, en realidad, más que otra cosa, continúa extasiándose y 
estremeciéndose por el camino ante las mismas visiones petrificadoras)– resulta muy 
estridente en las novelas, encrustándose en el relato como un archipiélago de escorias 
elegíacas, una estela de islotes flotantes en los que el barco de Maqroll se enquista una y 
otra vez amenazando con detenerse para siempre, desautorizando la cuota posibilista, 
el embrujo imaginativo al que le debe su conversión narrativa, volviendo a acercar sus 
rutas a las de cierto “hidroavión de juguete” que, en el poema titulado “204”, bajando 
“por el ancho río de corriente tranquila, barrosa”, “va sin miedo a morir entre la 
marejada rencorosa de un océano de aguas frías y violentas” (Mutis, 1997: 33). 

Estos peligrosos pantanales líricos toman a menudo el aspecto de sueños 
recurrentes, ominosas visitaciones oníricas con “propósito didáctico”, recordándole al 
proprio Maqroll lo abusivo de su condición, lo equivocado de su “errancia atolondrada, 
siempre a contrapelo, siempre dañina, siempre ajena a mi verdadera vocación” (Mutis, 
1998a: 51): el irremediable arribo de todo viaje, el cansino final de toda historia. La 
concentración es altísima, por ejemplo, en ese muy peculiar relato de simbólica botadura 
de la embarcación del Gaviero que es La Nieve del Almirante, cuya navegación amenaza 
con paralizarse ya durante la primera salida, perdiéndose por aguas emponzoñadas, 
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diluyéndose el impulso cinético en la “rotunda imbecilidad” de un medio plano y sin 
emergencias, que embota los sentidos con su terrorífica calma chicha, su enervadora 
falta de resistencia, negándose a comportarse según los estímulos del código de aventura 
y frustrando así, de antemano, las espectativas del viajero. El trazado de su misión se le 
vislumbra al Gaviero parecido al de las desesperadas espirales suicidas dibujadas en el 
aire por ciertos insectos nocturnos alrededor de un foco luminoso. Es en esta situación 
que –según un patrón que nos recuerda, por un lado, los descensos ad inferos de los 
relatos antiguos, y por otro, volviendo a encender la chispa surrealista del comienzo, los 
demonios del subconsciente– Maqroll sueña insistentemente “con lugares”. La solitaria 
sala de espera de una anónima estación provinciana del norte de Francia (donde un 
bulto borroso, transparentándose detrás de una reja, en un murmullo apenas sí 
inteligible, pronuncia a su oído la frase: “Más lejos, tal vez”); un estrafalario escenario 
bélico, perdido en los más oscuros vericuetos de la Historia, por donde el Gaviero 
merodea atónito con la certidumbre de haberse “equivocado de batalla, de siglo, de 
contendientes”; y, por fin, bellísima, otra variación más sobre el motivo del medio de 
transporte pasivo y vulnerable, recorrido por la voracidad del tiempo: 

En un pantano en donde giran los mosquitos en nubes que se acercan y parten de repente en 
espiral vertiginosa […] veo los restos de un gran hidroavión de pasajeros. […] El interior está 
invadido de vegetación que cubre los costados y cuelga del techo. Flores amarillas, de un color 
intenso, casi luminoso, que recuerdan las del árbol de guayacán, penden graciosamente. Todo lo 
que podía servir para algo ha sido desmontado hace muchísimo tiempo. Por una de las ventanillas, 
que desde hace años ha perdido el vidrio, entra un gran pájaro de pecho color cobrizo tornasolado 
y el pico con una mancha naranja. Se para sobre el respaldo de una silla […] y me mira [inquisitivo] 
con sus pequeños ojos. (Mutis, 1998a: 47) 

Pensando en la amistad que los unió durante casi cincuenta años, “la atmósfera 
serena y tibia” que embruja estos pobres restos, invitando al viajero a estacionar, se me 
vislumbra parecida a la que se respira en ese “ámbito propio”, ese “espacio de soledad 
y olvido” (García Márquez, 2014: 22) vedado a las costumbres y proyectos de los 
hombres, que quebranta el ímpetu expedicionario de José Arcadio Buendía en el primer 
capítulo de cierta novela de otro colombiano notable del siglo XX. 

La “malicia escénica”, siempre renovada, de estos lugares epifánicos me hace 
pensar en una explotación abnorme y muy específica –puntualmente aplicada al eje 
semántico de la narrativa de viaje y aventuras, saboteando desde dentro la genealogía en 
la que el ciclo del Gaviero pretende inscribirse– del tópico de las ruinas, ejerciendo, para 
la narración, de fuerza centrífuga y disgregadora, desviando la mirada del protagonista 
del horizonte de sus empresas, con su elemento totémico, el mar, convirtiéndose de 
campo abierto de infinitas rutas por trazar en aciago remolino de “pardas aguas sin 
memoria” que hipnotiza al viajero con su llamada obsesiva.  

Y sin embargo, hubo un tiempo, nobles “batallas hubo”, fue real la época –en 
ningún momento se llega a dudarlo– de los viajes encantados y las rutas con sentido, los 
héroes debieron de existir, “seres singulares estancados en el placer de un viaje 
interminable” (Mutis, 1997: 35), como los tilda Maqroll ansiando poder tratarse con 
ellos de tú aún desde la distancia incolmable del desvaído presente, “por completo 
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extraño a mis intereses y a mis gustos” (Mutis, 1998a: 50), que le ha tocado en suerte 
vivir. Y de repente, la fe monárquica repuesta por ese aspirante heredero (y por su autor) 
en un pasado de grandezas intactas convierte los vestigios que siguen guardando sus 
huellas, de monumentos erguidos para el olvido y el desengaño, para que nos 
familiaricemos “con el oficio de irse moriendo cada día”, en encantados fetiches, grietas 
milagrosamente abiertas hacia otros, más oportunos, escenarios. Portentosas máquinas 
del tiempo, pues, como sin duda lo es el desastrado carguero hondureño cuyos teatrales 
desfiles, en tres señadas ocasiones, amenazan con rescatar de su prosáica intrascendencia 
las rutinarias faenas de un agente de comercio que se llama Alvaro Mutis en La última 
escala del tramp steamer, la novela breve en la que Maqroll se esfuma en la retaguardia 
dejándole el protagonismo de la errancia (y de la reflexión sobre la posibilidad de su 
supervivencia) a quien habrá de considerarse el comprimario de la saga. Cada uno de 
sus casuales encuentros con este “saurio malherido”, este “hermano desdichado” que 
parece haberse escapado de otra época, insistiendo, “con […] terca voluntad”, en 
“seguir trazando sobre todos los mares la deslucida estela de sus lacerias” (Mutis, 1998b: 
20), está tratado retóricamente como una visión, la interrupción necesaria de un récit 
insulso –el de la actualidad– por la que, milagrosamente, se cuela la sospecha de otra 
historia posible, espectralizada y, aún así, refulgente. En la primera de esas ocasiones, 
con la San Petersburgo de los zares de quinta –su “esplendente maravilla” 
transparentándose intermitente en el aire diáfano de una tarde helada por encima de la 
desangelada consistencia de una inmensa bandera roja entronizando la “desleída 
necedad del presente”–, el “vagabundo despojo del mar” (Mutis, 1998b: 21) se desliza 
lento, ceremonial, como parte integrante de ese espectacular suspenso y, 
coherentemente con la dedicatoria del libro, que Mutis promete estar escribiendo por 
no haber tenido el tiempo de contarle esta historia a Gabriel García Márquez, por un 
momento, el mundo vuelve a ser tan reciente…, o mejor, como recita esta otra variación 
posible sobre el comienzo de Cien años de soledad, el fantasma del buque carga adquiere 
“una presencia tan neta que tuve la impresión de que el mundo acababa de ser 
inaugurado”(Mutis, 1998b: 19). La sospecha de lo inverosímil de la aparición, de su real 
maravilla, resulta persistente, corroborada por el hecho de que los avistamientos 
sucesivos parecen arreglarse según un diseño perfecto, como corografiado por el fatuum, 
asumiendo el insoportable aspecto de una “persecución mítica”, algo más propio de un 
mundo que ya no nos pertenece –comenta melancólico el narrador–, algo que no cabe 
“dentro de la parca zona a que hemos circunscrito lo imaginable” (Mutis, 1998b: 31). 
Jugando con la referencia clásica enterrada en su nombre –o en lo que queda de él, a 
medio borrar en un letrero carcomido por el orín–, el Alción introduce en el relato la 
hipótesis de una improbable bonanza concedida por los dioses, una segunda vida 
posible para las antiguas fábulas, un simulacro de plenitud, restituyéndonos el recuerdo, 
harapiento y desfamiliarizado, de algo que hace tiempo nos perteneció integralmente. Si 
la obra entera de Mutis, como hemos ampliamente documentado, está atravesada por 
un impresionante catálogo de chatarra naval y no sólo, tirando del otro cabo e 
insistiendo en los mismos materiales, también podemos hablar de una verdadera 
colección de imágenes atesoradas, repertos mágico-preciosos provenientes de una noble 
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tradición olvidada que, implacablemente, vuelven a subir a flote, “con toda su voraz 
intención de persistir”, trayendo consigo su agridulce cargamento. Si el Alción, de 
manera muy descubierta, es un pulvis eris, también, en todos los sentidos posibles, es un 
icono viandante, un paradójico monumento móvil a la persistencia de las antiguas 
historias y, sin duda alguna, Maqroll es uno de sus tripulantes. O mejor dicho, como se 
autodefine, muy significativamente, en el poema “Hastío de los peces”, un “celador de 
[antiguos] transatlánticos”, más que un autorizado intérprete contemporáneo de ese 
palimpsesto, el albacea de un patrimonio en extinción, cuyo perfil se confunde con el 
de su interesado cronista: 

Los buques han necesitado siempre de un celador. Cuando se quedan solos, cuando los abandona 
hasta su último fogonero y los turistas desembarcan para dar una vuelta y desentumecer las 
piernas, en tales ocasiones necesitan de una persona que permanezca en ellos y cuide de que el 
agua no se enturbie ni el alcohol de los termómetros se evapore en la sal de la tarde. (Mutis, 1997: 
35) 

Si la delirante teoría de puertos tocados, tierras atravesadas, climas y latitudes 
mencionadas acaba por restituirle, indefectiblemente, al Gaviero una sensación 
enervadora, una debilitante impresión de lo notorio y uniforme, dando así fuerza al 
argumento crítico de una generalizada intrascendencia del donde, o ininfluencia de la 
variable geográfica en las Empresas –caso muy peculiar para un ciclo de novelas de viaje 
y aventuras– es porque el espacio presente está procesado en el texto como un mero 
accidente y una necesidad engorrosa, cuya deslavada, desabrida, adulterada sustancia –
tanto para el viajero como para quien le pisa textualmente la cola improvisándose 
impropio rapsodo de sus andanzas y titubeos, o más bien pálida imitación de otra casta 
más en trance de extinción– podría desmaterializarse a cada momento y quedar 
sustituida por la evanescencia vigorizante de una sola, sintomática meta en el tiempo. 
Citando a W. B. Yeats, podríamos decir que Maqroll encuentra su identidad, se afinca, 
de manera bastante problemática por cierto, en la narración navegando hacia Bizancio, 
dejándose orientar por la “sabiduría absoluta” de los gatos de Estambul: 

Esto debe venir desde Costantinopla y el Imperio de Oriente, [comenta admirado el Gaviero]. Yo 
he estudiado meticulosamente los itinerarios que siguen los gatos, partiendo del puerto, y recorren, 
sin jamás cambiar de rumbo, los que fueron los límites del Palacio Imperial. Estos no existen ya 
en forma evidente, porque los turcos han construido casas y abierto calles en lo que antes era el 
espacio sagrado de los ungidos por Theotokos. Los gatos, sin embargo, conocen estos límites por 
instinto y cada noche los recorren entrando y saliendo de las construcciones levantadas por los 
infieles. (Mutis, 1998b: 356-357) 

Las fronteras entre prodigioso sexto sentido, instinto visionario, y prejuiciosa 
ceguera, autismo actancial, aquí, están muy matizadas, es decir, cabría preguntarse hasta 
que punto la apremiante urgencia del viaje à rébours, la imperiosidad de la imitación, la 
programática voluntad de replicar paso por paso las heróicas rutas de la Tradición por 
encima de las improcedentes “infraestructuras” de lo contemporáneo, inhibe la 
autoridad operativa y crítica de Maqroll para con el presente, restándole a los relatos de 
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sus andanzas todo contacto interpretativo con la realidad, y haciendo de él un personaje 
meramente libresco, una cita descubierta, un viajero entre comillas, encerrado (y 
religiosamente custodiado) en el círculo vicioso de la textualidad absoluta. ¿Qué es lo 
que en realidad logra ver un personaje construido de esta forma desde lo alto de su 
gavia? ¿Qué informaciones puede realmente darnos con respecto a nuestra ruta de 
navegación? ¿Un recuento de souvenirs empolvados? ¿Un corta-y-pega de imágenes 
perennemente ancladas en las páginas amarillentas de algún libro olvidado?  

De momento, me parece fundamental destacar que esta manera tan peculiar que 
tiene el Gaviero de habitar el espacio, el tiempo, el relato –y que, cabe añadir, tiene su 
contrapartida en el modo igual de idiosincrático que tuvo Mutis de vivir su época y 
circunstancia, volviéndole la espalda, en cuanto a gustos literarios y modas culturales, a 
todo lo supuestamente ‘actual’, alejándose, por ejemplo, y con mucho escándalo, del 
boom latinoamericano y apostando siempre por su clasicismo de bibliófilo viejo– 
repercute en algunos entre los recursos narrativos más emblemáticos de la saga, 
verdaderos sellos de fábrica del binomio Mutis/Maqroll1. Como por ejemplo lo son el 
pasatiempo que, quizás, más identifica a Maqroll fuera del canon al que aspira: su pasión, 
escandalosamente intelectualista y regresiva, por los libros antiguos, muy especialmente 
las pesquisas historiográficas, en donde el pretendiente a Sindbad va buscando 
precisamente un mar de altura, hondo y misterioso, en el que quepa la posibilidad de la 
interpretación: verdadera pulpa en la que hincar el diente, apaciguándole los apetitos de 
emulación frustrados y, de paso, apartándole del perímetro al que tendría que ceñirse su 
acción. Otros momentos tópicos de las Empresas son, sin duda, los azarosos encuentros, 
las fortunosas entrevistas, las inesperadas visitas (indefectiblemente acompañados por 
verdaderas parrandas alcohólicas, gastronómicas y otros tantos festines narrativos), 
durante los cuales el personaje y su autor comparten el escenario, pisando algo así como 
un intersticio abierto entre el mundo y el texto. Son efectos de realidad, diría Roland 
Barthes, pretendiendo equipar a Maqroll con una impresión de autenticidad, una 
presencia física fuera de la ficción –puede ser–, pero también y sobre todo son pequeños 
apocalipsis del récit, hoyos abismáticos en los que el relato se mete girando en torbellino 
y, fatalmente, estancándose, como en ese punto extremo –y en extremo cervantino– 
desde donde, efectivamente, la embarcación del Gaviero nunca más logrará volver a 
zarpar, que se produce en el último de los tres relatos del Tríptico de mar y tierra, cuando 
el poeta y su fantasma se encuentran en el espacio tabú de una biblioteca y –bajo la 
mirada cómplice de su común anfitrión: un ilustrado cura menorquino– pasan la tarde 
razonando sosegadamente de antigüedades, achicándose tanto la distancia entre ambos 
que el personaje se nos vislumbra mera fuga heteronímica que regresa, lupus in fabula, al 
espacio que le generó. 

Este puntual homenaje, como ya se habrá intuido, no es el único guiño que Mutis 
le dedica al que considera el libro más importante que se haya escrito jamás, pues, en 
cierto sentido y hasta cierto punto, como dice Blas Matamoro, Maqroll es un “caballero 

                                                 
1 La mejor bitácora para estudiar todos los matices de esta relación enmarañada sigue pareciéndome el 
imprescindible libro de Michèle Léfort (2001). 
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flotante” (Matamoro, 2004), viviendo en la cuerda floja de la reproposición de un 
modelo impracticable. Y sin embargo, esta definición, por muy acertada que sea, no da 
cuenta cabal, a mi juicio, de la especial forma de equilibrismo que le define, una que, 
literalmente, le pone a salvo de la muerte (dentro y fuera de la biblioteca) y convierte 
sus peregrinaciones en un relato infinito, en un cuento que ‘no cierra’, sacrificando, 
quizás, a cambio, algo de su autonomía de personaje. No es, de hecho, la locura –el 
delirio imaginativo, la alucinación idealista– la fuerza con la que Maqroll intenta colmar 
la distancia que le separa de los mediadores de su deseo itinerante. Sino algo mucho más 
controlado, prudente y, a la vez, alerta, reactivo, como un ensueño lúcido: una extraña 
forma de resiliencia, o resistencia pasiva ante el horror metafísico y la contaminación de 
lo moderno (sus dos bestias negras) que, me atrevo a decir, tiene algo de hipocresía, la 
del hyporite lecteur baudelairiano: cierto desparpajo actorial a la hora de interpretar el 
papel, que le impide dejarse devorar por la máscara. En otras palabras, la simulación 
deliberada –inútil, incrédula, manifiesta y, sin embargo, indiscutiblemente necesaria– de 
la trascendencia como única forma de supervivencia admisible, el fingimiento del 
sentido ausente como arte severo, disciplina, fundamental ejercicio de estilo.  

Los encontrados caminos de la saga, de hecho, le llevan a confrontarse con unos 
cuantos ‘quijotes furiosos’, verdaderos reflejos desencajados de su propia persona que la 
narración, invariablemente, destina a la autodestrucción. Como sucede por ejemplo con 
Larissa, la protagonista de Ilona llega con la lluvia, cuya identificación total, ingenua, 
enfermiza con lo que queda de un viaje acabado –y visitado por los emisarios de “un 
pasado vivido como presente inobjetable” (Mutis, 1998a: 192)– está tratado 
textualmente como un exemplum terribile para el Gaviero, un caso de posesión, una 
dependencia supina del modelo transitante que inhabilita del todo su capacidad de pisar 
la tierra firme: trágicamente irresuelto, literalmente en pedazos, esquizoide y 
perennemente liminar, el personaje vivirá para siempre varado en las orillas del tiempo, 
entre los herrumbrosos restos del naufragio del Lepanto, ese templo calcinado de la 
ilusión regresiva que está destinado a ser también la tumba de la amiga triestina de 
Maqroll. 

Al revés, rechazando toda solución, sin dejar nunca de balancearse inquieto entre 
la linfa vital que deriva de su fuente de inspiración –el arrasador atractivo de los 
originales de los que, en todo momento, se intuye copia– y el escepticismo más radical, 
llevándose a cuesta en su morral de marino, a lo largo de la entera travesía, todas las 
instantáneas de detenimiento que hemos estado comentando sin dejarse paralizar nunca 
por la ‘visión del ahogado’, el héroe mutisiano consigue dar con una intachable forma 
de compensación, una que le transfigura por el camino, una que es, a su manera, una 
figura de la inmortalidad. No por nada la última demora que le conocemos, la que llega 
a ocupar en ese cuento del cansancio y la vejez que es “Jamil” –y que confirma una de 
las metáforas más sugerentes de su génesis poético– son los astilleros abandonados de 
Pollensa, que el Gaviero acondiciona con mapas náuticos y quincallería viajera, como 
un museo temático de repertos estáticos, puntualmente dinamizados, rescatados de su 
torpor, por la locuacidad de un inagotable cuentacuentos: allí la navegación sí se 
suspende, pero también promete refundarse una y otra vez, renacer como ave fénix de 
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sus cenizas, volviéndose sabiduría narrativa, educación sentimental para los futuros 
‘soñadores de navíos’. 

En el libro que le dediqué a Mutis en 2006 acerqué el arte maqrolliano a la idea de 
una épica desclasada, desplazada a un lugar impropio, a un tiempo inhóspito, la única 
actualmente posible, una que hace retumbar, como un manifiesto, por la altamar de la 
“muerte del sentido” la invocación desesperada que un extraviado inconforme le dedica 
a un canon (tanto ético como estético) irrescatable. 

Me parece oportuno matizar. 
Buscando sin éxito lo épico, Alvaro Mutis encuentra lo genuinamente novelesco, 

las imperfecciones y titubeos de la palabra novelesca, interpretando, en este sentido, 
perfectamente el legado cervantino (ese inalcanzable modelo de gestión problemática 
de la relación con los modelos) e imprimiéndole, quizás, otra necesaria vuelta de tuerca: 
es decir asumiendo el dato de la ulterior marginación de las ‘verdades fingidas’ con 
respecto a las fronteras de lo real y recortándose, consecuentemente, un espacio mucho 
más acotado (o mucho más amplio, por declaradamente actoral) para sus ‘salidas’, con 
la mirada de la Gorgona poética y la sospecha de la autoreferencialidad posmoderna 
haciéndole continuamente sombra a su otro navegante. 
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