Entrevista a Isaac Rosa, por Mélanie Valle Detry

(MVD) Hace un poco mas de una década, en noviembre de 2010, te hice una entrevista
acerca de tu proceso de escritura en relaciéon con la responsabilidad del autor y de lo que
esperabas de los y las lectoras. Entonces, la llamada crisis financiera llevaba dos afios en
marcha, pero en aquella ocasiéon no llegamos a hablar de ella. Releyendo ahora tus
columnas en la prensa desde 2012 hasta hoy (principalmente en e/diario.es), llama la
atencion la importancia de esta crisis en ellas, en especial de la actualidad politica
espafiola (corrupcion, recortes, declaraciones de politicos), de las luchas ciudadanas (en
particular, de la PAH y de colectivos de trabajadores) y de la violencia policial. Estos
temas también se han reflejado en tus novelas, novelas graficas y cuentos. Si hace diez
afios, hablabas de E/ vano ayer como de “una novela que tiene que ver con la forma en
que leemos, con la forma en que nos relacionamos con los libros y con los autores”,
¢qué dirfas ahora de tu produccién posterior? ;Podriamos hablar de narraciones que
tienen que ver con la forma en la que se ha escrito y se sigue escribiendo la o las crisis
(financiera/econdémica, politica, de pareja, familiares, intimas) y la forma en la que
leemos/aceptamos estos relatos?

(IR) Aunque pueda parecer que mis novelas responden a planteamientos politicos e
intenciones mas amplias y contemporaneas, lo cierto es que estan muy apegadas a mi
propia biografia, y es algo que a mi mismo me ha costado entender. L.a mirada es hacia
fuera, pero surge desde mi interior, casi dirfa que desde mi intimidad. Asi, E/ vano ayer
es fruto de una vivencia propia, que es a su vez generacional: la llegada a la edad adulta
como hijo de la Transicién, y el desencuentro personal (que lo es también generacional
y como pais) con esa gestion fallida del pasado reciente. Del mismo modo, E/ pais de/
miedo surge inicialmente de mis propios miedos e incertidumbres, especialmente tras ser
padre; La mano invisible de mi agotamiento y desconcierto como trabajador; La habitacion
oscura de mis dudas y contradicciones sobre el camino a seguir (que eran las dudas y
contradicciones de muchos, claro), y Fe/iz fina/ de mi propia crisis de pareja que me hace
mirar de otra manera las relaciones afectivas y su relacion con la crisis y precariedad en
que vivimos. A partir de ese impulso, que como digo no es inicialmente social sino muy
personal, de entender el tiempo que vivimos pero empezando por entenderme a mi
mismo, qué me pasa; a partir de ese impulso abro el encuadre y salgo afuera, literalmente
afuera, a la calle, al encuentro con otros que comparten todo lo mencionado: el
desencuentro, los miedos e incertidumbres, el agotamiento y desconcierto, las dudas y
contradicciones. ..

(MVD) En tus novelas y cuentos, hay muchos personajes precarios que pierden sus
empleos o sus casas, ven reducidos sus sueldos o trabajan en condiciones cada vez mas
duras. ¢Es parte de la responsabilidad del autor escribir sobre el mundo laboral actual,
mostrar la precariedad sistémica de los y las trabajadoras en el mundo neoliberal?
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(IR) No creo que el escritor tenga una responsabilidad en el sentido de una tarea
obligada, una misién o una deuda con la sociedad. Pienso la responsabilidad en términos
de asumir las consecuencias de tu creacion, y en ese sentido no puedo ser irresponsable,
no puedo escribir como si lo que hago no tuviese consecuencias, como si no ofreciese
a los lectores (por pocos que sean) consuelo o desasosiego, esperanza o desanimo,
empatia o cinismo, dependiendo de hacia dénde vaya mi escritura. En cuanto al mundo
laboral en concreto, me ha interesado siempre. Para empezar, como trabajador,
compartiendo todo ese cansancio y desconcierto de la clase trabajadora hoy. Hay
ademas razones familiares, toda una educaciéon sentimental y politica: soy hijo de
sindicalistas, me he criado en una Casa del Pueblo, me pasé la infancia y adolescencia
viviendo muy de cerca huelgas, encierros y manifestaciones. Y por dltimo hay también
un interés ciudadano e intelectual: necesidad de comprender las transformaciones y
conflictos laborales para entender nuestro tiempo y vislumbrar algo de futuro.

(MVD) La visibilidad de un proletariado muy precario contrasta con un discurso
empresarial o publicista, monolégico y machista, que invade por completo algunos
cuentos (“GPS”, “Puedo hacer tus suefios realidad”, “La conquista del suefio” ...). ;Son
dos caras de la misma moneda, la de la crisis?

(IR) En los cuentos hay una apuesta por la imaginacion, por ensanchar la imaginacion
colectiva y politica, imaginar otros futuros pero también otro presente, otras formas de
organizacion social, de relacion, de resistencia. Pero al hacer ese ejercicio de
imaginacion, digamos, anticapitalista, no puedo perder de vista la poderosa imaginacioén
capitalista. Si como sociedad andamos flojos de imaginacion politica, hay que reconocer
la fabulosa imaginacién que muestra el capitalismo, la capacidad que tiene para imaginar
nuevas y sofisticadas formas de explotacién y extraccion de valor. Convertir algunos
cuentos en ejercicios de ‘imaginacion empresarial’ es una advertencia: 0 somos mas
audaces y nos atrevemos a imaginar sin tanto miedo, o estamos perdidos ante esa
arrolladora imaginacion capitalista.

(MVD) Me llama la atencion la poca visibilidad de la crisis ecoldgica en tus escritos, sa
qué se debe?

(IR) Es algo que he pensado, y de hecho he dedicado varios cuentos al asunto,
publicados en prensa aunque solo uno ha pasado el corte del libro, el titulado “Fin del
mundo”. Pero publiqué en eldiario.es otros tres o cuatro, llevado por un propésito que
tenfa algo de desafio: ¢es posible ficcionar la crisis ecologica? Es un tema que, en efecto,
estaba ausente de mi escritura, y al que me he ido acercando cada vez mas, hasta aceptar
que es la gran amenaza que tenemos como humanidad en las proximas décadas. A partir
de ahi me propuse incorporarlo, llevado por aquel propésito o desafio, pero evitando el
habitual tratamiento distopico a futuro. Precisamente en mi préxima novela, que estoy
ahora escribiendo, tiene un peso importante.

(MVD) Se nota un cambio, por decirlo de alguna forma, del pesimismo a una narrativa
de lo posible en tu narrativa reciente. Has mencionado en varias ocasiones el articulo de
Pablo Munoz “Un conservador de izquierdas” y el impacto que ha tenido en tu proceso
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de creacion. Tus cuentos mas recientes, como “El jefe de todo esto” o los cuentos de la
seccion “Ofertas de empleo” de T7za roja (excepto “El angel exterminador”) muestran
ese deseo de construir una imaginacién mas utdpica, de mostrar escenarios y relatos de
luchas posibles y exitosas. ¢;Podemos hablar de una crisis en tu proceso de escritura?
¢Coémo has afrontado este reto hasta ahora?

(IR) Suelo mencionar la resefia de Pablo Mufioz no porque fuese el detonante de un
cambio, sino porque creo que recoge y elabora muy bien algo que ya estaba ahi y de lo
que yo era cada vez mas consciente, me llegaba de otras maneras, en encuentros con
lectores, en otras lecturas y resefias criticas: como mi escritura estaba derivando hacia el
pesimismo, la desconfianza de la accién colectiva, sin llegar a la misantropia o el cinismo
pero apuntando hacia alld y cerrando todo tipo de puertas. A partir de ahi, de esa toma
de conciencia, si hay un propdsito que no me importa llamar programatico: que mis
textos no contribuyan mas a ese pesimismo generalizado, que no arrojen mas amargura
y desanimo del que ya nos rodea. No se trata de dar un golpe de péndulo al otro extremo,
no empiezo a escribir optimista sin mas, ni soy ingenuo, pero s quiero mirar a realidades
ya existentes y exitosas (en eso me influye mucho mi acercamiento a la Plataforma de
Afectados por la Hipoteca cuando estaba escribiendo el guién para el comic “Aqui
vivi6”), y apostar a esa imaginacion de la que hablaba antes. También en esto hay un
componente personal, intimo: yo necesito creer que es posible, que no hemos perdido
sin remedio, que no voy a dejar a mis hijas un futuro de mierda y sin escapatoria. Quiero
creer que podemos decir algo mas que el consolador “si ya hemos perdido la guerra, al
menos me daré el gusto de ganar una batalla” con que a menudo nos lamemos las
heridas. De modo que si, ese propésito esta muy presente en mi escritura de los dltimos
seis o siete anos, dirfa que el giro se produce con aquel comic, “Aqui vivio”, y la sacudida
y el aprendizaje que me supuso el contacto con las gentes de la PAH, gentes que tras
una experiencia durisima no se permiten el pesimismo. Ahora mismo estoy metido en
la escritura de una novela que, entre otras, tiene de fondo una pregunta acuciante:
¢podemos imaginar el futuro sin que sea inevitablemente distopico? ¢Es posible escribir
un futuro en el que, si no estamos mejor, al menos no estemos peor? Esa inercia de la
literatura (y el cine y la televisién) de pensar el futuro en términos oscuros y previsibles:
gobiernos autoritarios, control tecnoldgico, mas desigualdad y miseria, desastres
climatolégicos y ahora también pandemias. Las ficciones apocalipticas tienen mucho de
profecia autocumplida.

(MVD) ¢Piensas que romper con un discurso mas pesimista o conservador te lleva a un
discurso mas militante?

(IR) No sé si es un discurso mas militante, o al menos no responde a una militancia
formal. Tiene mas que ver con aquella responsabilidad respecto a las consecuencias de
la escritura de que hablaba antes. Y tiene que ver con reconocer, agradecer y compartir
las experiencias exitosas que estan ahi, que son pocas y pequefias, a veces efimeras, pero
que 2 menudo quedan enterradas bajo el pesimismo generalizado.
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(MVD) En el prologo a Welcome, te refieres a la poca imaginacion politica que tenemos,
y en relaciéon con ello, citas a Belén Gopegui y Marta Sanz. Ensanchar nuestra
imaginacion politica y modificar los contornos de lo verosimil no puede ser obra de un
solo escritor, ¢chay un proyecto compartido de ir en esta direccién entre las escritoras y
escritores actuales? Fuera del campo narrativo, pienso también en el libro Cultura e
tmaginacion politica editado por Jaume Peris o Ufgpia no es una isla de Layla Martinez.

(IR) Creo que somos cada vez mas los creadores (no solo novelistas, pienso también en
el cine, o especialmente en el teatro independiente) que compartimos ese proposito, sin
que hasta ahora haya ningtin proyecto compartido, no al menos formulado como tal.
Los titulos que mencionas me han acompafiado en ese giro, por supuesto. Si creo que
se abre paso ese debate que antes comentaba: la posibilidad de pensar, imaginar y
escribir un futuro (cercano o lejano) que no sea rutinariamente distopico.

(MVD) ¢Qué influencia tiene el medio en el que publicas sobre lo que escribes o en
cémo escribes? La mayoria del pablico que te lee en periédicos independientes
comparte cierta base ideoldgica contigo, lo que no es necesariamente el caso del publico
lector de Seix Barral. ¢Escribir cuentos en periédicos independientes ha podido ser una
ayuda para evitar ese conservadurismo/pesimismo al que me referfa antes?

(IR) Si ha sido una ayuda lo ha sido para dar continuidad, para seguir publicandolos
durante afios. Pero cuando me han pedido relatos en otros medios mas conservadores
he escrito el mismo tipo de ficciones. No me sale escribir el tipo habitual de cuentos
que acogen los periddicos (relatos veraniegos, ligeros). Soy consciente de esa afinidad
ideoldgica con los lectores, que a veces sirve para proponer relatos que encuentren un
receptor dispuesto a ampliarlos, pero también lo tengo en cuenta para explorar nuestras
contradicciones y flaquezas. En cualquier caso, lo que distingue los relatos en peridédicos
de las ficciones en libros es la forma en que son leidos por buena parte de los lectores:
como el medio condiciona esa lectura al establecer una continuidad entre los contenidos
periodisticos y mi relato, a lo que yo contribuyo a veces jugando con la ambigtiedad.

(MVD) Finalmente, querfa hablar de crisis en relacién con el género novelesco o la
narrativa en general y a partir de fragmentos de dos textos. En 1998, en el prélogo a La
conquista del aire, Belén Gopegui escribia: “El proélogo, intervencién que precede al
discurso, al logos, es una practica de tiempos confusos. Estos nuestros lo son asi en lo
que concierne a los valores, asi como en lo que concierne a la novela”. Y mas adelante:
“Ahora la novela no se enfrenta a un problema de ambitos ni de publicos sino, me
parece, a un problema de configuracion”. En 2014, Sebastiaan Faber sugiere que tu obra
“es una serie de intentos por superar, 0 encontrar una respuesta ante, varias crisis: la
crisis de la novela como forma literaria; la crisis econémica y politica en Espafia y a nivel
global; y la crisis del intelectual publico como fuente de inspiracion, de critica y de
liderazgo politico”. Y afiade que, para €l, “la ficcion narrativa [...] esta en bancarrota. Se
ha vuelto demasiado fatigada, engorrosa, presa de sus propios mecanismos, puro cliché,
un armazoén rigido de hormigén. Es mejor dejarla de lado a favor de discursos no
ficticios, que a estas alturas son mas genuinos, adaptables y efectivos”. ;Cémo te sitdas
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al respecto? ¢Hay una crisis de la novela o de la narrativa desde hace mas de veinte afios?
¢Son los prologos que has escrito para tus libros de cuentos prueba de esta crisis? ¢Sigue
valida la ficcion narrativa o piensas que esta efectivamente en bancarrota?

(IR) El de la ‘crisis de la novela’ es un lugar comun desde hace décadas, que creo solo
nos interesa a algunos novelistas, criticos y periodistas culturales, no demasiado a la
mayoria de lectores que siguen eligiendo ficciones absolutas (si tal cosa existe), incluso
ficciones formalmente muy convencionales. Me interesa mas otra crisis: la del relato
colectivo, la capacidad de contarnos como comunidad, de generar memoria compartida,
narrar y narrarnos en el presente, e imaginar narrativamente nuestro propio futuro

deseable.



