Interrudciones en el suministro eléctrico. Ouince peldarios
b
y NN 72: una trilogia ‘transfronteriza’ sobre la
memoria

Gracia MORALES
dramaturga

En diciembre de 2018 fui invitada a participar, como autora, en el Seminario
Internacional “Los escenarios de la post-memoria en el teatro hispanico ultimo (2000-
2018)”, celebrado en Roma. Alli tuve la oportunidad de presenciar una conmovedora
lectura dramatizada de NN 72, cuidadosamente traducida al italiano por Enrico di
Pastena, y también asisti como oyente a las interesantes ponencias que presentaron los
especialistas.

Como aportaciéon personal, he decidido preparar este trabajo, donde,
primeramente, me centro en tres textos mios que abordan esta cuestion de la
memoria, para después proponer unas breves reflexiones sobre algunas de las ideas
que se abordaron durante los debates del Seminario.

Las piezas en las que me voy a centrar son Interrupciones en el suministro eléctrico
(1999), Quince peldarios (2000) y NN72 (2008). Ellas tres mantienen ciertas similitudes vy,
sin que hubiera una voluntad previa, han terminado componiendo una trilogia sobre
una cuestiéon que siempre me ha sobrecogido: la desaparicion sistematica de personas
durante un conflicto o una dictadura.

Debo empezar aclarando que, ademas de mi labor como escritora, desde hace
veinte afos, ejerzo como profesora e investigadora de literatura hispanoamericana. Mi
formacién y mis intereses estan, por tanto, hondamente conectados con el otro lado
del Atlantico y, aunque nunca haya residido de forma ‘oficial’ en América Latina, he
visitado en numerosas ocasiones su extensa y fascinante geografia.

SOBRE LA GENEALOGIA DE INTERRUPCIONES EN EL SUMINISTRO ELECTRICO

La primera de las obras que he citado, Interrupciones en el suministro eléctrico, tiene su
origen en una estancia que realicé en Santiago de Chile entre abril y mayo de 1999. En
esas fechas, estaba dandose justamente el proceso por el que el juez Garzén trataba de
llevar ante los tribunales al dictador Augusto Pinochet. La noche del 15 de abril,
gracias a la intermediacién del profesor de la Universidad de Alicante José Carlos
Rovira, pude asistir a una noche en vela organizada por la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, que se iban a mantener a la espera de que el ministro
britanico del interior Jack Straw aceptaba o denegaba la extradicién de Pinochet a
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Espafia. Nunca olvidaré aquella noche: nunca olvidaré la dignidad y el dolor de
aquellas familias, ni los rostros en blanco y negro (tantos y tantos rostros) de jévenes
desaparecidos que empapelaban las paredes del pasillo por el que accedimos al lugar
de la reunién.

En cuanto regresé al pequefio apartahotel en el que me alojaba en Santiago de
Chile, comencé a escribir este texto. En pocos dias avancé muchisimo, todavia bajo el
influjo de las emociones vividas esa noche, necesitando de forma acuciante decir algo
sobre esta cuestion. Fue entre las paredes de aquel lugar transitorio donde se gesto la
mayor parte de esta pieza.

En Interrupciones en el suministro eléctrico, Claudia busca a su hermano: lo busca en
un ambiente ciertamente onirico, en un “paisaje distopico” (Salvador, 2019: 565), que
se concreta en el vagon de un metro. En el texto me propuse, conscientemente, dejar
un hueco: no utilicé nunca el término ‘desaparecido’; ahora bien, tanto el entorno
como la actitud de Claudia y sus recuerdos evidencian que se trata de un estudiante
detenido de forma ilegal. Los datos mas claros al respecto se exponen en un momento
en que Claudia, negandose a olvidar, negandose a dejar de buscar, repite una y otra
vez, como en una letania, los detalles que permitirfan identificar a su hermano:

Diego. Diego Martin Serrano. (Pausa.) Tres de septiembre de mil novecientos cincuenta y dos.
(Pausa.) Estudiante. En la Facultad de Letras. (Pausa.) Desde el veinticinco de mayo de mil
novecientos setenta y cinco, por la noche. (Pausa.) Pelo rizado, de color oscuro. Ojos negtos.
Metro setenta y dos de estatura. Delgado. Con una cicatriz pequefia bajo la ceja izquierda.
(Morales, 2003: 37-38)

Aunque en Interrupciones en el suministro eléctrico, como en buena parte de mis obras
teatrales, no aparece una referencia expresa a una geografifa concreta, esa fecha, 1975,
ya nos esta dando claves de donde situar los sucesos: Chile, o Argentina, o Uruguay. Y
también la canciéon que dos de los personajes tararean, “Te recuerdo Amanda”, nos
sitia en ese ambito latinoamericano.

Cuando Claudia repite una y otra vez este texto y deambula por ese espacio con
la foto de su hermano colgada del cuello, esta realizando una apuesta, que otros
personajes de obras posteriores mantendran también: la defensa a ultranza de la
presencia activa de la memoria y de la voz (hablada o escrita) como mecanismos
esenciales en una sociedad.

CLAUDIA: ¢Dénde estas? ¢Doénde te has metido?... A veces creo que podré hacerte venir si
consigo reconstruir los recuerdos... Si escribo muchas cartas, todas las cartas necesarias, aunque
no sepa a qué direccién enviarlas. Lo importante es mantenerte... Alimentarte con la memoria...
Como si fueras un hueco o una grieta o un silencio o... Mantenerte. (Morales, 2003: 8)

Con ya veinte afios de distancia, soy consciente de las debilidades de este texto,
aunque me siga pareciendo honesto y ambicioso (sobre todo, para un joven de 26
afios, que estaba empezando a escribir teatro). No me averglienzo de él, aunque si que
creo que posteriormente mi obra ha ido evolucionando hacia un camino mas exigente
y, COMO veremos, conscientemente menos explicito.
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OQUII\ICE PELDANOS: PRISMATICOS HACIA UNA REALIDAD SIN FRONTERAS

Ese paso hacia lo metaférico se da ya en Quince peldaios, obra con la que obtuve
el premio Marqués de Bradomin y que fue llevada a escena por el Centro Andaluz de
Teatro en 2001. En este texto desarrollé, de algun modo, dos niveles: por un lado, las
relaciones personales que se establecen entre los tres protagonistas y, por otro, su
actitud ante lo que se insintia que esta sucediendo en la sociedad a la que pertenecen.

En el nivel interno, unas de las tematicas esenciales es la de la comunicacién y la
incomunicacion. A pesar de vivir en una realidad donde se han multiplicado las
posibilidades de emisién y recepcion de informaciones, dudo mucho de que realmente
hayamos avanzado en la que es sin duda la comunicacién mas compleja: la que cada
quien mantiene consigo mismo y con las personas mas cercanas. Seguimos teniendo
las mismas dificultades para entender nuestra intimidad y para hallar la forma correcta
de expresarla. Esta idea es una de las bases de Quwince peldasios. Sus tres personajes, ya
sea por miedo, pudor o incapacidad, tienden a no desvelar nunca su verdad interior.
Esto se evidencia, sobre todo, en la relacién entre Julia y Andrés, la pareja
protagonista, cuya cotidianeidad se sostiene sobre una serie de gestos ritualizados, que
repiten de forma mecanica y solo sirven para cubrir la distancia que los separa.

En cuanto a la extraescena, conocemos lo que esta ocurriendo a través de la
mirada de Julia: ella vive subida en una escalera de quince peldafios desde la cual, con
unos prismaticos, observa constantemente a su alrededor, anotando lo que ve en una
libreta. Esos “quince peldafios” que separan a Julia del suelo son, sin duda, la metafora
que utilicé para abordar una cuestién que me provocaba (y me provoca) mucha
angustia: me pregunto ¢cual es nuestra (mi) posicién ante lo que sucede a nuestro
alrededor o en otras partes del mundo? Nunca como ahora pudimos conocer con
tanta inmediatez cuales son los conflictos que se viven en zonas, mas o menos lejanas,
pero nunca estuvimos tampoco mas manipulados ni indefensos, mas desconcertados
ni impotentes, ante esa avalancha de informacién. ¢Qué actitud tomar frente a esas
imagenes desoladoras, sangrientas, y ya tan familiares, que nos trasladan, todos los
dfas, los poderes mediaticos? ¢Insensibilizarse, ser un mero espectador, lamentarse,
tener una valoracion critica, actuar de algun modo...? Fueron estas preguntas y la
desazoén que me producian las que me llevaron a escribir este texto.

Ahora bien, ¢qué ve Julia, en concreto, a través de sus prismaticos? Mediante
una voz en off que sélo el publico escucha, el personaje describe aquello que ve, con
una mirada que se desvela como abierta a un mundo sin fronteras espaciales o
temporales. Asi por ejemplo hay referencias a los inmigrantes que llegan en pateras a
las costas andaluzas:

VOZ EN OFF DE JULIA. Algunas noches llegan hasta doce o trece embarcaciones. Traen
gentes descalzas, oscuras como hormigas, arrastrando mantas y hatillos de ropa sucia. Los dfas
de temporal la policia tiene que hacer su ronda muy temprano, para llevarse los cuerpos que el
mar arrastra hasta la orilla, antes de que los nifios bajen a jugar a la playa. (Morales, 2001: 26)
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Pero también a la forma de deshacerse de los cuerpos durante las dictaduras del
cono suf:

VOZ EN OFF DE JULIA. Seguramente les han drogado, porque ni siquiera gritan mientras se
precipitan al vacio. S6lo se escucha la hélice del helicoptero y el golpe de los cuerpos cuando
caen sobre el agua. (Morales, 2001: 38)

Como puede evidenciarse, en este texto busqué que las alusiones remitieran a
una realidad podriamos decir que espacial y temporalmente plural, contradictoria
incluso. Anos después, entrevistando a Andrés Neuman, ¢l se referfa a su novela
Hablar solos y hacfa hincapié en cémo, en dicho libro, él quiso llevar a cabo la
“fundacién mitica de un pafs fronterizo”. Y afiadfa:

No se trata exactamente de un no-lugar, sino un poli-lugar, una poli-localizacién: construir un
lugar que a veces parezca Latinoamérica y a veces patezca Espafia. |...] Esto lo hacfa mediante la
toponimia de los lugares: hay juegos que mezclan geografias de los dos lados y tradiciones
literarias de los dos lados. Asi que de pronto estian en Regién de Juan Benet y eso se encuentra al
lado de Santa Maria de la Reina. (Neuman en Morales, 2014: 121)

Me reconozco en esa misma busqueda por borrar unas fronteras claras
(espaciales y temporales en mi caso) en buena parte de mi dramaturgia. Ya esta
presente esta cuestion en Quince peldasios, y se vuelve aun mas exigente y conflictiva en
el ultimo texto que comenté al principio, sin duda el que mas atenciéon ha merecido
por parte de la critica: NN 72.

DARVOZ ANN 12

NN 72, que obtuvo el Premio SGAE de Teatro en 2009, es, desde mi punto de
vista, el texto mio que implica ya una cierta madurez como dramaturga. Es, sin duda,
el que esta teniendo una mayor atencién por parte de la critica' y una mas amplia
proyeccién internacional: ha sido traducido al hungaro, inglés, portugués, italiano,
francés y aleman, se ha representado en Espafa, Argentina, México, Pert, Estados
Unidos y se han realizado lecturas dramatizadas de ¢l en Portugal, Hungria, Italia o
Brasil.

! Entre otros, se podtian citar los siguientes trabajos: Nuria Ibafiez Quintana, “L.a memoria historica en
escena: NN72 de Gracia Morales”, Gestos: teoria_y practica del teatro hispdnico, 58, 2014, pp. 182-192; Jorge
Avilés Diz, “Fosas de la identidad perdida: representaciones de la memoria historica en el teatro espafiol
contemporaneo”, Hispandfila, 170, enero 2014, pp. 73-95; Antonia Amo Sanchez, “Dramaturgias de lo
imprescriptible: un teatro para la recuperacién de la memoria histérica en Espafia (1990-2012)”, Anales
de la literatura espaniola contemporinea, vol. 39, 2, 2014, pp. 341-369; John P. Gabriele, “The Global
Contexture of Recent Spanish Theater: Two Exemplary Plays”, Anales de la Literatura Espasiola
Contemporanea, tomo 40, 2, 2015, pp. 107-124, 605-622; Helen Freear-Papio, “La musica de la morgue:
NN 72 de Gracia Morales y Espérame en el cielo...o, mejor no de Diana M. de Paco Serrano”, en Nicolas
Romera Castillo, José; Gutiérrez Carbajo, Francisco; Garcia Pascual, Raquel (coords.), 2016, pp. 274-
285; Lourdes Bueno, (des) Aparecidas: Protagonistas muertas en la dramaturgia femenina contemporénea, 2018,
Editum, Murcia, 2018.
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Se trata también de un texto que considero definitivamente “tranfronterizo”,
tanto por su gestacion como por su resultado final. En alguna ocasion he dado cuenta
ya de cual fue el germen de este texto:

Dia 23 de diciembre de 2007, vuelo Roma-Madrid.

Yo iba leyendo un reportaje sobre el trabajo que realiza el Equipo Argentino de Antropologia
Forense, titulado “La voz de los huesos”. Mientras sobrevolabamos el Mediterraneo, pude
revisar con atenciéon cada palabra del articulo, fijarme en las fotografias, contemplar rostros,
expresiones, detenerme en el testimonio de los que eran entrevistados... Y entonces una imagen
apareci6 nitida en mi mente: una forense frente a los restos de un cadaver, realizando el estudio
de los huesos, mientras la persona muerta es testigo de ese proceso de investigacion. (Morales,

2013: s.p.)

La tematica que aborda NN 72 es, de forma directa, la desapariciéon de personas
durante los conflictos bélicos y las dictaduras. Antes de ponerme a escribir, pasé varios
meses leyendo, viendo cine y documentales, acercaindome a materiales de la memoria
histérica espafiola, pero también a testimonios de Argentina y Chile; no obstante, no
me limité sélo al ambito hispanico, sino que me propuse ampliar mi investigaciéon a
otros ambitos: la guerra en la antigua Yugoslavia, las vivencias de los campos de
concentracion nazis... Quise, de algun modo, evidenciar esta base plurinacional con
las tres citas que encabezan la publicaciéon del libro: una de Rafael Alberti, otra de
Primo Levi y la dltima de Juan Gelman.

Mis conclusiones fueron las que ya prevefa: que la tortura, la utilizacién de la
mujer como objeto sexual, el asesinato y la posterior ocultacion del cadaver (esa forma
de “doble muerte™), la apropiacién ilegal de nifios... son pricticas trigicamente
universales en aquellas situaciones (guerra, regimenes totalitarios) en las que se anulan
los derechos individuales. Por eso, mi intencién fue, desde un primer momento,
conseguir que los hechos narrados no se localizaran ni en unas fechas ni en un espacio
concretos. Me propuse ser muy cuidadosa, para evitar que hubiera referencias que
limitaran dicha transnacionalidad y atemporalidad’.

Si en Interrupciones en el suministro eléctrico 'y en Quince peldasios di la palabra sobre
todo a testigos, mas o menos cercanos a los hechos narrados (me refiero a la hermana,
Claudia, en el primero de los casos, y a Julia, la mujer que lo observa todo desde la
escalera en Quince peldarios), en NN 12 mi abanico de testimonios se abrié mas alla y ahi
radica el por qué considero que este texto es el mas ambicioso y poliédrico de los tres:
ahi tendremos las palabras del que fue el torturador de la protagonista, pero, sobre
todo, tendremos la voz de la victima: la voz de esos huesos encontrados en una fosa
comun.

2 Este concepto lo desarrolla el filésofo espafiol Reyes Mate, a raiz de la experiencia de Auschwitz.
Implicarfa la perpetuacién de dos muertes: una fisica y otra hermenéutica, con el fin de invisibilizar
totalmente a la victima (Mate, 2011: 192).

3 No siempre resultd facil mantener esa ausencia de marcas espacio-temporales. Para mas informacién
sobre esta cuestién se puede consultar mi trabajo “El tiempo y el espacio en mis obras. Estrategias
discursivas para la construccion de “alter-topias”, que publicara en breve la Universidad de Southern
Indiana (con edicién de David Hitchcock y Candyce Crew Leonard).
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¢Coémo es el habla de alguien cuyo cuerpo lleva veintitantos afios enterrado
clandestinamente? ;Coémo recuerda esa mujer la vivencia de estar dos afios presa en un
centro de detencion ilegal? ;Cémo recomponer la propia historia, la propia identidad?
Estas preguntas me llevaron a componer para este personaje un discurso bastante
arriesgado, donde busqué reflejar las grietas de su voz. Se trata de un texto quebrado,
lleno de pausas, de incorrecciones, que no consigue encontrar las palabras que remiten
al propio cuerpo y también en el que, de algun modo, se ha perdido el “yo”: NN 12
recuperara el “derecho” o la “capacidad” de usar la primera persona del plural (hasta
entonces habla de sf misma en tercera o en segunda persona) en un momento crucial
de la obra, cuando rememora el momento en que dio a luz en el centro clandestino en
el que estaba detenida.

Una tarde comienzas/ella/Patricia comienza a sentir dolores/y notas/ella/ella nota/ (Mira hacia
el suelo, bajo sus pies) Me estoy meando encima. {Por favor! (Se sujeta el vientre) Me estoy meando
encimal/Y las compafieras acuden y ti gritando: {Todavia nol, jes muy prontol, todavia
nol/Entonces te llevaron a otra habitacién muy limpia. Y todo sucede muy répido y
sientes/ella/ella empuja y siente que el bebé/

tu bebé/

sale/

esta fuera ya/

y entonces ella/

Matlene/

Pa/Patricia/

yo/

yo me quedo como/como vacia por dentro y/y en ese momento lo oigo/Lo oigo llorar. Un
sollozo suave, como el de un animal pequefio. Lo oigo. (Morales, 2010: 50-51)

Su voz y su memoria consiguen, pues, recomponerse a lo largo del texto: se van
poniendo en pie a medida que su historia se hace visible para la forense que investiga
su caso y para HEsteban, el hijo que le robaron al nacer.

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE UN “TEATRO DE LA MEMORIA’

En un momento de debate del Seminario en Roma, se produjo una discusion
muy sugerente entre varios de los participantes, sobre la “eficacia” y los “limites” de
un teatro que pretende ser testimonio de la memoria, si, como es mi caso, la obra no
se asienta sobre una realidad concreta, historica, claramente documental y reconocible.
¢Es util la creacién de una dramaturgia de ficcioén a la hora de proponerse como un
teatro de la memoriar? ¢O solo la acciéon documental tendria esa legitimidad?

Estas cuestiones plantean, sin duda, una problematica que va mas alld de lo que
yo puedo abarcar ahora en esta especie de paraddjica conclusion abierta. No obstante
quiero esbozar algunas ideas al respecto, basindome en la experiencia de mi propia
escritura.

1) Me parecié muy pertinente e iluminador el concepto de posmemoria, tomado
de Marianne Hirsch, que se manej6é durante el seminario: esa memoria, no ya de lo
vivido, sino de lo heredado. Entend{ que, ciertamente, se estd dando un movimiento
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de revision sobre el pasado desde la mirada de los nietos, en donde puede insertarse la
dramaturgia de Juan Mayorga, José Ramén Fernandez, Laila Ripoll, Itziar Pascual,
Alberto Conejero, etc... Ahora bien, en mi caso, siendo honesta, siento que esa
herencia que yo conservo no se limita a lo acontecido en Espafia, sino que funcionarfa,
como ya he comentado, de forma ‘transfronteriza’. Y esto se debe, me parece, a mi
propia formacién: yo he “presenciado” una sesioén de tortura leyendo Pedro y el capitian
del uruguayo Mario Benedetti o viendo peliculas argentinas como La noche de los lipices
o Garage Olimpo; he reflexionado sobre la apropiacion de bebés con la inolvidable I«
historia oficial, me he estremecido escuchando las voces de padres y madres de
desaparecidos/as en Santiago de Chile; me he conmovido hondamente con el
testimonio sobre los campos de concentracion leyendo a Primo Levi, etc... Y por
supuesto también me afectan nuestras historias de aqui, las nacionales y las personales:
el miedo de mi madre (que nacié en 1933) cuando le conté que estaba escribiendo NN
12; la ausencia en mi hogar de mi abuelo paterno, que sali6 de este pais hacia América
en los afnos 50 y ya nunca regreso; la vivencia desde esta ciudad granadina donde se
sigue buscando el cadaver de Lorca... Todo ese material sé que late al fondo de mis
propuestas dramaturgicas, que, por lo demas, no intentan tanto recrear la memoria de
lo ya ocurrido, como alertar sobre lo que puede volver a ocurrir, lo que esta pasando
ahora mismo, de hecho, en algunas geografias.

2) Por otra parte, aunque me parezca enriquecedor y necesario el desarrollo de
lo que se ha venido llamando “teatro-documento”, considero también que es
absolutamente legitima y urgente la presencia de una teatralidad que se asume desde el
principio como ficcién sobre una verdad histérica. Porque, por una parte, ya sabemos
que toda creacion artistica, por muy documental que se quiera, implica un
microcosmos propio. No puede haber una transparencia absoluta: aun partiendo de
testimonios reales, el creador selecciona, ordena, hace hincapié en esto o aquello, y
todo eso implica una inevitable intervencién que ‘pervierte’ los materiales previos.
Pero, ademas de esto, me parece también que la ficcion puede llegar a ser mas
provocadora que el intento de reflejar de forma ‘exacta’ la realidad. La ficcién nos
otorga mas libertad, mas complejidad también, al menos potencialmente. Pienso, por
ejemplo, en La metamorfosis de Kafka, porque no se me ocurre un “retrato” mejor para
hablar de la deshumanizacién del individuo.

3) Finalmente, por muy obvio que parezca, me gustarifa realizar aqui una defensa
de otro elemento que a veces ponemos en un segundo plano al considerar la urgencia
y la eficacia de un teatro de la memoria: su valor estético. Creo firmemente que lo que
le otorga mayor validez a una creacién teatral, en tanto que producto artistico, es,
finalmente, su valor estético: su cuidado formal, su riesgo, su hondura, su capacidad
para seguir resonando en el espectador... Ahf esta el reto que intento afrontar como
dramaturga: el equilibrio entre el compromiso social y el compromiso literario con
cada una de las estructuras, las imagenes, las palabras, que elijo para mis obras. En eso
reside, para mi, el poder ‘con-movedor’ y ‘des-anestesiante’ que sigue teniendo el
teatro.
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