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Resumen

Como bien sefialé Paul Ricoeur, historia y memoria son dos conceptos intimamente
relacionados que suelen aparecer relacionados con un tercer elemento, que los condiciona y
relativiza: el olvido. Ello se refleja en numerosos textos teatrales que procuran mostrar tal
circunstancia, como es el caso de Definitivamente adids, del dramaturgo argentino Roberto
Cossa, obra que perfila con nitidez ese viaje de ida y vuelta entre Espafia y Argentina que
padecen y recuerdan los personajes exiliados que aqui se dibujan.
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Abstract

As pointed out by Paul Ricoeur, history and memory are two intimately related
concepts that tend to be related to a third element that conditions and relativizes them:
oblivion. This is reflected in numerous theatrical texts that try to show such a circumstance, as
in the case of Definitivamente adids, by the Argentine dramatist Roberto Cossa, a work that
clearly outlines the round trip between Spain and Argentina that the exiled characters suffer
and remember.
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Desde luego, un coloquio que reflexione en torno a conceptos como memoria
(o posmenmoria, que sigo sin saber muy bien qué cosa sea) y teatro resulta, en estos
tiempos que corren, no solo util, sino absolutamente imprescindible. Especialmente en
el ambito latinoamericano, pues, como sefialé en su dia Rosa Ileana Boudet (2000), en
las ultimas décadas nuestro teatro ha ido desplazando su atencion y su interés desde el
terreno de lo histérico, aparentemente mas seguro y objetivo, hacia el refugio de la
memoria, concebida ésta como un espacio de resistencia y de identidad ante los
embates homogeneizadores de la globalizaciéon. Férmulas que hicieron fortuna en los
afios 60 y 70 del siglo pasado, como el teatro épico, el teatro documental, el teatro de
agitacion y propaganda, el teatro de guerrilla, etc., han sido suplantadas hoy, nos dice
Boudet, por otras estrategias, por otros modelos de aproximacién que denominamos
globalmente como teatro de la memoria y que, en definitiva, pretenden mas o menos
lo mismo. Asi, la historia trata de representar el pasado ausente e interpretarlo; la
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memoria, por su lado, procura traer el pasado al presente y proyectarlo al futuro. Pero
si la finalidad es la misma o parecida, los procedimientos difieren vy,
consecuentemente, también los resultados. Aparentemente la memoria, frente a la
historia, tiene un mayor grado de credibilidad, ya que opera sobre testimonios directos:
‘yo lo viv, ‘yo estuve all’. Sin embargo, como veremos, no es realmente asi. EFl
material de la memoria es el recuerdo. Y recordar es, en efecto, traer al presente la
memoria de lo pasado, pero pasando por el corazén (la etimologia nos lo confirma,
cor-cordis), no por el cerebro; por la afectividad, no por la reflexion. Y recordar es,
también, despertar, rescatar el pasado del olvido, tercer lado del triangulo, como bien
supo ver Paul Ricoeur (2000).

Despertar, recordar, rememorar, revivir... lo que estaba sumido en el olvido.
¢Todo lo olvidado? Evidentemente, no. I.a memoria es selectiva, recupera solo
parcelas, como bien constatamos en cualquier libro de memorias. Y, aunque asi no
fuera, nada nos garantiza su ecuanimidad. Sobre todo cuando el testimonio sobre un
determinado acontecimiento no es exclusivamente individual pues, como reza el
refranero, ‘cada cual cuenta la feria segin le fue en ella’. Por eso cuando pasamos del
“yo” al “nosotros” la memoria se adjetiva y se convierte en “colectiva”. Y aqui la cosa
se complica, porque, para empezar, qué o, mejor dicho, quién nos incita a la labor de
recordar; y, sobre todo, quién determina qué recuerdos merecen engrosar esa memotia
colectiva y cuales son, por el contrario, descartables.

Como es evidente, entramos aqui en un territorio cenagoso, el de los abusos de
la memoria, que dirfa Todorov (1995), el de la manipulacién. Un control que, como
indica este pensador, no es patrimonio exclusivo de los regimenes totalitarios; también
las democracias pueden, y lo hacen, establecer mecanismos para determinar lo que
debe formar parte de la memoria colectiva. Eso si, las democracias ejercen este control
en aras de la justicia y del bien comun. Pero ello no les libra de caer, en muchas
ocasiones, en exageraciones y omisiones.

En Espafia se aprobo bajo el gobierno de Rodriguez Zapatero (2007) la llamada
ley de memoria histérica, que hoy sigue siendo cuestionada por sectores mas
conservadores de la sociedad. Entiendo y comparto sus objetivos: dignificar moral y, si
se puede, econémicamente a esos cientos de miles de enterrados, desterrados y
aterrados que produjo la dictadura franquista. Ahora bien, no tengo tan claro la
propiedad del nombre que se le ha dado. Porque, aunque se asemejen, memoria e
historia son conceptos diferentes. Como bien dice Ricoeur, parafraseando a Pierre
Nora, con la memoria el pasado se hace presente y tiene un caracter absoluto. La
historia, en cambio, parte de la memoria, pero la relativiza. Para la historia, la memoria
es un elemento mas que hay que contrastar con otras huellas, con otros vestigios, con
otros documentos. Por ello, la memoria la percibimos como indiscutible, la historia,
por el contrario, s6lo como interpretacion, como representacion de un pasado. Una
representacion, claro esta, que es fruto de una seleccién y una elaboracion, pero que se
pretende objetiva, con afan de verdad.

Estamos, como es evidente, ante una paradoja. Porque, ;cémo puede reclamarse
cientifica e inobjetablemente lo que no es mas que una interpretaciéon entre otras?
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Aparentemente es una contradiccion. Pero en realidad no lo es tanto. El ser humano
persigue eternidades, seguridad, certezas... Y eso nos lo deberia proporcionar la
historia, en tanto que ciencia. Sin embargo, ya no es asi, si es que lo fue en algin
tiempo. La historia concebida como narracion de los sucesos acaecidos en el pasado y
centrada en fechas, hechos, acontecimientos notables y personajes importantes, cada
dfa es menos apreciada y menos fiable. Sin contar con que, paralelamente, han ido
surgiendo en los dltimos tiempos otros tipos de historias, parciales, parceladas: la
historia de la vida cotidiana, la historia de las mujeres, la historia de la cultura... En
fin, que la historia ya no es lo que era. Ha dejado de ser Historia con mayusculas para
devenir historias varias. Ha dejado de ser History para ser Story, cuento, relato. Y ello ha
ocurrido mucho antes de que Lyotard decretara el fin de los grandes relatos o de que
Fukuyama declarara la muerte de la historia.

Por eso hoy, aunque se escriba, y hasta se represente, ya no tiene sentido aquel
viejo modelo de teatro histérico destinado a ejemplificar sobre el escenario
determinadas interpretaciones doctrinarias o a enaltecer gestas y personajes ilustres.
De ahi la importancia que ha ido adquiriendo el concepto de memoria, de ahi la
sustitucion del teatro llamado histérico por el teatro de la memoria. O asi lo
entendimos, al menos, José Monleén y yo cuando en la convocatoria del VII
Encuentro Internacional de Dramaturgia de La Valldigna, dedicado precisamente a
debatir sobre teatro, memoria e historia, pusimos de relieve la nueva alianza surgida
entre teatro y memoria frente a la desmemoria del teatro historico tradicional:

A partir de esta realidad, las relaciones entre teatro, historia y memotia sufren un cambio, en la
medida en que el teatro deja de ser histdrico, para asumir la condicién de interrogacion de la
memoria a los gestores de la historia. El dramaturgo abandona su condicién de cronista oficial —
antafio declarada y remunerada— para dar voz a los individuos de su sociedad: individuos que,
naturalmente, se mueven dentro de un engranaje social y tienen una serie de ideas al respecto,
pero que conceden a su propia memoria el valor que nunca tuvo en las justificaciones
conceptuales de las desdichas histéricas. El teatro, como expresion de los conflictos personales
en un ambito social —igualmente alejado del individualismo clinico y de la disolucion personal—
recobra asi el equilibrio inicial de lo publico y lo privado, la evidencia de que la atencién a uno
solo de estos polos supone una mutilaciéon del drama y de sus destinatarios.

Defender la idea de que la Historia debe ser la historia de los seres humanos, la indagacién en su
memotia y, por tanto, buscar las respuestas éticas en funcion de los intereses de la humanidad
antes que en la satisfaccién de los objetivos coyunturales de cualquier estructura de Poder, es
hoy, nos parece, una de las primeras exigencias. Entre otras cosas, porque la sociedad de la
informacion nos esta llenando de conceptos y argumentos que entierran la injusticia y el
sufrimiento de millones de personas, declaradas znexistentes o reducidas a figuraciéon coyuntural
en las catastrofes. De ahf el valor de las preguntas que animan ese nuevo teatro de la historia,
rebelién de la memoria, en el que, a menudo, encontramos las voces que la informaciin y la
identificacion de la democracia con la masificaciéon del pensamiento ignoran o silencian. De ahi,
el valor que, una vez mas, en la algarabia de los discursos y las rebeliones meramente viscerales,
adquiere el teatro como vieja asamblea donde la escena se llena con nuestras preguntas.
(Monleo6n, Diago, 2007: 10-11)

Ahora bien, un teatro basado en la memoria no es de por si garantia de buen
hacer estético, y pongo como ejemplo Mewwria y olvido. Argentina 76, nunca mids, una
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obra que Eduardo Galan y Luis Lorente compusieron a partir de un texto del
psiquiatra argentino Arturo Roldan que daba cuenta de testimonios sobre torturas,
vejaciones y violencias sufridas por muchos compatriotas suyos durante el
denominado Proceso de Reorganizaciéon Nacional; el espectaculo, dirigido por Ferran
Madico, que fue estrenado en el 17° Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz
(2002) y exhibido poco después en la Muestra de Teatro Espafiol de Autores
Contemporaneos', resulté tan decepcionante como cargado de buenas intenciones”.
No obstante, lo que me interesa aqui y ahora no es ya abundar sobre la memoria, sino
reflexionar sobre como esa memoria personal se va transformando con el paso tiempo
y los inevitables cambios generacionales hasta diluirse en el olvido. Y el mejor ejemplo
de ello nos lo proporciona un breve texto del dramaturgo argentino Roberto Cossa
titulado Definitivamente adids.

Para entender y apreciar integramente su fabula conviene recordar que
Argentina fue en los afios de la Guerra Civil espafola (1936-1939), como hemos
demostrado en otros trabajos, tierra de refugio para muchos artifices del teatro
espafiol que se vieron obligados a abandonar su pais en llamas. Muchos de ellos
acabarfan exiliados en la Republica Argentina de modo mas o menos permanente y alli
realizarfan gran parte de labor escénica. Y no nos referimos exclusivamente al caso de
los autores, como Alejandro Casona, Marfa Teresa Ledn, Rafael Alberti o Jacinto
Grau, sino también a musicos, cantantes, intérpretes, escendgrafos, como Margarita
Xirgu, Pedro Lopez Lagar, Miguel de Molina, Gori Mufioz. Manuel de Falla y un
largo, muy largo, etcétera. Ahora bien, con el tiempo, el proceso se daria de manera
inversa: la dictadura militar argentina de los afios 70 y 80, y la crisis econdémica paralela
y subsiguiente, llevé a Espafa un nimero muy importante de creadores escénicos del
pais que encontrarfan tierra fértil en la Espafia de la Democracia. Bastaria con algunos
nombres, mas o menos conocidos, aunque la lista es muy larga: Héctor Alterio y sus
hijos, los actores Ernesto y Malena; Cristina Rota, actriz platense, esposa del actor
Diego Fernando Botto, desaparecido en 1977, y los hijos de ambos, también actores,
Juan Diego Botto y Marfa Botto; Juan Mandli, actor y director, su esposa, la
escendgrafa Nilda Varela, y sus hijas, ambas actrices, Mar y Alejandra. O, por acabar
ya con la retahila, Victoria Szpunberg, autora teatral que llegd a Barcelona con sus
padres a los cuatro afnos y que escribe indistintamente en castellano o catalan.

Esa circunstancia de las migraciones y exilios de argentinos en Espafia’ fue
abordada teatralmente ya en la dltima década del siglo XX por autores como Roberto
Ibafiez, que estrenaria en 1990 una comedia grotesca de significativo titulo: Anclado en

! http://muestrateatro.com/obra/memotia-y-olvido-argentina-76-nunca-mas/ .

2 No faltan, desde luego, en las dramaturgias hispanicas, las obras dramaticas que han explorado el tema
de la tortura, tanto en Espafia (Buero Vallejo: La doble historia del doctor 1V almy) como en Latinoamérica
(Eduardo Pavlovsky: E/ seiior Galindez), pero siempre tropiezan con el mismo escollo a la hora de su
representacion: la falta de credibilidad en la escenificacion de los momentos violentos. Sélo, quiza,
Mario Benedetti supo salvar este obsticulo en Pedro y e/ Capitdn, trasladando esas situaciones a la
extraescena.

3 Véase al respecto Diago (2002).
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Madrid, o por la dupla Roberto Cossa y Mauricio Kartum, que en 1993 componen
Lejos de agui, una especie de reedicion de Gris de ausencia, la célebre obra que Cossa
escribié para Teatro Abierto 81, pero esta vez situada en Espafia en lugar de Italia. Y
sera precisamente el presidente de Argentores, Roberto Cossa, quien en 2003 nos dara
a conocer la obra mas perfecta y mas exacta de este viaje de ida y vuelta de
transterrados de Espafia a la Republica Argentina y viceversa; me refiero, claro,
a Definitivamente adids. Estrenada en el portefio Centro Cultural de la Cooperacién, la
obra serfa escenificada posteriormente en Espafia, en 2005, precisamente por Juan
Diego Botto, en un montaje que, con el titulo E/ privilegio de ser perro, inclufa junto al
texto de Cossa otros tres mondlogos de su propia autoria. Ese mismo afio la editorial
El Aleph publicaba en Madrid el conjunto de los mondlogos, que en Argentina
aparecerian en 2010 publicados por el Instituto Nacional de Teatro en un volumen
antologico: Dramaturgos argentinos en el exterior.

Esta breve obra de arte, escrita por Roberto Cossa, nos habla de la memoria
histérica, personal y colectiva, que va transmitiéndose por generaciones, de padres a
hijos, hasta, finalmente, diluirse en el aire. Su planteamiento escénico es aparentemente
simple: no hay mas elemento escénico que una tumba y un hombre frente a ella con
una urna en la mano; no hay movimiento ni accioén propiamente dicha, salvo el hecho
de que el hombre esparza en un momento dado el contenido de la urna o, en otro
momento, la vuelva a llenar con tierra recogida del entorno. Eso y un dialogo no
correspondido, ya que el individuo le habla al que supuestamente esta alli enterrado,
sin esperar, claro, respuesta alguna. Sin embargo, el relato nos lleva, valiéndose de
pequenos y sutiles matices, de un tiempo a otro, de un pafs a otro. De modo que el
mismo sujeto yaciente en una escena, pasa a ser el actante en otra escena. Asi, en la
primera escena vemos a Paquito, un hombre joven, que habla con acento peninsular,
pero que es argentino de nacimiento, que se dirige a su abuelo espafiol, un exiliado de
la Guerra Civil, que nunca quiso regresar a Espafia, a pesar de que alli tenfa a su tnica
familia y de que la Dictadura ya habia desaparecido. Paquito le da nuevas de su vida en
Espafia y le comunica la triste nueva de que su padre, Francisco, el hijo del enterrado,
que también se llamaba Francisco, ha muerto en Madrid. Que siempre lo habia
extrafiado mucho, que todas las Navidades brindaban por él y cantaban las canciones
de la Guerra Civil que el viejo exiliado les habfa ensefiado, y entona una en tono bajo.
Y le dice que él, Paquito, ha vuelto a Buenos Aires para cumplir la dltima voluntad del
fallecido: que esparciera sus cenizas sobre la tumba de su padre exiliado, cosa que
hace. Sin mayor transicion, y tras una pausa de silencio y recogimiento, ahora el actor
comienza a llenar con tierra la urna y empieza a hablar, pero con acento y léxico
argentinos. La tumba es la misma, el muerto también, pero el que ahora habla es
Francisco, el hijo del viejo exiliado, nacido ya en Argentina. Por este parlamento nos
enteramos de que el viejo Francisco acaba de fallecer. Y que su hijo viene a despedirse
de él y a cumplir una promesa que le hizo al padre: recoger tierra de su tumba y
desparramarla ante la tumba de su padre, el abuelo de Francisco, que también se
llamaba asi y que fue fusilado tras la Guerra Civil por los facciosos. Nos enteramos,
también, de que Francisco el argentino tuvo que exiliarse a Espafia con su familia (su



452 NEL DIAGO

mujer y su hijo Paquito) en los afios de la Dictadura militar argentina porque su vida
corria peligro. Francisco, el argentino, le explica al padre sus miedos, la pena del
extraflamiento, el, hambre que pasé durante los primeros afos en Espafa, y le
reprocha que nunca haya querido ir a verlo a su pafs.

Sin transicién, vemos al mismo actor encarnando al mismo personaje. Pero
ahora la tumba y el muerto son otros. Estamos en Espafia y el enterrado es Francisco,
el bisabuelo de Paquito, el abuelo de Francisco el argentino, quien le explica que viene
a cumplir la promesa que le hizo a su padre de esparcir, cuando muriera, tierra de su
tumba ante la tumba del padre de éste. Lo hace y le habla a ese abuelo que nunca
conocié de la vida que llevaban en Buenos aires, de los recuerdos que Francisco el
exiliado les contaba, de las canciones de la Guerra Civil que les cantaba, y entona una,
la misma que antes habia cantado Paquito.

Desparrama la tierra de la urna, pero tras una pausa y un silencio largo, vuelve a
llenar la urna y habla ahora con acento espafiol. Es Francisco, el exiliado, que le
comunica a su padre, el fusilado, que ha decido marcharse a Argentina, que no puede
soportar mas ese pais medieval poblado de fantasmas que le acechan. Que quiere
empezar una nueva vida, libre, y que lo unico que piensa llevarse de Espafia es un
pufiado de tierra de ese lugar, la tumba de su padre fusilado.

Recoge tierra de la tumba y la coloca en la nrna.

Ahora es Francisco el argentino:

Adi6s, Padre. Siempre te voy a recordar. A vos y a tus canciones.
(Canturrea la cancion de la Guerra Civil)

Adi6s. (Cossa, 2015: 413).

Pero, él lo dice, siempre quedara el recuerdo, mientras se viva en la memoria de
otro. Ahora bien, el mondlogo regresa a la primera escena, a Paquito, esparciendo las
cenizas de su padre ante la tumba de su abuelo. Y hablando asf:

Adiés, Abuelo... me vuelvo a Espafia. Mafiana me voy. Sélo vine a cumplir la promesa que le
hice a mi padre. Ahora sus cenizas reposan junto a ti. Debo volver al trabajo. Les expliqué a los
jefes y me dieron permiso hasta el lunes. L.a empresa se porté muy bien. Son gente respetable. El
sueldo no es muy bueno, pero me compensan con horas extras. Mi mujer, Marfa Rosa, trabaja
en una empresa de seguros y con lo que gano yo y lo que gana ella, nos apafiamos bien.
Alquilamos un bonito piso cerca del Retiro. Y tengo un hijo. Ya cumplié siete afios. Se llama
Francisco como t4, como el bisabuelo, como Padre y como yo. Pero le decimos Charly. A él le
gusta que le digan Charly. Y ¢sabes? el otro dfa me pidié que le contara de la familia, de ti y de
Padre. Y le conté. Mi bisabuelo, le dije, luché en la guerra en Espafia y lo mataron los fascistas y
tu abuelo luché en la guerra en la Argentina, pero salvo su vida y se vino a Espafia. ¢Y por qué
peleaban?, me pregunté. Bueno... peleaban por sus ideas. ¢Y sabes que me contest6? jQue
jodones! El chaval es muy despierto. Bueno, Abuelo... me voy. ¢Sabes, Abuelo...?, esta mafiana
estuve por el barrio. La casa no existe mas. Tampoco la biblioteca, ni el tiovivo. No pude
recuperar una sola imagen de mi infancia. Todo ha cambiado. Adiés, abuelo. Es muy dificil que
vuelva. Pero te voy a recordar siempre. Adids.

Hace un ademan para salir. Se vuelve y carga la nrna con tierra. Luego sale, definitivamente., canturreando la
cancion de la Guerra Civil. Lo hace sin ningiin énfasis. La cancion no es mds que un divertido recuerdo de su
infancia. (Cossa, 2015: 413)
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Y aqui si ya hay un adiés definitivo. Paquito ya no tiene motivo alguno para
regresar a la Argentina. Habla como un espafiol, se siente espafiol, ha formado una
familia en este pais, y la guerra civil sélo es una cancién de su infancia. Y para su hijo
todavia sera menos, ni siquiera el nombre le quedara, pues él quiere que le llamen
Charly y no Francisco. I.a memoria deja paso al olvido.
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