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Resumen 
Entre 2012 y 2017 la dramaturga salvadoreña Jorgelina Cerritos ha escrito y puesto en 

escena la Trilogía de la Memoria, tres obras teatrales definidas por la autora “ensayos” sobre la 
memoria del conflicto armado en El Salvador. La primera etapa de este trabajo es presentar 
sintéticamente el contexto histórico, evidenciando el olvido impuesto por la amnistía, la 
ocultación de los archivos y el significado, concreto y simbólico, del hallazgo del documento 
denominado Libro amarillo. Se exponen las características de la Trilogia para luego analizar el 
último drama 13703. El misterio de las utopías, puesto en escena en 2017. Finalmente se discute 
la vigencia de la categoría de posmemoria para la hermenéutica de esta obra. 

Palabras clave: Jorgelina Cerritos, Teatro de El Salvador, Memoria, Posmemoria, 13703. El 
misterio de las utopías. 

Abstract 
Between 2012 and 2017 the Salvadoran playwright Jorgelina Cerritos has written and 

staged the Trilogy of Memory, three plays defined by the author “essays” on the memory of the 
conflict in El Salvador. The first stage of this work is to synthetically present the historical 
context, evidencing the oblivion imposed by the amnesty, the concealment of the archives and 
the concrete and symbolic meaning of the finding of the document called Libro amarillo. The 
characteristics of the Trilogy are exposed to later analyze the latest play, 13703. El misterio de las 
utopías, staged in 2017. Finally the validity of the postmemory category for the hermeneutics of 
this work is discussed. 

Keywords: Jorgelina Cerritos, Theatre in El Salvador, Memory, Post-memory, 13703. El misterio 
de las utopías. 

MARIANA 
Menos mal que yo no tengo nada que ver con ese tiempo. 

LA HERMANA 
¿Estás segura? 

(J. Cerritos, 13703. El misterio de las utopías) 
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En las tablas de la puesta en escena de 13703. El misterio de las utopías1, último 
drama de la Trilogía de la memoria de la dramaturga salvadoreña Jorgelina Cerritos2, 
siempre aparece solamente un objeto escénico: una pila de carpetas y legajos de 
papeles amarillentos. El cúmulo alude, hiperbolizándolo, al Libro amarillo, un 
documento del ejército salvadoreño. El Libro amarillo se dio a conocer a los 
salvadoreños en 2013, supuestamente hallado en una casa privada de San Salvador, 
durante una mudanza3. El volumen, recopilado en los años 80 por el Departamento de 
Inteligencia (C-II) del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada Salvadoreña, 
recoge casi 2000 nombres de personas con sus respectivas fotografías y su presunto 
rol en alguna organización considerada sospechosa por los militares. Comparada con 
las listas de denuncias de la Comisión de la Verdad, la mayoría de los nombres 
contenidos en el Libro amarillo corresponde a personas que fueron asesinadas, 
desaparecidas o torturadas durante la guerra civil, por lo tanto el documento es una 
prueba de las responsabilidades de las fuerzas de seguridad por los crímenes contra los 
ciudadanos salvadoreños4. La carátula presenta una anotación escrita a mano: “Que lo 
usen. Sacar fotocopias de las fotografías y ponerlo en boletinero para que conozcan a 
sus enemigos”. El Libro amarillo es una prueba procedente de los propios archivos del 
Ejército salvadoreño, una institución poderosa que nunca reconoció sus delitos5. Por 
esta razón, después de veinte años del fin de la guerra, el hallazgo del Libro amarillo 
constituye un evento y una oportunidad para la justicia en El Salvador, un país 
marcado por el olvido y la impunidad, por la manipulación y la denegación de las 

                                                           
1 La obra se estrenó en el Teatro Nacional de San Salvador el 15 de agosto 2017, con la puesta en 
escena del grupo teatral Los del quinto piso. Luego se presentó en otros teatros de San Salvador y en 
Guatemala. 
2 Jorgelina Cerritos es actriz (forma parte del grupo de teatro Los del Quinto Piso), dramaturga y autora 
de narrativa para niños. Se formó con Filander Funes en la Escuela Arte del Actor K. S. Stanislavsk en 
San Salvador, luego con los maestros José Sanchis Sinisterra y Arístides Vargas. Es autora de muchas 
obras teatrales, como Respuestas para un menú (2007), Al otro lado del mar (2009), ganadora en 2010 del 
Premio Casa de las Américas en la categoría teatro; Vértigo 824 (2011) que obtiene el V Premio de 
Teatro Latinoamericano George Woodyard. En 2012 empieza el proyecto sobre la memoria con La 
Audiencia de los Confines. Primer ensayo sobre la memoria, ganadora de la VI Bienal Internacional de 
Dramaturgia Femenina “La Escritura de las Diferencias”. 
3 Es interesante que otro autor centroamericano, Rodrigo Rey Rosa, haya utilizado otro hallazgo casual 
de un archivo (en 2005, en Ciudad de Guatemala) como pretexto para su novela El material humano.  
4 “Bajo la dirección de Patrick Ball, Director Ejecutivo del Grupo de Análisis de Datos de Derechos 
Humanos, investigadores cruzaron los nombres listados en el Libro amarillo con cuatro bases de datos 
históricos de reportes de violaciones de derechos humanos recogidos durante el periodo 1980-1992. 
Este proceso halló 273 de los nombres del Libro amarillo, equivalente a 15%, emparejados con reportes 
de muertes o ejecuciones extrajudiciales; 233 o 13% emparejados con reportes de desaparición forzada; 
274 o 15% emparejados con reportes de tortura; y 538 o 29% con reportes de detenciones o arrestos” 
(https://unfinishedsentences.org/es/reports/yellow-book/). 
5 “El Faro”, periódico digital latinoamericano, encontró otros libros del Estado Mayor y de la Policía 
Nacional, ver: Daniel Valencia Caravantes y Jimmy Alvarado (2015), “Los archivos secretos de la 
dictadura” (https://www.elfaro.net/es/201512/el_salvador/17578/Los-archivos-secretos-de-la-
dictadura.htm). 

https://unfinishedsentences.org/es/reports/yellow-book/
https://www.elfaro.net/es/201512/el_salvador/17578/Los-archivos-secretos-de-la-dictadura.htm
https://www.elfaro.net/es/201512/el_salvador/17578/Los-archivos-secretos-de-la-dictadura.htm
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responsabilidades. El cumulo de carpetas, único objeto escénico del drama, es la 
metonimia de un archivo que deja de ser fantasmal e inaccesible. 

Fotografía de René Figueroa 

Para entender la relevancia del Libro amarillo –en calidad de prueba simbólica y 
concreta– y la manera en que Jorgelina Cerritos aborda y tematiza la memoria, es 
necesario repasar, brevemente, los execrables acontecimientos históricos que el 
gobierno de El Salvador se ha comprometido a ocultar durante e inmediatamente 
después de la guerra. 

UNA HISTORIA SIN PRUEBAS 

Jorgelina Cerritos nació en 1973 en San Salvador. En los años 70 el país estaba 
viviendo una situación muy conflictiva y violenta. Por un lado se estaban formando las 
fuerzas de oposición al poder de la oligarquía que querían erradicar la honda e 
histórica desigualdad del sistema económico y político; por el otro, las fuerzas armadas 
gubernamentales ejercían la represión violenta y la eliminación selectiva de estudiantes, 
sindicalistas, religiosos, representantes de organizaciones campesinas. Después del 
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fraude electoral de 1972, la situación se volvió aún más alarmante, incierta y represiva6. 
Este periodo culmina con la matanza del año 1979, en la que fueron asesinados 24 
estudiantes que habían tomado la catedral. La falta de espacios para el disenso 
determinó la exacerbación del conflicto y para muchos reforzó la convicción de que la 
lucha armada fuera la única opción posible para un cambio radical del país. El apoyo 
de los Estados Unidos a las fuerzas gubernamentales también fomentó el estallido de 
la guerra civil entre el ejército gubernamental y los guerrilleros unidos en el FMLN. 
Por lo general, se considera el 24 de marzo de 1980 el inicio de la guerra: es la fecha 
del asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, Arzobispo de San Salvador por 
parte de un grupo armado de ultraderecha. Luego, durante los funerales, el ejército 
disparó contra de la población civil. En aquel entonces, Jorgelina tenía 7 años.  

La guerra se caracterizó por la violencia extrema de los militares y los 
paramilitares, responsables de asesinatos selectivos y de masacres inconcebibles contra 
la población civil 7. Durante el primer año de guerra, el ejército y los paramilitares del 
batallón Atacatl masacraron a la población civil cerca del Río Sumpul, en la frontera 
con Honduras, provocando por lo menos 600 muertos. En 1981, en el norte del 
departamento de Morazán, los militares arrasaron ochos caseríos con un saldo de 
1.725 muertos en tres días8. En 1982, en San Vicente, otro operativo apoyado por la 
Fuerza Aérea, realizó la masacre de 300 campesinos. Estas masacres ya durante la 
guerra se trasformaron en objeto de narración: era necesaria la voz de los pocos 
sobrevivientes para que se recordara la vida y la muerte de las aldeas que habían 
desaparecido. Desde el comienzo de la guerra, empezó el trabajo de la memoria en 
contra del olvido y de la negación. Hubo denuncias y testimonios de los 
sobrevivientes, como Pedro Chicas Romero y Rufina Amaya, sin resultados desde el 
punto de vista jurídico. 

La guerra prosiguió durante doce años. Cuando se firmaron los Acuerdos de paz 
en 1992, Jorgelina Cerritos tenía 19 años y el país estaba devastado: contaba con más 
de un millón de refugiados y desplazados de las comunidades campesinas, la 
desaparición de 6.000 personas y la muerte de 70.000 personas, en su mayoría 
población civil. En El Salvador prosiguió la lucha, impar, entre memoria y olvido, 
entre justicia e impunidad. La Comisión de la Verdad publicó el informe De la locura a 
la esperanza: la guerra de doce años en El Salvador, para rescatar la memoria de la víctimas y 
para que fuera un instrumento de justicia. Según la Comisión, los militares y los 
escuadrones de la muerte fueron culpables del 96.3% de los asesinatos. A pesar o más 

                                                           
6 Ejemplo paradigmático de la represión fue la intervención de las fuerzas armadas en la Universidad de 
El Salvador (UES), ordenada por coronel Arturo Armando Molina, y el asesinato del sacerdote jesuita 
Rutilio Grande en 1977.  
7 Cabe mencionar el asesinato de los dirigentes del Frente Democrático Revolucionario por un 
escuadrón de la muerte; la violación y asesinato de cuatro religiosas norteamericanas por la Guardia 
Nacional; el asesinato de la activista Marianela García; la masacre de los jesuitas en la UCA (Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas”). 
8 Según los datos de Registro Oficial y Único de Víctimas y Familiares de Víctimas de Graves 
Violaciones a los Derechos Humanos de las masacres de El Mozote y Lugares Aledaños 
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bien a raíz de esta evidencia, el gobierno de Alfredo Cristiani promulgó la Ley de 
Amnistía General para la Consolidación de la Paz. Asimismo, mientras el Archivo de 
la Oficina de Tutela Legal, fundada por el arzobispo Óscar Romero, siguió 
conservando y dando a conocer la memoria histórica documentada de más de 50.000 
casos de personas perseguidas, el gobierno siguió ocultando sus archivos. En 1992 el 
Equipo argentino de Antropología exhumó los restos de las víctimas de El Mozote y 
logró establecer que de los 143 restos encontrados, 131 eran menores de 12 años, y 
todas las balas de armas estadounidenses. A pesar de las pruebas de la masacre, de 
nuevo no se llevó a cabo ningún proceso. El gobierno sostuvo que los archivos 
estaban deteriorados, que ya no se podían encontrar los responsables, y que además la 
amnistía les concedería la impunidad.  

Finalmente en 2010 el presidente Mauricio Funes pidió oficialmente perdón a 
las víctimas de violaciones a los Derechos Humanos, reconociendo la responsabilidad 
de las Fuerzas Armadas y de los paramilitares. En 2016 la Corte Suprema de Justicia 
declaró inconstitucional la Ley de Amnistía General. Muchos testigos ya habían 
muerto sin conocer la justicia. En 2017 empezó el juicio penal para la masacre de El 
Mozote. Durante una audiencia, Rosario López Sánchez, al relatar como perdió 24 
familiares, tuvo que interrumpirse por el llanto, luego decidió seguir dando su 
testimonio: “No es fácil perder toda la familia uno y después estar dando 
declaraciones, pero puede continuar…”9. El caso todavía se encuentra en la etapa de 
instrucción, averiguando si existen suficientes pruebas que demuestran la vinculación 
de los acusados10.  

LA MEMORIA EN LOS PRIMEROS DOS ENSAYOS 

En este contexto de olvido impuesto y de justicia negada, el teatro de Jorgelina 
Cerritos plantea una estrecha relación entre la memoria y la recuperación de la verdad. 
Los tres ensayos sobre la memoria La Audiencia de los confines, Bandada de pájaros y 
13703. El misterio de las utopías conforman una trilogía, escrita y puesta en escena entre 
2012 y 2017. El proyecto nace de la convicción de que a través de la rememoración, o 
sea a través del atormentado proceso de recuperación y significación de la memoria, es 
posible rescatar el pasado, no solamente individual sino también colectivo, en función 
de la construcción del futuro. Esto no implica el desconocimiento, por parte de la 
autora, de las complexidades e incertidumbres de la memoria y de la historia, todo lo 
contrario. Los dramas son justamente “ensayos”, según la definición de la autora, o 
sea tres tentativas para acercarse al pasado, tres intentos de re-conocer los recuerdos 
para construir, desde el escenario, un posible espacio de memoria y reconciliación. En 
la Trilogía la aproximación al pasado siempre es difícil y dolorosa, detenida por el 
miedo o el rechazo a recordar, debidos a la angustia o a la repulsión suscitados por los 
recuerdos. Los protagonistas de los primeros dos dramas, que voy a sintetizar en unas 

                                                           
9 https://www.elsalvador.com/noticias/410491/avanza-el-proceso-por-caso-el-mozote/. 
10 Para profundizar en el tema del proceso, consultar los artículos de Nelson Rauda Zablah en 
https://elfaro.net/ 

https://www.elsalvador.com/noticias/410491/avanza-el-proceso-por-caso-el-mozote/
https://elfaro.net/user/profile/nrauda
https://elfaro.net/
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líneas11, son personajes que cargan con recuerdos terribles: unos se sienten o son 
culpables, otros son víctimas inocentes de actos brutales. Su memoria está atravesada y 
estorbada por emociones no apaciguadas.  

La audiencia de los confines  es un acto único con tres personajes, Alonso, Carola y 
Mauro, desorientados y turbados en la oscuridad. Para que amanezca tienen que 
recordar el pasado y con este fin arman la parodia de la Audiencia de los confines, el 
tribunal de la Corona española en el antiguo Reino de Guatemala, personificando de 
modo grotesco e irónico la Historia, la Memoria y la Verdad. En la puesta en escena 
de Alina Narciso12, bajan del techo unos vestidos solemnes con máscaras narigonas, 
los actores se los ponen y empiezan a moverse como títeres. La representación del 
más alto tribunal de la época colonial a través de una compañía de farsantes produce 
una ruptura epistemológica: Jorgelina Cerritos desmantela la audiencia como 
institución del poder hegemónico e inhabilita los discursos dominantes acerca de la 
historia, la memoria, la verdad. Los tres personajes deben emprender otro camino, 
pero los vacíos, la denegación y las censuras de la memoria los detienen en la 
oscuridad de un tiempo suspendido. 

El segundo ensayo, Bandada de pájaros, presenta de nuevo el esfuerzo de la 
rememoración por parte de personajes que vivieron en primera persona el trauma de 
la guerra. En la escena, dos hermanas, una alta, la otra pequeña, están de pie, sobre un 
risco y hablan desde la muerte, reclamando una sepultura. Mientras la mujer pequeña 
no quiere recordar, para la mujer alta es necesario rememorar el pasado, dialogizarlo 
para que no siga siendo un tormento y para que el olvido no las condene a la “nada”: 

Mujer Pequeña: No quiero saber. 
Mujer Alta: no podemos seguir así... como si nada... 
Mujer Pequeña: Yo sí. 
Mujer Alta: La nada no es nada, es mejor saber. 
Mujer Pequeña: La nada es la muerte. 
Mujer Alta: La muerte es la muerte, es parte de la vida, no es la nada. La muerte es natural, no la 
nada. 
Mujer Pequeña: Yo así estoy bien. Ni vida ni muerte. No quiero saber. (Cerritos, 2016b: 28) 

La “nada” es la misma condición de inconsistencia, sin tiempo ni lugar, que 
caracteriza el espacio del primer drama. El espacio dramático visible de La Audiencia de 
los confines está oscuro, iluminado de vez en cuando por la brasa de un cigarro o por un 
tinte rojizo13. Asimismo, en la puesta en escena de Bandada de pájaros14 hay una luz 

                                                           
11 Para La audiencia de los confines, ver Jossa 2015; para Bandada de pájaros ver “Re-presentar la memoria: 
Regina José Galindo, Claudia Hernández, Jorgelina Cerritos”, presentado en el Coloquio Redisca del 
2017, en prensa.  
12 La Audiencia de los confines fue representada en mayo de 2013 en el Teatro Mercadante de Nápoles, 
bajo la dirección artística de Alina Narciso. 
13 La Audiencia de los confines ha sido llevada a la escena en 2013 en Italia, en el Teatro Mercadante de 
Nápoles, bajo la dirección artística de Alina Narciso y en 2014 por Los del quinto piso bajo la dirección 
artística de Víctor Candray, en el Teatro Nacional de San Salvador. 
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amarilla o rojiza que ilumina unas raíces que cuelgan de un cielo obscuro, que aluden a 
un subsuelo dominado por una “intensidad ‘seca’, como las ramas, raíces y troncos 
cortados esparcidos a lo largo de ella” (Grégori, 2017). El diálogo entre las dos 
hermanas les permite rescatar la verdad y en cierta medida les acuerda una 
reconciliación con el pasado: las hermanas recuperan la época de la infancia, cuando 
corrían libres con sus alas, y la época de la adolescencia, que corresponde a la guerra y 
la muerte. En la última escena, las hermanas aceptan un presente en el que están 
olvidadas e insepultas. Sin embargo, se ponen las alas y empiezan a correr. 

A lo largo de la representación teatral de los primeros dos dramas, el público 
descubre que todos los personajes ya fallecieron y hablan desde la muerte, 
suspendidos en una dimensión trágicamente irresuelta15. En ambas las obras, la 
memoria es una necesidad y un deber. Los personajes que optan por el olvido son 
condenados a una oscuridad sin tiempo y a una vida (mejor, a una muerte) sin 
consistencia. Ellos tienen que realizar el paso de la memoria pasiva, la simple presencia 
de recuerdos, a la rememoración, o sea el proceso de búsqueda de un sentido, de una 
interpretación de los recuerdos. La mirada sobre el pasado, fragmentada y plural, se 
compone a través de la intersección de las historias contadas en los diálogos y en los 
monólogos, en busca de un esclarecimiento coherente y a la  vez de una participación 
emocional. Los recuerdos reconstruidos por los actores reclaman la necesidad de 
desentrañar y compartir el pasado con los personajes y luego con el público. 
Abordando el pasado reciente, estos dramas incorporan una memoria todavía en 
construcción que, mientras se propone como instrumento de reconocimiento de la 
identidad individual y colectiva, a un tiempo muestra su fragilidad. Los personajes de 
los primeros dos ensayos están detenidos en el pasado y el estancamiento de la 
memoria también paraliza el presente. El final de Bandada de pájaros, con la imagen del 
vuelo, propone un mensaje más alentador, pero corrobora la ausencia de justicia.  

LA PRUEBA 

En el drama que cierra la trilogía, 13703. El misterio de las utopías, Jorgelina 
Cerritos confirma, en lo que concierne tanto a la dramaturgia como a la puesta en 
escena, unos elementos temáticos y escénicos presentados en las dos obras anteriores: 
el conflicto entre quién quiere recordar y quién se rehúsa hacerlo; el énfasis en lo 
emocional; una dramaturgia no lineal, basada en la superposición de tiempos y 
espacios distantes y en una pluralidad de voces, dispositivos que necesitan recursos 
adecuados para la representación teatral. Asimismo, las referencias a monseñor 
Romero constituyen un elemento aglutinador de los tres dramas: en La Audiencia de los 
confines, Carola repite las palabras de una conocida homilía del arzobispo, en Bandada de 
pájaros un fragmento de su discurso en la investidura como Doctor Honoris Causa es 

                                                                                                                                                                 
14 El grupo teatral Moby Dick llevó a la escena Bandada de pájaros en 2017 en el Teatro Nacional de San 
Salvador. 
15 La atmósfera, la tensión de los diálogos, la irresolución individual y colectiva pueden evocar Pedro 
Paramo de Juan Rulfo. 
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el epígrafe del texto, y en muchas puestas en escena su imagen es proyectada sobre el 
telón de fondo. En 13703. El misterio de las utopías, Romero aparece como personaje. 
Está acompañado por un niño y sabe que los militares lo van a asesinar. El personaje 
funde dramatismo y utopía, también simbolizada por el asteroide 13703, que la Nasa 
nombró Romero.  

La diferencia más marcada con respeto a los dramas anteriores procede 
justamente de la representación de la memoria. Ahora, por primera vez en la trilogía, 
los protagonistas están vivos, son adultos que vivieron el conflicto cuando eran unos 
niños. Exactamente como Jorgelina. En la primera acotación del drama se propone el 
cronotopo: “Una línea de tiempo divide la escena en vectores y cuadrantes donde 
están presentes, a veces juntos a veces separados, todos los espacios” (Cerritos, 2017: 
23). Los espacios que se separan y se sobreponen son el presente y el pasado de dos 
hermanos. El drama empieza con una voz en off que relata una escena protagonizada 
por tres niños hermanos. Ellos están jugando en el campo y escuchan el ruido de los 
helicópteros volando muy bajo. De repente, la niña detiene su carrera para amarrarse 
la cinta del zapato. En ese instante, un bombazo interrumpe el juego. Entre el fuego, 
el humo y el polvo, la niña ve unas chibolas rodando en el suelo, una camisa blanca 
flotando en el aire16. Es lo que queda de su hermano mayor. En el texto, estos 
recuerdos están bajo el título de “sueños”, desplazando el pasado hacia una dimensión 
inconsciente. De hecho, el trauma de la desaparición del hermano es una pesadilla 
recurrente y a la vez un recuerdo compartido por los hermanos sobrevivientes, que a 
lo largo de la representación lo irán repitiendo con unas leves variantes:  

LA HERMANA 
A plena luz del día, corro por el campo. Juego. Sudo. El sol hace reverberar el horizonte. Voy 
tirando ramitas de mozote a mis hermanos que van delante. Rio. El pelo se me alborota por la 
carrerea […] Apenas tengo seis años. Corro, corro, corro. Rio. Sudo. Juego. Los helicópteros 
van pasando. Vuelan bajo. Tanto que miro las caras de los soldados. […] Me detengo un 
instante a mirarlos. […] Un instante suficiente para mirar de reojo la cinta del zapato que llevo 
desamarrada. No te vayas a caer, cuidado, me dijo cuándo pasó halándome el pelo y luego 
salieron corriendo y jugando. 
 
EL HERMANO 
A plena luz del día, corro por el campo. Juego. Sudo. El sol hace reverberar el horizonte. Llevo 
un punado de chibolas que le he escondido a mi hermano. […] Ya casi tengo diez años. Corro, 
corro, corro. Grito. Juego. Los helicópteros van pasando. Vuelan bajo. Tanto que se mira las 
caras de los soldados. […] Me detengo un instante a mirarlos. Un instante para asegurarme que 
ella sigue ahí atrás y darme cuenta que mi hermano ha seguido avanzando, ondeando la camisa 
blanca empapada de sudor que se ha quitado. (Cerritos 2017: 45-46)  

Después de este instante, cargado de sensaciones físicas, el recuerdo se hace 
borroso, solo quedan ruidos y angustia. En la transposición escénica, el ruido de las 

                                                           
16 “Chibolas” es el término que se usa en El Salvador por “canicas”, juego infantil muy popular en el 
país.  
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chibolas al caer es el sonido persecutor y obsesivo que acompaña cada reiteración del 
recuerdo/pesadilla, sugiriendo el espacio latente de la herida traumática. 

En el presente, los hermanos son adultos. Ella vive en El Salvador, mientras El 
hermano después de la guerra se fue a los Estados Unidos y ahora acaba de regresar a 
su tierra para buscar al hermano desaparecido. En el primer diálogo con La hermana, 
él le explica que alguien encontró el Libro amarillo, un “álbum fotográfico de los 
delincuentes terroristas” (Cerritos, 2017: 35) que tenían que ser capturados por los 
militares. Él está convencido de que reconoció el rostro de su hermano entre las fotos 
de los fichados. Piensa que podría estar vivo. “Si aparecía en este libro seguro ya no lo 
está” (41), comenta sardónica La hermana. Ella se opone a la búsqueda: “Yo no quiero 
a esa alturas andar revolviendo las cosas” (39). Ella ya volvió a su pueblo, ya buscó al 
desaparecido y supo que él tal vez vivió en una casa que ahora está en arriendo. Pensó 
ir a ver la casa para encontrar las pruebas, pero no pudo: 

LA HERMANA 

No fui. Era demasiado para hacerlo sola. Él no iba a estar pero estaban las cosas que había 
dejado…libros, cajas, bolsas, tal vez algunas fotos…a través de sus cosas podría saber si el 
dueño de la casa podía ser mi hermano… (78) 

Al darse cuenta de su incapacidad de llevar a cabo la búsqueda, decidió 
arrinconar el pasado: “Entonces lo enterré en el patio, metí sus cosas en una cajita y lo 
sepulté en los recuerdos. Y ahora venís vos a obligarme a una exhumación que no 
quiero” (49). Torturada por la memoria, La hermana muestra los síntomas del trauma: 
tiene miedo a recordar y a actuar. Frente a la satisfacción del hermano por el hallazgo 
del Libro amarillo, La hermana revindica su derecho a olvidar y lo desafía 
preguntándole “¿Y qué pruebas tenemos ahora?” (78). El Libro amarillo desencadena 
los recuerdos que pensaba haber enterrado con las chibolas: 

 

LA HERMANA 
[…] Me da miedo, ahora que vos revolviste las cosas, que ese libro me persiga con esos ojos y 
esos gritos y esos nombres, mientras los que llenaron estas páginas, los torturadores y los 
torturados, duermen tranquilos en sus camas, y yo me siga despertando, y despertando y 
despertando temblando en la oscuridad… (49) 

Para El hermano, en cambio, el Libro amarillo es la inesperada posibilidad\de 
quitarle el sueño a los que llenaron esas páginas. Por eso insiste, le muestra las fotos, le 
echa a la cara las pesadillas y la angustia en las que han vivido tantos años “sin ser 
culpables de nada” (84). Ella sabe que no podría soportar coexistir con la duda. Por fin 
decide retomar la búsqueda y acompaña al hermano al apartamento de unas mujeres, 
intermediaras del alquiler de la casa en la que quizás vivió el hermano desaparecido. 
De esta forma, la historia se entrelaza con otra secuencia narrativa, la de tres mujeres 
exasperadas y desencantadas, que se enfrentan al pasado con rabia o ironía, incapaces 
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de encontrar un sentido a los duelos que están obligadas a trabajar. En sus lazos 
familiares se cruzan con violencia víctimas y victimarios, sin solución.  

El desenlace del drama deja en suspenso las historias de todos estos personajes 
que vivieron la guerra cuando estaban pequeños y todavía sufren sus consecuencias. El 
hallazgo del Libro amarillo representa el elemento que quiebra la fingida tranquilad de la 
vida de dos hermanos que conviven con el vacío. En las tablas, a través del Libro 
amarillo que presentifica el pasado, se produce el paso del tiempo de la historia evocada 
al tiempo de la evocación, esto es, el presente de la actuación. Este cambio comporta 
un efecto de duración: la memoria se vuelve actual en el teatro y el público tiene que 
tomar posición a partir de una experiencia compartida. Las últimas palabras son de La 
hermana que exclama: “Algo más habrá que hacer” (122), configurando la posibilidad 
de una acción y hasta de una utopía.  

RECORDAR ENTRAÑABLEMENTE 

Después de más de treinta años, cada uno de los personajes de 13703. El misterio 
del utopías sigue cargando las secuelas del trauma. Dice La hermana: “No ha pasado 
suficiente tiempo en este país para que alguien de nuestra edad no tenga pesadillas de 
la guerra” (106). Sin embargo Mariana, su coetánea, afirma “Menos mal que yo no 
tengo nada que ver con ese tiempo” (111). La discrepancia entre las dos afirmaciones 
muestra de manera clara la disyuntiva entre el trabajo de la memoria y la práctica del 
borrón y cuenta nueva. Esta disputa divide a la sociedad salvadoreña post-conflicto, 
especialmente a las nuevas generaciones, y se debe tanto al paso del tiempo como a la 
diferencia de los contextos: por un lado, el capitalismo neoliberal del nuevo milenio y 
por el otro, el proyecto revolucionario de los años Ochenta. Para algunos críticos 
como Rocha Cortez (2017: 13), esta distancia ideológica y temporal podría determinar 
la inclusión de El misterio de las utopías en el debate sobre la posmemoria. En el drama 
los personajes son ajenos al mundo de sus padres y desconectados del pasado, 
características esenciales de la posmemoria en el planteamiento de Marianne Hirsch 
(1997: 422). Sin embargo, Siguiendo siempre a la estudiosa rumana, la posmemoria 
caracteriza la experiencia de quienes crecieron con los recuentos de sucesos 
traumáticos anteriores a su nacimiento. Una memoria peculiar, poderosa y turbadora, 
ya que su forma de conexión con su objeto no es mediada por los recuerdos de 
experiencias vividas sino por la imaginación producida por fotos, documentos, relatos 
(Hirsch, 1997: 22). Ahora bien, Jorgelina Cerritos –en cuanto instancia autoral– y los 
protagonistas del último drama –en cuanto instancias ficcionales– pertenecen a una 
generación que vivió los acontecimientos que se ponen en escena. Ellos sufrieron en 
primera persona la violencia y en su momento trataron de entenderla desde su 
perspectiva infantil. Ya adultos, buscan explicaciones para sus recuerdos borrosos e 
infantiles, tienen necesidad de las pruebas para reconstruir una narración admisible 
que ellos puedan elaborar. De hecho los hermanos están obsesionados por la 
comprobación, la evidencia, el documento, mientras que la reconstrucción de la 
postmemoria, no puede apelar a la prueba.  
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De esta forma, es justamente la prueba lo que diferencia la memoria de la 
generación que vivió la guerra, la memoria de la generación de Jorgelina Cerritos y por 
fin la postmemoria de la última generación. En los primeros dos dramas, los 
personajes han sido los protagonistas del proceso histórico de El Salvador: los actores 
interpretan a militares, guerrilleros, profesores revolucionarios, madres que protegen a 
sus hijos. Ellos tratan de recuperar la memoria para reconocer su propia identidad y 
para obtener justicia. No necesitan comprobaciones de lo que han vivido. Por el 
contrario, al no quedar constancia de la vida o de la muerte de un niño desaparecido, 
los personajes del último drama desean algo concreto que certifique los sucesos. Sin 
embargo, este “algo” no es lo mismo para los dos sobrevivientes: La hermana no 
comparte el entusiasmo de El hermano por el hallazgo del Libro amarillo, que ella no 
considera una prueba. No solamente porque solo hay “una foto vieja y un niño 
desaparecido que ni siquiera concuerda” (Cerritos, 2017: 79), sino porque, como 
afirma Giorgio Agamben (2012: 135), en el archivo las vidas solo subsisten por la 
infamia que sufrieron, los nombres solo quedan por el horror que padecieron. Las 
verdaderas pruebas, para La hermana, son la camiseta blanca y las chibolas. Estos 
objetos, marcados por los afectos y detenidos en la infancia, le permiten acceder al 
recuerdo del hermano y a la vez certifican la realidad del instante en que desapareció. 
La chibolas y las camiseta blanca son la prueba material de un hecho y de un afecto 
que no conectan a dos generaciones diferentes, como en el contexto de la 
posmemoria, sino a los sobrevivientes y a los desaparecidos de la misma generación.  

Las chibolas del hermano extraviado son el soporte de la memoria personal, 
útiles para el duelo, pero inservibles para establecer la verdad histórica y la justicia. De 
ahí el conflicto entre El libro amarillo, presente en la escena, y esos objetos solamente 
aludidos: 

LA HERMANA 
Aún tengo la camiseta que se había quitado. 
EL HERMANO 
Aquí está su nombre, su foto. La prueba. 
LA HERMANA 
... y un par de chibolas, de las que salieron volando... (44) 

La pregunta “¿Qué pruebas tenemos ahora?” glosa con desilusión el 
impedimento de la justicia en una guerra que practicó la estrategia de la tierra arrasada: 
acabar con todo. Para la jurisprudencia son necesarias otras evidencias. 
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Fotografía de René Figueroa 

El cúmulo de legajos, arrojados y luego recogidos, esparcidos y luego 
amontonados tiene una presencia intensa en las tablas. La movilidad de este archivo en 
el espacio del escenario incrementa la efectividad dramática, obligando al espectador a 
decodificarlo según su estado de uso (acumulación, desorden…) y según la relación 
con los personajes. Ignorados por La hermana, los registros son manejados por El 
hermano: él los consulta, escudriña las fotos, averigua los nombres. Él está convencido 
que estas carpetas, multiplicación del Libro amarillo, al archivar la memoria de la 
represión, sí pueden funcionar como prueba, no solamente para su historia familiar 
sino para acciones jurídicas. De esta forma, el Libro amarillo desplaza la cuestión de la 
memoria de un nivel íntimo a un nivel social y político, de un ámbito individual a un 
ámbito colectivo. Este paso es lo que Jorgelina Cerritos quiere poner en escena, no la 
condición de postmemoria, que para este drama es inadmisible. Amplificado en la 
escena, el Libro amarillo contiene los rostros y los nombres de miles de salvadoreños 
damnificados. Las fichas archivadas por los militares delatan sus propios crímenes, son 
una prueba que sobrepasa la negativa del gobierno a llevar a cabo los juicios y a 
divulgar los documentos oficiales.  

Como sugiere Laia Quílez Esteve (2014: 60), una de las motivaciones de los 
trabajos de postmemoria es la desaparición de los protagonistas directos del horror, 
que conlleva “la traslación de la prueba al documento, del testimonio a la 
representación”, o sea el paso de la memoria comunicativa a la memoria cultural. En 



“¿Y QUÉ PRUEBAS TENEMOS AHORA?”  467 

El misterio de las utopías la pregunta “¿Y qué pruebas tenemos ahora?” remite todavía a 
la necesidad de pruebas y testimonios para comprobar la verdad, a pesar del “ahora” 
que subraya la distancia temporal entre los acontecimientos vividos como niños y el 
presente, vivido con la consciencia de los adultos. La fotografía del hermano no 
funciona, retomando la noción de posmemoria de Hirsch, como vínculo mediado y 
visual con la catástrofe, como un acceso oblicuo al pasado, sino como prueba. El 
pasado siempre estuvo en los cuerpos de los dos hermanos, los habita con las 
pesadillas, los obsesiona con los ruidos de las chibolas o de los helicópteros. No se 
trata de una memoria heredada, sino de una experiencia vivida en carne propia que 
continua en el cuerpo. En mi opinión, Jorgelina elude precisamente la puesta en 
escena de la transmisión de la experiencia a través de las generaciones. En El misterio de 
las utopías nunca se mencionan a los padres de los hermanos, quienes asumen de 
antemano una condición simbólica de orfandad. El pasado no solamente les 
pertenece, sino los constituye. Su presente es un proceso continuado de negociación 
con el pasado. En náhuat, la lengua de los indígenas pipiles de El Salvador, “recordar” 
se dice “el-namik”, literalmente “hígado-encontrar”, que se puede traducir: “Yo te 
encuentro entrañable(mente)”. Su antónimo, “olvidar”, puede expresarse por la simple 
negación o por “el-kawa”, “hígado-perder”, “te pierdo entrañable(mente)”17. A partir 
del hígado, órgano de la memoria y del olvido, el idioma pipil establece la honda 
conexión entre el cuerpo y la memoria. Los cuerpos de los personaje de El misterio de 
las utopías recuerdan u olvidan “entrañablemente”, están marcados por las heridas, 
llevan en su propia carne los residuos de una historia irresuelta. 
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