“Una historia que no soy capaz de escribir’”: 1éxico
y estrategias retoricas en [ attendra: de José Ramon
Fernandez

Francesca LEONETTI
Universita degli Studi Roma Tre

Resumen

El presente trabajo pretende ofrecer los resultados de un estudio sobre los aspectos
formales de ['attendrai de ]. R. Fernandez, en el que se pondrin de relieve las estrategias
lingliisticas y retoricas que permiten al autor superar su declarada incapacidad de escribir y
lograr dar forma a la memoria. Nos centraremos, por un lado, en el tejido Iéxico, iper-
connotado y de fuertes resonancias simbolicas, por el que se establece un vinculo entre
memoria individual y colectiva. Por otro lado, se analizaran las estrategias elocutivas, en sus
componentes intradraméticos y metadramaticos, que dan lugar a la recreacién de los
personajes dentro de una dramaturgia compleja hecha de proyecciones y retrospectivas.
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Abstract

This paper aims to offer the results of a study on the formal aspects of J. R.
Fernandez’s [ attendrai, that will highlight the linguistic and rhetorical strategies that enable the
author to overcome his confessed inability to write and shape memory. I will focus, on the
one hand, on the lexical structure, iper-connoted and with strong symbolic resonances, by
which a link is established between individual and collective memory. On the other hand, the
eloquent strategies will be analysed, in their intradramatic and metadramatic components,
which give rise to the recreation of the characters within a complex dramaturgy made up of
projections and retrospectives.
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En un pequefio hotel rural, en algin lugar a un par de horas de Parfs, entre 2005 y 2010.
(Fernandez, 2017: 17)

Esta acotacién, sintética y aislada graficamente del resto del texto, ubica la
accion de [Jattendrai en un lugar y en un tiempo aproximados e imprecisos. El
pensamiento fluye dentro de un espacio blanco, escarbando entre los meandros de la
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mente, en busqueda de la palabra que pueda decirlo, que pueda contarlo de alguna
manera. Un espacio blanco que marca el tiempo de ese esfuerzo interior, durante el
cual el inagotable poder demiurgico de la palabra vence la rendicién a lo inefable.

Y la historia empieza a adquirir detalles, timidos elementos de un hipotético
escenario vivencial, que, linea tras linea, se multiplican, encadenando informaciones,
que alargan progresivamente la medida de las oraciones:

Esta historia podria comenzar en un jardin. En el jardin de una casa de campo francesa. Una casa de campo
francesa construida a principios del siglo veinte. Una casa grande, como aquellas que en el norte de Espaiia se
identifican como casas de indianos. El jardin tendria un césped agradable de pisar, un camino de baldosas,
algunos drboles frutales y un seto alto en el que se entrelagan rosales descuidados y madreselvas. Seguramente,
cerca de la casa vive un rio tranquilo y vigjo, al que los hombres han dejado en paz. Esta bistoria podria
comenzar en uno de esos Ingares. (Fernandez, 2017: 19)

Las repeticiones anaféricas —“jardin”, “casa de campo” y la construccion
paratactica que va sumando detalles revelan la creacion lenta de una imagen, que poco
a poco logra visualizarse, tomando forma y definiendo sus contornos. La descripcion
del jardin de una casa de campo francesa de principios del siglo veinte ofrece
pinceladas bucdlicas de una vegetacion generosa, en la que vive “un rfo tranquilo y
viejo, al que los hombres han dejado en paz”. En su personificacion, este parece ser el
antiguo testimonio de una belleza, ya un poco descuidada, que discurre en la paz —o en
el olvido— de esos lugares. Los dos verbos en condicional que rigen esta primera
descripcién denuncian una hipétesis formulada por el autor, quien se niega a apretar la
accion en coordenadas puntuales y definitivas.

Dentro de este cuadro de sosegada inmovilidad, aparece Claude, el Pajaro, un
joven de veinte afios, quien esta muerto. Un preso del campo de concentracion de
Mauthausen, con su drillich y el distintivo de la resistencia francesa, que mira hacia la
puerta del jardin. La antitesis existencial —un joven difunto de veinte afios— nos hunde
inmediatamente en una tragedia, que se construye en la doble dimension de los vivos y
de los muertos, de presencias yuxtapuestas que comparten el espacio de la escena.

El Pajaro rompe el silencio, declarando su largo y solitario estado de espera y
dando comienzo al didlogo con un “t4” todavia ausente.

Claude, el Pdjaro.- Espero. Solo espero. Espero a que llegues. Yo encontré la casa en seguida.
No, esta no. Esta fue mucho después. Encontré la casa donde vivia ella entonces. En La
Rochelle. No los denunciaron. Al principio, no los denunciaron. Por la madre. La madre era
cristiana. Rezaba siempre. Asi que las mujeres del pueblo las dejaron en paz. El padre se habia
ido a México. No volvié. Se buscé otra familia. Ellas trabajaban mucho y salieron como
pudieron. Como todo el mundo. Robando basura y pasando hambre. Como todo el mundo.
Robando basura.

Yo llegué enseguida. El mismo difa, la misma mafiana en que me mataron en Mauthausen volvi a
la puerta de su casa. Ella me esperaba. Ella me esperd siempre. Bailando sola, abrazada a una
camisa mfa. Asf la encontré. Me lleg6 la muerte y ya estaba delante de ella. En cuanto cerré los
ojos. En cuanto se me enfrio la sangre. Cerré los ojos y estaba muerto. Los abti otra vez y estaba
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en su habitacion. Viendo como bailaba. (Silencio de hojas. Uno puede imaginar una cancion, muy lejos'.)
Tu has tardado sesenta y cinco afios en encontrarla. Has tardado sesenta y cinco afios en
encontrar la casa donde escuchdé musica por ultima vez, el mismo disco de siempre, antes de ir a
morirse a un hospital limpio y lleno de luz blanca. Tt has tardado sesenta y cinco afios en
hacerme un recado que te pedi. (Fernandez, 2017: 21)

En la recuperacion de imagenes y recuerdos, siempre cortados por la emociéon y
siguiendo el hilo de la memoria, el “yo” que espera y el “ti” que tiene que llegar fijan
la direccion del movimiento de los protagonistas “hacia aqui”, “hacia el jardin de la
casa francesa” y apuntan a un trayecto que el paso del tiempo, la vejez y el dolor han
hecho lento y dificil. Asimismo, esta circunstancia asienta la contraposiciéon de dos
campos semanticos que aglutinan las informaciones espacio-temporales que recorren
toda la obra. Por una parte, los pretéritos “encontré”, “llegué”, acompanados por las
indicaciones temporales “en seguida”, “el mismo dfa”, “la misma mafiana”; por otra, la
segunda persona de subjuntivo con valor de futuro, “llegues”, y, mas abajo, la queja
por una larga tardanza, “has tardado sesenta y cinco afos”. Claude, que ahora espera,
llegd en seguida; en seguida encontré la casa de su enamorada que siempre lo habia
esperado “bailando sola, abrazada a una camisa” suya. Fl llegé a su puerta, “nada mas
cerrar los 0jos”, llegd “en cuanto se le enfrié la sangre”. Diseminados en este lento
repaso se desgranan los elementos que vertebran la pieza, como sugestiones
anticipadoras que preparan el espectador a la representacion del encuentro: una joven
que baila, una cancién que resuena a lo lejos, la peticion de un recaudo.

Por fin ese “ta”, el personaje llamado Pepe, llega a la casa francesa, acompafiado
por su nieto Vincent, pidiendo a Claire una habitacién doble para quedarse solo una
noche.

A partit de este momento, el didlogo se alterna con las intervenciones
nombradas stasimo, palabra que remite a los cantos del coro que en la tragedia griega
interrumpian el drama para expresar comentarios o interpretaciones. En este caso, el
coro lo compone un unico personaje polifénico y multifacético, Yo, cuya aparicion se
entremezcla progresivamente con la trama principal®>. Como otros dramaturgos, a los
que alude explicitamente (Tadeusz Kantor y Alonso de Santos), Fernandez acude a un
personaje autobiografico y omnisciente, soslayando, sin embargo, la implicacion
ditecta de su realidad individual. Se trata de un artificio de ‘“desdoblamiento”
autoficcional’, segun la definicién de Simone Trecca, mediante el cual el autor “se
ofrece a la comunidad en un acto de multiplicaciéon de su propia identidad,
previniendo as{ cualquier deriva autorreferencial” (2019: 246). La construcciéon de Yo
le permite al autor enfrentarse con su propia memoria, con una “herencia errante”

! LLa cursiva que aparece en las citas es del autor.

2 Antonia Amo Sanchez vislumbra en esta estructura la inspiracion tragica pasoliniana y un tributo a la
obra Calderdn del autor italiano (Amo Sanchez, 2019: 632).

3 Alison Guzman ofrece una sintesis de las definiciones del término ‘autoficcién’, objeto de polémica en
la critica literaria, tras la que concluye: “la autoficcion es un género hibrido, que recurre a la memoria
escurridiza de la vida comunal para entretejer, de forma ludica y ambigua, elementos de la autobiografia
con otros propios de la ficcién” (Guzman, 2019: 605).
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(Amo Sanchez, 2019: 631), con la incapacidad de preguntar y con la imposibilidad de
saber. Se trata de una estrategia elocutoria metadramatica, dentro de la cual se
despliegan, en una circunstancia de autoanalisis casi confesional del autor, los
elementos constitutivos de la génesis de los personajes. Entre estos priman sus
lecturas de La escritura o la vida de Jorge Semprun y de los diarios de Max Aub, a los
cuales debe la costruccion de Pepe y de su fisonomia; a estas obras fundamentales se
suma un libro sobre la Resistencia, del que nace el personaje del Pajaro, y una red
espesa de referencias intertextuales (Primo Levi, Antelme, Tonino Guerra, Tabori,
Kertesz), de investigaciones historicas (Alfonso Maeso, Mariano Constante, Prisciliano
Garcfa), de documentales en la television y en internet. Y también el cémic Maus y la
frecuente menciéon de los dramaturgos contemporaneos que plantearon otras
propuestas sobre el horror y lo memorialistico (Angélica Lidell, Tadeusz Kantor, José
Luis Alonso de Santos, Laila Ripoll). La acumulacion de toda esa informacion da
cuenta de la investigaciéon personal que Fernandez realiz6 para la reconstruccion
histérica y que se entrelaza, mediante un sabio juego de alternancia en el uso de la
primera y la segunda persona®, con los acontecimientos autobiograficos relacionados
con la herencia de su tio Miguel Barberan, prisionero del campo de concentracion de
Mauthausen. El trabajo del autor con los testimonios, sin contactar con las personas,
alimentd una larga convivencia con un proyecto de escritura y de escenificacion de la
vida que forjaba muy lentamente y con mucha dificultad a sus protagonistas. Las
palabras de Yo declaran la dificultad, o mejor dicho, la imposibilidad de escribir sobre
lo que durante veinticinco aflos ocupd sus pensamientos, atormentados por la
urgencia de ese acto necesatio:

Escribir esas paginas para Laura fue la manera de darte cuenta de que serfas incapaz de escribir
aquella obra de teatro.

Ahora, Laura te volvia a ofrecer ese espacio para publicar algiun texto. Le dijiste que pensarias
algo y al cabo de unos dias le dijiste que escribirfas acerca de lo que estabas escribiendo. De lo
que querias escribir pero no has sabido escribir.

Te sientas delante de un folio en blanco y tratas de extender sobre él todo lo que te ha llevado
hasta aqui. Todo lo que lleva veinticinco afios empujandote a intentar escribir una obra que eres
incapaz de escribir. (Ferndndez, 2017: 25-26)

Como se desprende de las repeticiones obsesivas contenidas en estas lineas, el
personaje Yo se debate entre la incapacidad y la necesidad, entre la urgencia y la
imposibilidad e, inmediatamente después, entre el recuerdo atronador de los gritos de
su tio Miguel —al cual, en una noche de verano de 1980, “le vino a visitar la historia
real” (Fernandez, 2017: 27)—y la frustracién por no haberse atrevido a preguntarle por
esa historia. Asf lo expresa Yo:

4 A proposito de esta alternancia de la primera y la segunda persona por parte del sujeto
autoficcionalizado, Simone Trecca habla de “una perspectivizacién de la personalidad individual” (2019:
240).
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Una noche de verano de 1980, en un pequefio pueblo de Normandia, yo of esos gritos. Eso es
lo tnico que hay en esta historia que tiene que ver conmigo y con mi tio. Al dia siguiente, no le
pregunté por qué gritaba. Nunca le pregunté. Aquellos gritos de hace mas de treinta afios son
uno de los momentos mas importantes de mi vida. Una de esas tres o cuatro cosas que uno
recuerda cuando su vida se termina. (Fernandez, 2017: 59)

Los gritos son la expresion de lo indecible, que recuerda, a lo largo de los anos,
que “no eres capaz de entender lo que dicen los libros”, porque el horror que
traumatizé irrevocablemente a los que estuvieron alli no se puede entender. El
discurso de Yo construye un segundo plano de la accién dramatica, intercalandose
gradualmente en el desarrollo de la trama principal, la cual también remitira a lo
inefable, a la dificil rememoracién y transmisién del horror.

Es una historia sencilla. Un anciano llega a la casa donde vivié una mujer. Esa mujer era el amor
de su compafiero, que murié una maflana de 1944 en el campo de concentracién de
Mauthausen. (Fernandez, 2017: 37)

La “historia sencilla” que el autor contara mediante la creacién de personajes y
su teatralizacion es el resultado de ese largo conflicto, de esa incesante documentacion
y, mas o menos consciente, acumulacion de informaciones que puedan suplir, solo en
parte y solo para que se consiga escribir, la historia verdadera que habria podido
escuchar de la boca de su tio. Pepe es trasunto del tio Miguel, un republicano que
luché en la Guerra Civil espafiola, que formé parte de las filas francesas contra el
ejército de Hitler hasta su captura y consiguiente reclusion en Mauthausen. Con el
transcurso de la historia descubrimos que Pepe y Claude fueron compafieros en ese
campo de concentraciéon en los afios 40. Pepe le habia prometido a Claude que, en
caso de que este ultimo muriera, viajarfa a Francia y buscarfa a su novia, Patricia —
exiliada republicana—, para contarle lo sucedido y ofrecerle consuelo. El sentimiento
de culpabilidad por el recaudo incumplido y la vergiienza por haber sobrevivido a la
tragedia frenan el paso de Pepe, que llega con retraso a su destino.

Escribir esta “historia sencilla” se vuelve un acto de investigaciéon y de
descubrimiento, un acto de reacciéon a la politica del olvido, una reivindicacién
memorialistica y una rebelién interior a la actitud de indiferencia o de miedo.

Vincent, nieto de Pepe, que le acompafia durante su viaje a Francia, nunca le ha
preguntado nada a su abuelo Pepe, sobre el cual declara “Yo no sé nada de ese viejo”.
Solo ha oido los gritos durante la noche, los cuales, como los gritos del tio Miguel, son
estallidos de dolor y terror, “desesperados”, que no alcanzan la articulacién del
discurso.

Las palabras que pronuncia Claude, mientras se acerca al joven como para
sugeritle que se fije en Pepe, son una de las expresiones mas profundas y sugestivas de
un tragico lirismo, que impregna tanto la materia ficcionalizada como las acotaciones.

CLAUDE
Si lo miras
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cuando cuida el jardin o bebe agua

parece una persona mas

con el mismo peso en los ojos

Pero sus ojos han visto morir a sus amigos.
Sus ojos han visto morir de hambre a sus amigos.
O morir a golpes, o ahorcados.

Sus ojos han visto a sus amigos

comer mierda.

Sus ojos han visto

lo que no deberfan ver

nunca

los ojos de nadie.

Es un milagro que sus ojos

todavia puedan ver.

Es un milagro que ese hombre

sea capaz de mirar un jardin

o beber agua.

Mientras quita las hojas secas de ese arbol

piensa lo que piensa todos los dfas

lo que se le pasa por la cabeza todos los dias

por lo menos un rato.

Piensa que hace mas de sesenta afios

que deberfa estar muerto.

Luego piensa en las hojas y en que a ese arbol le falta
hierro.

Y luego piensa en algin chiste y trata de refrse un
rato.

Trata de defenderse con la risa, como siempre.
No puede olvidarme.

No es por mi voluntad, yo no hago nada.
(Fernandez, 2017: 62)

Los ojos de Pepe, hombre anciano privado de la posibilidad de hablar y de
compartir sus recuerdos, son los testigos solitarios de las atrocidades vividas en su
propia carne. Comprimidos en una estructura quiasmica aparecen los elementos a
partir de los cuales se desarrolla el analisis detallista de Claude: “Pero sus ojos han
visto morir a sus amigos”. A través de la reiteracién de los mismos elementos Iéxicos,
con sus pocas variaciones, se construye la semantica del dolor, retenido en esos ojos
que han visto la muerte y en esos pensamientos que, durante mas de sesenta y cinco
afios, no lograron desprenderse de esas visiones. Una estructura reiterativa que recrea
iconicamente la persistencia del sufrimiento y que, a la vez, hace hincapié en la
exigencia de la rememoracién.

La misma estructura destaca en la reconstruccioén del horror llevada a cabo por
el personaje Yo. De hecho, la memoria de Alfonso Maeso, el republicano espafnol que
padeci6 la experiencia de Mauthausen, le proporciona a Yo-autor el lugar donde Pepe
y Claude padecieron esas atrocidades indecibles: la herrerfa. Mientras ellos sobrevivian
al miedo de terminar sus dias en... la cantera.
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La cantera. L.a cantera es morir por el frio, por los veinte grados de frio. La cantera es morir
porque tropiezas y caes y la piedra pesa treinta kilos y td pesas muy poco mas que €so y no
puedes levantarte y te matan a golpes. La cantera es morir por las heridas en los pies, por los pies
hinchados y porque no puedes andar y el que va despacio se lleva todos los golpes. La cantera es
morir porque ya no puedes mas y te dejas caer y no te importa que te maten. La cantera es morir
porque uno se aburre y te empuja y caes al vacio. La cantera es querer estar muerto y no saber
por qué todavia sigues respirando. (Fernandez, 2017: 53-54)

La repeticién anaférica de lo irreparable —“la cantera es morir”— es la sintesis de
la prolongada agonia existencial, que encabeza la macabra y progresiva sucesion de
detalles en una gradatio ascendente, que desemboca en una escalofriante confesion: el
no saber por qué uno todavia siga respirando.

Sin embargo, el horror revela fronteras porosas, que permiten las frecuentes
incursiones del amor. Buen ejemplo de esto lo encontramos en la analepsis onirica de
Pepe, por la que los dos amigos se encuentran en el infierno de Mauthausen. Pepe le
confiesa al joven conocer una manera para huir: “Si te quieres escapar, haz lo que yo.
Yo voy a mi pueblo todas las noches” (Fernandez, 2017: 56). Y al explicarle al joven
cémo se realiza su huida, Pepe le brinda detalles muy precisos:

PEPE Cuando salgas... porque td saldras seguro... buscas una cocina, ahi mismo, en el pueblo
de abajo, o cuando llegues a tu casa. Aprende de memoria lo que voy a decirte. Pela un tomate.
Cortalo en trocitos del tamafio de perdigones. Luego, medio pimiento rojo y medio pimiento
verde. No hace falta que los peles, s6lo los haces trocitos. Una alcachofa, le quitas las hojas una a
una y las pones también. Cortas un diente de ajo en los trozos mds pequefios que te sea posible.
-]

PEPE Veras mi pueblo. (Fernandez, 2017: 56)

La receta dictada a su amigo es una delicada y poética penetracion de la vida en
el mundo de la muerte, es el calor amparador del recuerdo en el frio aniquilador. Se
trata también de una posibilidad de defensa, igual que la ironfa:

PEPE ¢Qué te acabo de decir? Llevo desde el 41, como casi todos los espafioles. Nunca
preguntes eso. Con que te fijes en los nimeros es bastante. Mi nimero dice que llevo vivo aqui
casi tres aflos. Pero no te hagas ilusiones. Los espafioles aguantamos mds porque venimos de
una guerra. Yo llevaba cuatro afios durmiendo en el suelo cuando llegué a Mauthausen. Tres
aflos de guerra y otro afio en Francia. En el 42 nos pusieron las literas. Asi que esto ahora es
Baden Baden, chaval.

CLAUDE Chaval.

PEPE Tt eres un poco huevazos, ¢no?

CLAUDE Huevazos. (Fernandez: 2017: 50-51)

La irrupcién de formas aisladas de humor dentro de la tragedia tiene la funcion
de “oxigenar al lector”, segun las palabras pronunciadas por Ferniandez en el
encuentro romano sobre Teatro y post-memoria, y denuncian la persistencia de la
vida, “la capacidad de querer vivir”, en la que coincidian Max Aub y Jorge Sempruin,
eludiendo el sentimiento de panico. El personaje Yo recuerda que también el tio
Miguel refa:
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YO Fue una noche de aquel verano de 1980. Tu tia y tus padres compartian recuerdos de su
infancia cerca de Atocha. Se habl6 de hambre y tu tio conté un par de anécdotas sobre el
hambre que se pasaba en el campo de concentracién, muerto de risa; eran cuentos como los de
Gila, y todos refan. Recuerdas que cont6 algo sobre un trozo de tocino que se les cay6 a los
alemanes y que llevé en la boca todo el dfa.

De hecho, descubrimos en la pieza un fi/ ronge que enlaza la risa del tio Miguel
con la sonrisa de Patricia, con la de la bailarina Patricia Ruz, con la ironfa de Pepe en la
herrerfa de Mauthausen y con su risa en la soledad del jardin de la casa de campo
francesa, al pensar en un chiste para permitirse un poco de alegria. Todas esas sonrisas
son intentos por despejar la tristeza del recuerdo y retazos de las energias reconditas
que estan de centinela a la muerte.

Sin embargo, el autor le brinda a Pepe la posibilidad de salir de ese aislamiento
dolorido y de cumplir con la promesa que hizo a su joven amigo Claude: encontrar a
Patricia, la chica de catorce anos que Claude conocié en un baile de pueblo y que,
gracias a la luz de sus ojos y a su manera de sonreir, permitia que se entendiese qué era
“todo de eso de la felicidad” (Fernandez, 2017: 22).

En esta perspectiva, una de las primeras aproximaciones a este cambio puede
concentrarse en un objeto. Notando en la mesa de Claire, nieta de Patricia y duena de
la casa de campo francesa, una navaja con la que esta corta las manzanas para una
tarta, Pepe no puede retener las lagrimas:

Se acerca a la mesa, coge una de las manzanas. El olor de las manzanas. Repara en la navaja. La
toma con sus manos. Se le pone toda la vida en la garganta. Limpia las lagrimas de sus ojos, mira
alrededor. (Fernandez, 2017: 24)

La navaja se convierte en un objeto evocador, un pedacito de memoria, cuyo
reconocimiento abre mundos a los que el autor nos permite asomarnos, para vivir el
privilegio del encuentro.

Las miradas y las palabras de Yo (“Las personas que no estan siguen estando en
los objetos; [...] Por eso haré que la nieta de Patricia conserve la navaja del Pajaro”
(Fernandez, 2017: 38)) y de Pepe (“mira al vacio. Tiene la navaja abrazada a su
corazon” (Fernandez, 2017: 35)) entrecruzan las mdaltiples alusiones a la navaja,
regenerando relatos y sacandolos del olvido. Una navaja, objeto simbdlico de la
muerte, supera las imagenes de violencia a las que remite su funcién para erigirse a
testimonio de un vinculo de amor inmortal, marcado por la sangre y el sufrimiento.
Los recuerdos de Claire son muy sugestivos:

Por la noche [mi abuela Patricia] la limpiaba y la metfa en una caja de lata. Cuando murié abrf la
caja y vi que habfa otra cosa. Dentro de la lata. Estaba la navaja y una carta. Ahi supe toda la
historia. (Fernandez, 2017: 42)

La navaja y la carta, elementos constitutivos de la herencia de Patricia, guardados
en la caja de lata, marcan una secuencia de reconocimientos, confesiones y encuentros.
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Delante de esos objetos de la memoria, los dos amigos, el anciano Pepe vivo y el
joven Claude muerto, pueden reconocerse, oirse y hablarse primero, verse y abrazarse
luego, cuando Pepe recibe la revelacion: “Te estas muriendo” (Fernandez, 2017: 67). A
partir de este momento, Pepe sale de su silencio y emplea sus tltimas energfas vitales
para vencer la reticencia de Vincent entregandole un cuento macabro e incémodo,
repleto de detalles insoportables del campo “de noche y niebla”. El humor oxigenador
y el lento fluir de las palabras, cuyo sonido dulce y consolador permite a lectores y
espectadores saborear intensos instantes poéticos, ceden ahora el paso a una crénica
fria, en la que la informacién se transmite rapida y puntal, por medio de instantaneas
contruidas por una sintaxis muy sencilla:

PEPE [..] Yo estuve en un campo que se llamaba Mauthausen. A casi todos los espafioles nos
mandaron alli. Firamos pocos. Unos ocho mil, creo. Nos pusieron en el uniforme un tridngulo
de color azul, pata insultarnos, para decirnos que no tenfamos patria. Dos de cada tres murieron
alli dentro. Y de los que salimos, la mitad se mutieron el primer afio después de salir. Eso me
han contado. Yo pesaba treinta kilos cuando sali de alli. Al principio, a los judios de Auschwitz,
para castigarlos, los mandaban a Mauthausen, porque era el peor de todos los campos. Un
campo de noche y niebla, lo llamaban. Luego convirtieron Auschwitz en un matadero. Hasta en
el infierno hay categorfas. Antes de la solucién final, el infierno no era Auschwitz. Antes de la
solucion final, a los judios de Auschwitz los castigaban mandiandolos a la cantera de
Mauthausen. En aquel momento, se trataba no s6lo de matarlos, sino de que suftieran antes de
morir. (Fernandez, 2017: 70-71)

Durante ese cuento, las implicaciones autobiograficas entran de manera muy
evidente en la historia inventada, provocando una superposicién de planos. Gracias a
esta, el autor trasciende los limites de una tragedia individual y europea para denunciar
las imperfecciones de la humanidad toda en los mecanismos de la memoria. Una
trascendencia que se conecta tanto con los contornos difuminados de las primeras
indicaciones espacio-temporales, como con la aspiracion a lo polifénico del personaje
Yo, manifiesta en las dos opciones que el autor propone para su representacion (“que
sea asumido por los cinco actores que tienen personaje en esta historia; o bien —y esto
le gustarfa mucho— que fuera interpretado por muchos actores y actrices sin personaje,
de cualquier edad”). De hecho, [attendrai, cuenta una historia inventada que no se
corresponde a la historia de una persona concreta, pero que se parece a muchas
historias reales.

“Pero no me has preguntado”, “Deberia ser parte de mi herencia. El problema
es que no se puede contar” (Fernandez, 2017: 68-69), “No me atrevi” (Fernandez,
2017: 87) son solo algunos de los elementos verbales que vuelven a reunirse en el
ultimo dialogo entre Pepe y Vincent y que sellan el compromiso de transmision,
proporcionando a la obra una estructura circular. Son expresiones de esa forma de
pudor que comparten los nietos, Vincent y Claire, y que se enfrenta al miedo a
recordar de los abuelos, Pepe y Patricia. Sin embargo, ahora el autor ha logrado contar
la historia de un horror que —parafraseando las palabras del personaje Yo— debe
escribirse a pesar de todo. Ahora Pepe piensa que ha cumplido con el encargo que le
hizo su amigo en 1943. Ahora Pepe puede ver a Patricia bailando abrazada a Claude la
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misma cancién que acompafié el primer cruce de miradas, la misma cancién que la
chica amaba escuchar en el tocadiscos durante los largos dias de espera, la misma
cancion que pusieron los nazis a Claude mientras le trasportaban en carretilla hacia la
horca, en un estremecedor desfile musical, similar al de Hans Bonarewitz. [ atfendrai,
cancion de vida y de esperanza, con letra de Louise Poterar y N. Rastelli y musica de
Dino Oliveri de 1937, interpretada con gran éxito por Rina Ketty en 1938, denuncia la
ostinacion de la vida y de la memoria.

Pepe, derramando lagrimas por sus ojos casi clegos, entre emocion y
desasosiego, lee la carta que Patricia habia escrito a su enamorado a la espera de volver
a verlo:

Cuando vuelvas,

sera por la tarde y daremos un paseo.

Te cogeré del brazo por la calle

iremos andando muy despacio

mirando escaparates

por el soportal de la rue du Minage,

por el mercado,

hasta el puerto viejo.

Iremos mas alla de la Tour de la Chaine.

Tu te sentards en la orilla del muelle.

En una de esas cosas de hierro que no sé como se
llaman

Yo me quedaré detras de ti.

Como hacfamos antes.

Miraremos como llegan los barcos y como se apaga
el sol.

Como hacfamos antes.

Yo pondré mis manos sobre tus hombros

porque un dia

yo puse mis manos sobre tus hombros.

Un dia en que estabas sentado y me ensefiabas fotos
yo puse mis manos sobre tus hombros y

tu cogiste mi mano y la besaste.

Me dijiste que ese dfa habfas sido feliz

porque habias tenido mis manos sobre tus hombros.
Estaremos callados.

Miraremos el mar.

Juntos.

Y ya no nos separaremos mas.

Y bailaremos juntos y tendremos hijos.

Qué suerte tuvimos.

Nos enamoramos el mismo dfa.

Ta me miraste y te enamoraste de mi.

Yo te miré y me enamoré de ti.

Y nos dimos cuenta.

Y no habia otros novios ni otras novias.
(Fernandez, 2017: 81-82)
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Mientras Pepe lee la carta, Patricia se la dice a Claude. Se trata de la unica
intervenciéon de la joven difunta, por medio de la cual se recuerda, en una
conmovedora construcciéon dramatirgica, que la guerra lo mata todo. Los verbos que
construyen un futuro de amor sintonizan con los de la letra de [ attendrai, que suena
desafiando la violencia psicoldgica y aniquiladora de los nazis, que le contraponian su
“eso no pasara jamas”. Los recuerdos, breves y puntuales, fluyen uno tras otro como
componiendo los versos de un poema, en el medio del cual, aislada, aparece la imagen
de los dos jovenes enamorados, atrapados en su idilio suspendido por la guerra:
“Juntos”. En otra dimension, invisibles a los demas, Claude y Patricia, han vuelto a
bailar, abrazodos y sonrientes.

La foto de Patricia entre las manos de Pepe revela toda la gravedad de su
tragedia: la sonrisa se habifa vuelto una defensa contra la vida y sus ojos, como los ojos
de Pepe, como los ojos del tio Miguel y de todos los que sufrieron el acontecimento
traumatico, ya desprovistos de la antigua luz, traslucian su largo y dolorido esperar. El
amor atraviesa la tragedia y la supera. Los ojos y la sonrisa, supervivientes del horror,
fijan al final y para la eternidad, el instante de la felicidad del encuentro:

YO Ahora Pepe puede ver a Patricia. Puede ver que Patricia baila abrazada a Claude y puede ver
la sonrisa por la que Claude quiso dejar atras aquellas alambradas.

PEPE Parecéis dos crios en un baile de verano.

CLAUDE Es lo que somos. Es lo que vamos a ser para siempre. Una chica con ropa que le queda
grande y un tonto que la ve sonreir y ya no puede hacer nada mas que querer estar con ella. Dos
crios en un baile de verano. (Fernandez, 2017: 87-91)

En la escenificacién de la encarnaciéon de los recuerdos, surgida de una
necesidad intima, José Ramén Fernandez nos brinda la posibilidad de tomar
conciencia de compartir con él la capacidad de olvidar:

quiero que otras personas piensen que hubo hombres como yo, como quien me escucha ahora,
capaces de hacer eso. Que hemos sido capaces de hacerlo muchas veces y que es facil que eso
pase otra vez. Nada mas. Que alguien mas piense en eso. (Fernandez, 2017: 27)

Las palabras de Yo producen un efecto de eco, que reverbera por encima de las
voces de los protagonistas, rememorando el deber, segin subraya Juan Mayorga en el
prologo de la obra, de recordar a los miles de seres humanos, cuya existencia fue
interrumpida o danada por la barbarie nazi. Un deber de todos, un imperativo, que,
gracias a la experiencia “convivial” (Dubatti, 2007, apud. Saura Clares, 2016: 193) del
teatro, se transmite al espectador, involucrado en el drama de la reflexion.

En su teatro “docu-memento™ el autor supera su reticencia, corroborada por la frase
del padre de Maus, “estas historia no interesan a nadie”, que se ha repetido durante

> Segin la definicion de Antonia Amo Sanchez el teatro “docu-memento” es “gestado en un momento
en el que el arte reescribe la historia desde la reivindicaciéon de la memoria (Amo Sanchez, 2017: 389) y
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afios cada vez que se planteaba ponerse a escribir, y empieza su reelaboracion estética
de ese “magma informativo” (Amo Sanchez, 2017: 389), reincidiendo en el acto

debido:

Pero pienso también que si hoy interesa poco, si a lo largo de los afios que vengan estas palabras
interesan poco, estas palabras deben existir a pesar de todo. Estas palabras deben ser escritas a
pesar de todo. Una historia que no interesa a nadie, que no es lo que la gente quiere oir. Pero
sabes que si hay algo que vale la pena que escribas, es esta historia. (Fernandez, 2017: 94)

Una mirada poética le proporciona a la obra la ocasién de la trascendencia y
determina su eficacia y su extraordinario impacto emocional.

En esta preciosa expresion del género teatral concentracionario, creada para ser
habitada por el espectador, Fernandez coloca a sus personajes dentro de una
dramaturgia complicada por la intermitencia de planos ficcionales y autoficcionales y
por alteracion de la dimension temporal, mediante las estructuras prolépticas y
analépticas. El habil manejo de unas estrategias retoricas y evocadoras, en sus
componentes tanto intradramaticas como metadramaticas, permite la reelaboracion de
los eventos historicos y la reconstruccion del recuerdo (para Vincent, para el nuevo
receptor, para el publico de nuestros dias), a través de la construccion de perspectivas
diferentes que rompen la l6gica convencional.

Se trata de un texto que vibra y que suena —como suenan los abrazos, la
respiracion y las lagrimas en el mundo de Claude— tanto en la lectura como en el
escenatio’, gracias al fuerte componente sonoro de un léxico poético que, como
comentaba Bécquer, al terminar la obra hace que las cuerdas del corazén queden
vibrando. Una reverbaracién que se oye a lo largo de toda la obra y que, como en una
pieza musical, alterna los adagios de la casa de campo o de la voz del mas alld que
atestigua su presencia a las notas agudas y tragicas de los gritos.

Asimismo, este paradigma léxico simbolico e iper-connotado, engastado en una
estructura reiterativa, logra la re-semantizaciéon de los materiales autobiograficos y
establece una red de ecos y conexiones entre la esfera intima y la realidad historica,
entre el lirismo y el cuento de los hechos, entre el horror y el amor y, finalmente, entre
el temor a recordar, en el que todos nos reconocemos, y su superacion, gracias a la
sublimacion del arte y de la literatura, a las que, como afirma el autor, a veces no se las
come el polvo.

representa el resultado de “la alianza del rastreo (documental) y del rastro, la huella de lo que se
condend a la absentiae” (390).

6 El 6 de diciembre de 2018, en el marco de la edicion XIT del festival In Altre Parole, se realiz6 una
exitosa lectura dramatizada del texto en italiano, en la traduccién de Simone Trecca y bajo la direccién
de Loradana Scaramella.
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