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Resumen

El articulo propone el analisis del drama Peus descalgos sota la luna d’agost (2008), de Joan
Cavallé. El hallazgo de unos huesos en un descampado es el desencadenante argumental de
esta pieza cuyo género oscila entre el oratorio y la tragedia. La obra de Cavallé plantea
preguntas sobre la memoria y el olvido: ¢Es posible reconstruir el pasado y averiguar la
verdad? ¢Es posible que el olvido y/o la memoria sean forzados por obligacion? :Puede
vencer la memoria sobre el olvido? Aunque en el drama se puede intuir la huella de la Guerra
Civil espafiola, Cavallé quiere mostrar que los crimenes denunciados son comunes a todas las
guerras.
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Abstract

The article focuses on the analysis of the drama Pews descalyos sota la lluna d'agost (2008),
by Joan Cavallé. The discovery of some bones in an open field is the plot trigger of this play
whose genre oscillates between the oratory and the tragedy. Cavallé’s work raises questions
about memory and forgetting: Is it possible to reconstruct the past and find the truth? Is
forgetfulness and/or forced memory possible? Can memory overcome oblivion? Although in
the drama one can sense the trace of the Spanish Civil War, Cavallé wants to show that the
crimes condemned are common to all wars.

Keywords: Pies descalzos bajo la luna de agosto, Joan Cavallé, theater of memory, postmemory,
Spanish civil war.

Hay una tierra de los vivos y

una tierra de los muertos,

y el puente que las une es el amor,
lo Gnico que sobrevive,

lo unico que tiene sentido.

(Wilder, 2004: 139)
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Para escenificar el tema de la memoria histérica de la Guerra Civil espafiola
(1936-1939), muchos dramaturgos ponen en la lista de los personajes dramaticos a
unos muertos redivivos. Estos fantasmas encarnan la memoria de los personajes que
sufrieron en la guerra o por sus consecuencias. Ay, Carmelal, obra emblematica de José
Sanchis Sinisterra abrié camino ante este método en 1986, y desde entonces el interés
de los autores por los muertos vivientes no se ha aflojado'. Estos fantasmas andantes
aparecen en la escena y luchan por establecer contacto con el mundo de los vivos para
transmitir al tiempo presente los recuerdos dolorosos del pasado: los recuerdos que
los vivos desconocen o que, a veces, quieren borrar por completo de su memoria y
relegarlos a los rincones oscuros del olvido. Por supuesto, el encuentro entre las dos
dimensiones, la de los vivos y la de los muertos es imposible en la vida real, pero, en la
escena, gracias a la magia del arte teatral, no lo es. Peus descalpos sota la luna d’agost de
Joan Cavallé’, el drama elegido para este articulo, también es clasificable en este grupo
de piezas. El autor utiliza, pues, a unos fantasmas para transmitirnos un mensaje
profundo sobre la memoria historica.

Se puede resumir la accion dramatica de la obra en algunas frases. La historia se
desarrolla sesenta afios después del final de la Guerra Civil, es decir, ya en plena
democracia, en un pequefio pueblo donde dos paleontélogos estan buscando fésiles,
pero inesperadamente descubren huesos humanos. Los arquedlogos examinan el lugar
y encuentran los residuos dispersos de cinco esqueletos. Las victimas fallecieron, sin
duda alguna, en /& pasada guerra, pero su identificaciéon parece imposible porque los
expertos no encuentran mas detalles —ni documentos ni ropas que llevaban los
fallecidos— solo los huesos y las balas asesinas. ¢A quiénes pertenecian los huesos?
¢Quiénes mataron a las victimas con extrema crueldad? —a estas preguntas busca las
respuestas El hombre de las preguntas que interroga a los habitantes actuales del
pueblo, cumpliendo a veces el papel del historiador, otras veces el del detective, e
intenta averiguar un capitulo oscuro del pasado. El evento inesperado disturba la
calma del pueblo, pero, al final, se descubren los detalles de la tragedia. Llegamos a
saber que, terminada la guerra, un grupo de soldados triunfantes pasé por el pueblo y
—como un entretenimiento cruel— maté a una inocente familia de cinco miembros. Los
lugarefios sepultaron a los muertos en secreto pero nunca hablaron de lo sucedido.
Por el miedo y la verglienza eligieron la amnesia e hicieron un pacto de silencio
colectivo. Sin embargo, el encuentro imprevisto de los residuos de los cinco esqueletos
perturba este silencio. Durante la investigaciéon podemos reconstruir los sucesos que

! Ahora citarfa como ejemplo solamente a Laila Ripoll que es, sin duda alguna, la dramaturga actual que
utiliza mas veces este efecto. Sobre el tema de los muertos vivientes de la Guerra Civil en las obras de
Ripoll véase mas detalladamente el articulo de Alison Guzman (2012).

2 Fue estrenada en el Teatre Fortuny, de Reus, el 12 de febrero de 2011. Joan Cavallé con esta obra
gano el premio 14 de abril de teatro, en 2008, y el premio de la critica de Serra d’Or, en 2010. Fue
traducida al castellano por Joan Cavallé y editada por Arola Editors, en 2010. La traduccién hingara del
texto se ha publicado en 2019, en una antologfa dramatica, junto a otras cinco piezas sobre la memoria
histérica (Cavallé, 2019). El presente articulo se encuadra dentro de la investigacién sobre la recepcién
del teatro espafiol en Hungria apoyada por la beca de investigacién Janos Bolyai de la Academia de las
Ciencias de Hungtfa (Bolyai Janos Kutatdsi Osztinds).
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ocurrieron hace sesenta afos, y el pueblo, al final, con la colocacién de una placa
conmemorativa, rinde homenaje a las victimas. Después de este acto los espiritus
errantes de los muertos encuentran paz y descanso.

El drama, distribuido en 40 escenas, se desarrolla en dos dimensiones espacio-
temporales. Los 22 personajes se dividen en dos grupos: los vivos y los muertos. Las
dimensiones de los dos grupos se encuentran en un espacio mitico asi que los
primeros no ven a los segundos. El espacio elegido por Joan Cavallé —si partimos del
concepto de Aleida Assmann’~ cumple tres funciones: es, por un lado, el lugar del
crimen cometido (Schauplatz/ Tatort) y, por otro, es genius loci, ya que se puede registrar
fenémenos sobrenaturales (la aparicion de los fantasmas) y, por ultimo, con la
inauguracion del monumento, se convierte en un lugar conmemorativo (Gedenkor?).

El lugar de la acciéon dramatica es un pueblo sin nombre que se encuentra en
una explanada en lo alto de una montafa, definida por el dramaturgo como un
“espacio mitico” (Cavallé, 2010: 33), donde se juntan los vivos: los lugarefios y los que
vienen desde fuera del pueblo. En nueve escenas aparecen ademas los cinco miembros
de una familia que son muertos redivivos®. Ellos estin atrapados en el presente como
fantasmas que vuelven para contar su tragica historia sucedida en el agosto de 1939.

Dentro del grupo de los vivos se puede facilmente diferenciar a los lugarefios de
los extranjeros. Al primer grupo pertenecen El Alcalde, El viejo del sombrero, El
médico, L.a mujer de treinta afos, El hombre de setenta afios, L.a mujer del panuelo, El
barrendero 1 y El barrendero 2. La edad de dos personajes esta determinada por
Cavallé ya en el reparto y eso, por supuesto, tiene importancia. La mujer de treinta
afios pertenece a la generaciéon que conoce la guerra solamente de la narracion de los
padres y abuelos. Visto que los viejos les decfan que el pueblo siempre habia sido un
lugar tranquilo, el descubrimiento de los huesos de los cinco cadaveres desconcierta
por completo a los jovenes. El alcalde también pertenece a la misma generacion que
heredé de los ancianos el recuerdo de “un pueblo tranquilo”. Como lider de la
localidad transmite este mensaje también a los que llegan desde fuera y responde a El
hombre de las preguntas asi: “Este pueblo siempre habia sido muy tranquilo. Tan
pequefo y tan aislado de todo [...]. Mi padre decia que en todo el conflicto aqui no se
disparé ni un tiro” (Cavallé, 2010: 52-53).

El hombre de setenta afios y sus coetaneos forman la generacién anciana. A este
grupo pertenecen también El viejo del sombrero y La mujer del pafiuelo. Todos eran
nifios o adolescentes en los afios bélicos y, ademas, El médico que atn es mayor que
los anteriores porque en 1939 era ya adulto. Mientras sus padres estaban vivos, los

3 Aleida Assmann (1994) distingue cinco tipos de lugares de memoria: 1. un lugar sagrado que implica la
presencia de un ser divino (der beilige Ord); 2. el lugar de memoria (Geddichinisori), donde ocurrié un
acontecimiento importante; 3. el lugar conmemorativo (Gedenkori), donde se organizan eventos rituales
para conmemorar; 4. el genius loci, donde se puede captar fenémenos sobrenaturales y paranormales; 5. el
lugar del ctimen (Schanplatz/ Tatori) que transmite las pruebas de un ctimen. Anabel Gatrcia Martinez
llama la atencién sobre el hecho de que “estos conceptos assmannianos no deben confundirse con la
nocion de Zeu de mémoire de Pierre Nora” (2016: 81).

* En las escenas V, IX, XII, XVI, XVIII, XX, XXIII, XXIV y XXXII.
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jovenes intentaban en vano interrogarles sobre lo ocurrido en la guerra, pero los
ancianos no querian hablar: “Lo que pasd, seguramente fue muy gordo. Y nuestros
padres debian tener demasiado miedo. La guerra les sobrecogia. Veinte afios después
temblaban sélo al recordarlo” (Cavallé, 2010: 91-92) —dice El viejo del sombrero. Con
el paso del tiempo, la generacién de los hijos se acostumbré a no hurgar en la
memoria y dejo de hacer preguntas. Asi, con sus padres fueron enterrados también los
secretos del pasado. La generacion de los hijos —o sea, los ancianos de setenta afios—
en la década de los noventa se cierra ante la curiosidad de los que vienen desde fuera y
en coro responde: “El pueblo vive tranquilo con su pasado. El pueblo no quiere saber
quiénes son, los muertos. Nadie les llora. Nadie les lleva flores por Todos los Santos”
(Cavallé, 2010: 116). Para ellos el pasado ya es algo acabado, terminado y remoto y no
quieren conmemoratlo porque el acto de recordar no sirve para aclarar la verdad sino
que les causa dolor y sufrimiento. Aceptan los secretos de la generacién de los abuelos
y les absuelven de la responsabilidad:

EL MEDICO: Nuestros padres hicieron lo que tenfan que hacer. Se jugaban la vida. Aquello no
era un juego. Por si alguien no se acuerda, era la guerra. O ti o yo! Es la vieja partida que se
disputa desde el comienzo de la historia. Callar era la mejor consigna. Cuando las armas pasean
por las calles, lo mejor es pasar desapercibido. {Ni respirar! Silencio! Y después, cuando todo ha
terminado, olvidar. Dejar que el tiempo enfrie los corazones y acalle las armas. (Cavallé, 2010:

92)

El hombre de setenta afios se distingue dentro de la generacién de los hijos, ya
que €l tenia lazos sentimentales con uno de los muertos. La hija de la familia asesinada
era su compafiera de clase y por eso sospechaba algo sobre la desaparicion de la
familia; sin embargo, en vano interrogaba a sus padres, ellos guardaban silencio. Solo
junto al lecho mortal de su padre llegd a saber lo que le habia sucedido a su
companfera de clase de antafio. Sin embargo, durante cinco décadas no pudo encontrar
huellas de la familia desaparecida. Después del reentierro solemne de los cadaveres
exhumados el hombre se despide de la chica asesinada en 1939 con una pdstuma
declaraciéon de amor:

EL HOMBRE DE SETENTA ANOS: Mira por dénde, ni se me ocurrié buscarte aqui. [...] Yo
preguntaba, pero todos evitaban las respuestas. [...] El silencio se impuso sobre vuestros
nombres con una fuerza perturbadora. [...] Erais los Sin Nombre, los de la Casa Incendiada, los
Refugiados. [...] Y ahora, por casualidad, os encuentro. (Pausa.) Pasaron los afios. Primero se
murié mi madre. Al fin, a mi padre ya en su lecho de muerte, le pregunté qué habifa pasado con
Clara y su familia. Dijo: “No pudiste olvidar([la]. [...] Se vefa que estabas enamorado de aquella
chiquilla”. Era cierto. Ahora ya lo sabes. [...] Mi padre se iba, se vefa claro que de un momento a
otro nos dejarfa. De pronto dijo: “Les mataron de una manera salvaje.” Yo le preguntaba:
“¢Donde los enterraron?”; pero calld. Para siempre. (Pausa.) Bien, ahora ya lo sabes. Te querfa”.

(Cavall¢, 2010: 137-138)

La charla de despedida del médico esta totalmente opuesta al tono conmovedor
del mondlogo de El hombre de setenta afios. De sus palabras llegamos a saber que él
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conocia lo sucedido, pero guardaba silencio. Con el borrar de los recuerdos queria
aliviar sus remordimientos:

EL MEDICO: Lo siento: estais muertos. jQué tanto remover los huesos! ¢No es mejor reposar
tranquilamente por toda la eternidad, sin trastornos? |[...] (Burlindese.) (Hay que trestablecer la
verdad! [...] {El nuevo lemal {La verdad! {Viva la verdad! {No me hagais reir! ;Queréis saber la
verdad? Aqui tenéis una dosis de verdad. Los soldados estaban avidos de sangre. Necesitaban
descargar el odio acumulado en alguna victima. [...] Cuando los soldados comenzaron a
preguntar [...] todos reaccionamos como un solo hombre. [...] Cuando nos preguntaron por
una familia que vivia en las afueras, la firmeza vacilé. Nadie sabfa nada, de aquellos. Eran
forasteros. Los soldados necesitaban un cuerpo. [...] Estabamos tan avergonzados de nuestra
actitud que, aun con la sangre caliente de la masacre, vinimos corriendo a enterraros. (Cavallé,
2010: 139-140)

Los personajes que llegan desde fuera del pueblo forman el otro grupo de los
vivos: un paleontélogo, su asistente, dos arquedlogos, dos guardias, un forense y El
hombre de las preguntas. Todos estan presentes en una sola escena, con la excepcion
del dltimo que actia en mas escenas y cumple una funcién importante. Es, a la vez,
historiador y detective y, como nos indica su nombre, llega al pueblo para formular
preguntas y averiguar la verdad sobre los huesos exhumados. Sin embargo, parece que
el interrogatorio no tiene éxito: nadie sabe nada, nadie se acuerda de nada. El paisaje,
pero, si que lleva huellas, ya que el lugar donde los arquedlogos encontraron los
huesos en el pasado era un lugar de excursion predilecto para los lugarefios, pero,
después de la guerra, nadie lo busc6. Ademas, la manera de enterrar a los cadaveres es
muy rara y despierta sospecha: “Alguien se tomé la molestia, al menos, de taparlos.
Hubo una Antigona. Alguien que no podia soportar la idea de los cuerpos
abandonados. Alguien a quien quedaba un poco de dignidad” (Cavallé, 2010: 69) —
concluye El hombre de las preguntas.

Una familia de cinco miembros —La madre, El padre, La hija, El hijo y El
abuelo— forma el otro grupo de personajes, el de los muertos. ;Pero cémo representar
en escena a los muertos? El dramaturgo nos da las instrucciones siguientes:

En ningin caso deben dar la impresién de personas vivas que viven su presente, sino de
espectros atrapados en su pasado, que estan obligados a revivir y contar. [...] Su espacio es todo
el espacio escénico, alrededor del lugar en donde estaban enterrados. Se pueden mezclar con los
personajes vivos, dando por supuesto que viven en dos dimensiones diferentes. (Cavallé, 2010:

32-33)

Estan, pues, en otra dimension, y los vivos no les perciben. Excepto dos: El
hombre de las preguntas y uno de los guardias perece que si pueden captar las voces
que llegan desde el otro mundo: “Me ha parecido oir... Como una voz lejana. Decfa:
‘acordaos de nosotros’ [...] ¢De verdad no oye nada?” (Cavallé, 2010: 103-104)
—pregunta El hombre de las preguntas al Alcalde. El guardia 1 tiene semejante
experiencia y dice a su colega incrédulo: “Me ha parecido oir como si los muertos
estuvieran vivos y quisieran explicarnos su historia” (Cavallé, 2010: 63). Y asi es: los
muertos vuelven para contar su historia. Se mueven, narran en fragmentos liricos lo
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que les pas6 en aquella tragica noche lejana. Si leemos paralelamente el informe del
forense en la escena XIV (La identificacion) y la narracién de los muertos en la escena
XXIV (Acordaos de nosotros), legamos a conocer los detalles de la ejecuciéon con un
naturalismo sin disfraz’. En el presente, para el investigador, los huesos equivalen a
datos y estadisticas, mientras que las frases del Padre reconstruyen aquella noche de
agosto de 1939:

FORENSE: Son cinco cuerpos en total. O cuatro cuerpos y una serie de fragmentos que
corresponden con toda probabilidad, a un quinto. [...] Ninguno de los cuerpos esta entero. |...]
De las cinco victimas sélo se conservan los huesos. [...] La fecha de la muerte no ofrece ninguna
duda. Son muertos de la pasada guerra. [...] Hay una gran variedad [de balas], de diferentes
calibres y disparados por armas diferentes, pistolas, mdusers y ametralladores. Incluso una sin
disparar. También hay pedazos de metralla correspondientes a un proyectil mayor. Sin duda el
cadaver mas destrozado murié victima de esta arma. Uno de los muertos es un varén de unos
setenta afios. Presenta un orificio de bala en el paladar con salida por parietal izquierdo y otra
bala incrustada en hueso ilfaco derecho. Los huesos del pie derecho presentan varias facturas,
probablemente causadas por aplastamiento. El crineo fue separado del cuerpo mediante un
corte a la altura de la sexta vértebra. El segundo cadaver corresponde a una hembra de mediana
edad. Una bala se le incrustd en el omoplato derecho. Tiene la mandibula partida en dos y el
craneo machacado. La rétula derecha esta fracturada. El tercer cadaver cortesponde también a
un adolescente de sexo femenino. Le dispararon repetidamente. En su cuerpo, se conservan
hasta doce marcas de bala. Tiene el craneo separado del cuerpo de manera parecida al varén
anciano. El cuarto cadaver corresponde también a un adolescente, éste de sexo masculino.
Presenta sélo un orificio de bala con entrada por el parietal derecho y salida por el izquierdo.
Por tltimo, tenemos el cadaver del que sélo se conservan fragmentos aislados. Esta es la causa
de que, en un primer momento, se pensara que los cadaveres eran cuatro. Por los dientes que
hemos hallado, puede determinarse que se trata de un individuo de 45 afios, pero no hemos
podido definir su sexo. (Cavallé, 2010: 75-77)

EL PADRE: Habfan decidido liquidarnos, hablaban de hacer limpieza [...] No habia apelacion.
No tenfamos ninguna posibilidad de defensa. ¢Para qué resistir? [...] Cuanto mds rapido mejor.
iQue se acabe esta pesadillal Entonces dijeron: “jUno de vosotros podra salvarse.” El que debia
salvarse tenfa que decidirlo yo. [...] ¢Valia la pena salvar a uno? Qué decision tan terrible! Todo
me impulsaba a resistir. jQué futuro le esperaba, a aquel que salvase, de entre nosotros! ¢Podria
olvidar nunca aquella noche? Aquel de entre nosotros que evitase la muerte estaba condenado
para siempre a sentirse culpable de las otras muertes. Vivo porque los otros estin muertos, éste
serfa el lema de su vida. Ya estaba decidido a no dar ningiin nombre, cuando un rayo de luz me
hizo cambiar de idea. ¢Por qué morir si alguien puede vivir? Si todos perecemos, lo que ha
pasado se olvidara. Sélo si alguno de nosotros sobrevive podra dar testimonio de esta barbarie.
Entonces, como en un chispazo, sefialé a mi hijo. [...] sPor qué tuve que decirlo? El militar de
los galones cogi6 su pistola y disparé. Un tiro contra la inocencia de mi hijo. Cayé como un
pajarito abatido por un cazador. Todos quedamos helados. El militar y sus soldados refan. [...]
Fue la mejor de las muertes. Mi hijo no tuvo que presenciar las otras muertes. Murid
rapidamente, sin mas sufrimiento. Todo lo que vino después fue una escalada de miseria y
depravacion, que recibfamos ya casi con indiferencia. [...] Violaron a mi hija y después a mi
mujer. Hicieron punteria con ellas y con mi padre, hasta que sucumbieron. A mi padre le

5 El drama NN 72, de Gracia Morales se centra también en el tema de la identificacién de los huesos
encontrados en las fosas comunes. También en esa pieza es una forense que examina los huesos y de su
narracion llegamos a conocer lo que habrfa podido suceder con la victima, identificada como NN12, o
sea nomen nescio (nombre desconocido).
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decapitaron. Jugaron a futbol con su cabeza. [...] {Ya sélo quedaba yo! Ninguna tortura podia
provocarme mas dolor que el que ya me habfan causado. Habfa sido testigo de la barbarie y
ahora el testigo ya no era necesatio. (Pausa.) Me ataron una bomba en el pecho. Mi cuerpo, como
un espejo roto, se convirtié en mil pequefios trozos de mi mismo. (Cavallé, 2010: 105-107)

Hay, ademas, un personaje, que no pertenece a ninguno de los dos grupos antes
mencionados; sin embargo, es capaz de percibir tanto a los vivos como a los muertos.
Es El hombre de todos los tiempos que, segun las instrucciones de Cavallé:

se sabe la historia de memoria, porque es la historia de siempre, que va repitiéndose a lo largo de
los siglos. Actia como maestro de ceremonias y es, a la vez, espectador privilegiado de la obra.
Observa la accién desde dentro de la escena; a veces se mantiene al margen; otras veces se hace
visible e incluso ayuda a los personajes a colocarse en el lugar adecuado o a adoptar el gesto
correcto. Cuando ¢l interviene, parece como si la accién quedara momentaneamente paralizada.
Cuando no esta presente en la escena, puede ocupar, sin embargo, un lugar visible para los
espectadores. (Cavallé, 2010: 32)

En el teatro contemporaneo muchas veces aparece un personaje con funcion
semejante y este método puede recordarnos —segun escribe Enric Gallén en su
introduccion a la edicion castellana de la obra— a Brecht, a Thorton Wilder, a Espriu o
a Tadeusz Kantor (Gallén, 2010: 18-19).

El hombre de todos los tiempos es un personaje omnipresente, un ‘maestro de
ceremonias’, actor y espectador a un tiempo. En ocho escenas ¢l es el unico que esta
en la escena para dar un resumen de la historia a veces lirico, otras veces filoséfico’. Su
monologo del primer cuadro (E/ orden de las cosas) se repite en la escena XXXVIII
(Cada cosa en su sitio), enmarcando asi lo que sucedi6 en el pueblo. En la mayoria de las
otras escenas habla en verso y, por lo general, en forma libre. Los titulos de sus
escenas dibujan plasticamente la evolucion de toda la historia, desde el descubrimiento
del primer hueso hasta la inauguracion solemne del monumento. En la escena XIII
(Cinco caddveres) formula la pregunta que preocupa a todos:

EL HOMBRE DE TODOS LOS TIEMPOS:
Eran cinco cadaveres

bajo las piedras,

muertos salvajemente

por manos fieras.

Nada habian hecho.

No les acusaban.

Si eran inocentes,

¢por qué matarles?

(Cavallé, 2010: 73)

En la escena XV (La fragedia), después del seco informe del forense, El hombre
de todos los tiempos ensancha las dimensiones de la historia y, con eso, generaliza y
relativiza toda la tragedia:

6 En las escenas 1, I11, XIII, XV, XXII, XXV, XXXIIT y XXXVIIL
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He aqui el dictamen. |[...]

Nada nuevo; ni incluso la execrable sevicia

que se cebaba, cruel, sobre las pobres victimas,
aqui como en Nanking, o Troya o Srebrenica.
Mirando a Hiroshima, lo de aqui es bagatela.

Al saber de Mauthausen, la Fosa Ardeatina

o el bombardeo innoble de Dresde o de Guernika,
sentimos gran alivio: sélo cinco cadaveres.
Quien los asesind no inventaba la muerte

de indefensos civiles. Esto de encarnizarse
sobre cuerpos inermes se ha ensayado mil veces
y hay récords infamantes de muertos olvidados
con el craneo hurtado, con la lengua partida,
con ojos estallados o sexos ofendidos,

con los torsos abiertos y las sucias entrafias
hundidas en el fango, con la sangtre esparcida
dibujando el perimetro de la patria en peligro.
Bajo el sol, nada nuevo,

... si piensas en ello. (Cavallé, 2010: 79-80)

En la escena XXII (Los asesinos) habla de la imposibilidad tanto de exigir la
responsabilidad de los culpables (“no dejaron rastro”) como de identificar a las
victimas (“los huesos no tenfan mucho que decit”):

Los asesinos

no dejaron rastro

y los muertos no podian
identificarse.
Demasiado tiempo
todo muy lejano

y los huesos no tenfan
mucho que decit.

¢Qué misterio esconden
las motas de luz

y las ondas de energia
que atraviesan el aire?
Como si fuera teatro,
sombras del pasado

nos afilan la memoria.

(Cavall¢, 2010: 99)

En la escena XXXIII (La /dpida), con la inauguraciéon del monumento —como
acto simbolico de la absolucién del remordimiento de conciencia— el pueblo pone
punto al final de la historia. El hombre de todos los tiempos concluye:

Para que esta piedra perpettie

la idea del dolor y de la ignominia
caida sobre el pueblo.

Contra el olvido, geranios y azucenas,
claveles, tulipanes, lirios,
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helechos y violetas. (Cavallé, 2010: 131)

También las palabras de homenaje del alcalde —aunque no las escuchamos,
llegamos a conocer el contenido del discurso de la reflexién subsiguiente del médico—
sugieren la absolucion y el perdon.

Las victimas del drama de Cavallé —tres generaciones de una familia— en su
vida pertenecian a una comunidad, aunque llegaron al pueblo apenas un afo antes de
la tragedia. Para una colectividad guardar el recuerdo de las victimas y llenar el hiato en
la memoria colectiva es una obligacion. El callar y el no recordar —que en este caso da
coherencia al grupo— equivalen a la complicidad. Como dice el Lucido Consejero en
Antigona de Salvador Espriu “I com establir i repartir, doncs, amb nitida precisio, des
d’aquest movedis nivell comu, responsabilitats i culpes? La responsabilitat, per
exemple, del nostre silenci” (Espriu, 1990: 67). La responsabilidad del silencio, con el
paso del tiempo, pesa también sobre la generacién que no vivia en la guerra. Para
evitar eso, la rehabilitacion de la memoria de las victimas es la obligacion de la
sociedad. Eso serda la tarea de los jovenes —la de la generaciéon de los nietos (la
posmemoria)— ya que ellos pueden curar las heridas ain no cicatrizadas (Sansano,
2014: 18).

A través de la historia de una familia de cinco miembros asesinados con inmensa
crueldad, Joan Cavallé presenta el comportamiento de una colectividad que, por el
miedo de la venganza, elige el silencio y el olvido forzado. Pero entre los culpables
quien calla es también cémplice, y esta complicidad, en el drama del dramaturgo
catalan, pasa del nivel individual al colectivo. El pueblo quiere olvidarse para siempre
de la barbaridad del agosto de 1939 para que con el pasado entierren también su
propia ignominia. El olvido es, sin embargo, imposible e imperdonable: “Las muertes
violentas dejan las almas en suspenso. El espacio registra los gritos que profieren”
(Cavallé, 2010: 111) —como explica El hombre de las preguntas—, y los fantasmas
atrapados en el presente advierten sin cesar a los vivos a propédsito de su
responsabilidad: hay que asumir la verglienza de la pasividad y del silencio. Es verdad
que el pueblo, como una Antigona, sepult6 en secreto a los muertos, y, después, como
si nada hubiera pasado, empez6 un capitulo nuevo en la vida de la comunidad. Sin
embargo, su conciencia se despierta gracias al encuentro inesperado de los huesos y a
las preguntas de la generacion de los nietos. Esta generacion de la posmemoria, en los
afios de la democracia, puede ya preguntar sin vergiienza, sin remordimiento y sin el
miedo a las represalias y torturas de la dictadura; y con el objetivo de recobrar la
memoria histérica, rehabilitar el recuerdo de las victimas. Para que los muertos puedan
descansar en paz.

Para terminar quisiera llamar la atencién a una posible comparacion entre Pies
descalzos bajo la luna de agosto y El jardin quemado, de Juan Mayorga. Por un lado, ambos
dramaturgos eligen como tema conflictivo el problema de la exhumacién de las fosas y
el de la revelacion de la verdad. Por otro, las dos piezas dirigen nuestra atencion hacia
los detalles de una investigacion. Los dos dramas tratan del abrir de las viejas heridas:
de la memoria y la busqueda de la verdad.
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El hombre de las preguntas —de modo parecido al de Benet, el joven psicélogo
de la obra de Mayorga— como un detective busca las respuestas a los secretos del
pasado. El resultado de la investigaciéon es sorprendente, ya que ninguno de los
‘detectives’ descubre a los asesinos, sino a una colectividad que no hizo nada para
salvar a las victimas inocentes.

En la obra de Cavallé, el pueblo marginé a la familia por miedo y asi —al igual
que el grupo de intelectuales del drama de Mayorga que elige a las doce victimas entre
los enfermos psiquiatricos del centro San Miguel— asiste indirectamente al homicidio.

En la obra de Mayorga, el doctor Garay justifica el comportamiento de los
intelectuales diciendo que: “Es necesario que alguien venza en la guerra. Porque si
nadie vence, la guerra no acaba jamas. [...] Aquellos soldados habian ganado una
guerra. Querfan doce hombres y los tuvieron. Hicieron doce muertos y se marcharon.
Y se olvidaron de nosotros, el mundo dej6 en paz a San Miguel” (Mayorga, 2014: 175).

En el drama de Cavallé, El médico es quien intenta disminuir la responsabilidad
de la colectividad con un razonamiento parecido:

EL MEDICO: Los soldados estaban avidos de sangre. Necesitaban descargar el odio acumulado
en alguna victima. En el pueblo confidbamos en que no nos harfan nada. Nadie habia hecho
nada malo. Todos éramos buena gente. [...] Cuando nos preguntaron por una familia que vivia
en las afueras, la firmeza vacilé. Nadie sabfa nada, de aquellos. Eran forasteros. Los soldados
necesitaban un cuerpo. Un chivo expiatorio. Y de aquella gente sabfamos tan pocas cosas.

(Cavall¢, 2010: 140)

La fuerza motivadora en ambos grupos fue el miedo a la muerte. Pero hay una
diferencia importante en sus comportamientos: Blas Ferrater, el lider del grupo de
intelectuales en E/ jardin guemado alude a la ‘causa republicana’, mientras que el pueblo
de Pies descalzos bajo la luna de agosto no busca un asunto tan elevado para explicar lo
inexplicable. Mientras los personajes de Mayorga eligen la locura y huyen a realidades
paralelas para no sufrir por la culpabilidad, los de Cavallé prefieren sepultar el pasado.
Sin embargo, “los vecinos de este pueblo no estaban contentos, de su actitud. No se
sentfan orgullosos. Fue por eso que callaron. Y prefirieron olvidar” (Cavallé, 2010:
142) —dice El alcalde en su mondlogo final.

En ambas piezas podemos encontrar voces a favor y en contra de la memoria.
Al igual que Benet, El hombre de las preguntas también busca la verdad:

EL HOMBRE DE LAS PREGUNTAS:
ahora esta a punto de conocer
una nueva verdad

que se le atraganta.

La verdad. jay! jla verdad! [...]
No saber

es mejor

que saber

si la verdad corta como un acero.
Pero la nueva verdad se aguza
sobre el presente
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con contundencia.
(Cavallé, 2010: 122)

El médico de Pies descalzos bajo la luna de agosto piensa lo mismo que el doctor
Garay de E/jardin quemado:

EL MEDICO: jQué tanto remover los huesos! ¢(No es mejor reposar tranquilamente por toda la
eternidad, sin trastornos? (Cavallé, 2010: 139)

GARAY: Deje a los muertos enterrados. (Mayorga, 2014: 182)

Sin embargo, el final de las dos piezas es bien diferente. Benet deja
decepcionado San Miguel y la isla, sin recibir respuestas a sus preguntas, o mas
precisamente, es incapaz de entender y aceptar ‘otra verdad’ que es diferente a la suya.
El final de la obra de Cavallé podemos considerarlo un happy end, ya que los huesos
seran identificados, el pueblo asume la responsabilidad y reconoce publicamente la
verglienza —por la pasividad frente a la barbaridad (Gallén, 2010: 21)—, y rinde
homenaje ante los muertos con una lapida conmemorativa. El drama termina con la
justicia y las exequias a las victimas. Los fantasmas —a quienes se devuelven sus
recuerdos, identidad y dignidad— pueden descansar ya en paz.

Para terminar, quisiera llamar la atencién sobre otra diferencia importante. Al
parecer ambas piezas tienen como contexto la Guerra Civil. Sin embargo, en la obra
del autor catalin no encontramos alusién concreta a eso’: hablan de “la dltima” o “la
pasada guerra” y los “soldados”, pero no precisan quiénes eran aquellos soldados
triunfantes. Y eso es un efecto de la generalizacién: podemos pensar en cualquier acto
violento, en cualquier conflicto bélico. Enric Gallén constata con razéon que Cavallé
—gracias a la figura del Hombre de todos los tiempos que actia como maestro de
ceremonias y como espectador privilegiado de la historia— logra “situar su historia en
un escenario universal, mitico” (2010: 21). El Hombre de todos los tiempos, después
de ver y escuchar todo, llega a la conclusiéon de que la historia se repite a s misma y
que la historia de las cinco victimas es solamente un episodio en la historia de la
barbaridad humana. Y aunque durante toda la lectura pensamos en la Guerra Civil
espafiola, los personajes con su anonimidad transmiten que lo que sucedié a esta
desdichada familia no es un evento aislado y podria repetirse donde sea, con
cualquiera y en cualquier momento °. Y si pensamos en Troya, Nanking, Hiroshima,
Mauthausen, Srebrenica, la muerte de estas personas es solo bagatela —para citar de
nuevo las palabras de El hombre de todos los tiempos.

La ultima escena con el titulo Una carta (XL) sirve también al ensanchamiento de
la dimensién del mensaje de la obra. Los actores, en esta escena, leen fragmentos de

7 Ese es el motivo del uso del paréntesis en el titulo del presente articulo.

8 El tnico personaje que sale del anonimato y que tiene nombre propio es la hija de la familia asesinada.
Se llama Clara y es importante destacar que llegamos a conocer su nombre gracias a la rememoracion de
El hombre de setenta afios. Con eso sugiere Cavallé que la fuerza de la memoria puede salvar a las
victimas del olvido. O sea, si tu recuerdo queda en la memoria de otro, no desapareces del todo.
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cartas escritas por soldados en el transcurso de una guerra, en alguna parte del mundo.
Con eso, Cavallé se aleja del contexto espafiol, coloca la tragedia de la familia en una
dimension histérica mas amplia y rinde homenaje a las victimas inocentes de todas las
guerras.

El tema de las fosas comunes sigue siendo un punto neuralgico tanto de la
sociedad como de la politica espafiolas. ;Cémo se puede escribir un drama sobre este
tema de manera que el resultado no sea un panfleto politico y también que el mensaje
ideolégico sea valido hoy y para todos los tiempos? —pregunta Enric Gallén (2010: 18).
Sin duda alguna, Joan Cavallé se enfrenté con este reto y su drama responde a esta

pregunta.
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