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Riassunto

Nellarticolo che qui si propone I'attenzione ¢ rivolta a una swite della silloge Entre e/ clavel
'y la espada (1941) del poeta Rafael Alberti, intitolata “Toro en el mar (Elegia sobre un mapa
perdido)”. L’intento ¢ quello di illustrare, attraverso I'analisi tematica e simbolica dei suoi
componimenti —in particolare il numero diciannove— la rappresentazione del lutto e della perdita
che il poeta vive nei confronti della propria patria, dal momento in cui ¢ costretto alla dolorosa
esperienza d’esilio.
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Abstract

In this paper the attention is focused on the section “Toro en el mar (Elegia sobre un
mapa perdido)” from the book Entre ¢/ clavel y la espada (1941) by the poet Rafael Alberti.
Through a thematic and symbolic analyses of its poems —more specifically number nineteen—
the work aims to reflect on the representation of mourning and loss that the poet feels towards
his homeland, since he is forced to live the painful experience of exile.
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“Con luz de lluvia la quise”: se Alberti avesse potuto spiegare questo ottosillabo,
forse avrebbe raccontato dei suoi occhi velati dalle lacrime, della contemplazione
amorosa turbata da un pianto che scende a fiotti e che avrebbe continuato ad arrecargli
sofferenza per molti anni a venire, sino al momento dell’agognato ritorno in Spagna.
L’ottosillabo in questione ¢ tratto dalla su#ize “Como leales vasallos” della silloge Entre e/
clavel y la espada, cominciata quando Alberti si trovava ancora in Francia e terminata,
dopo una lunga traversata in mare, in Argentina. Qui, nel 1941, Ia silloge venne data alle
stampe dall’editore Gonzalo Losada allinterno della collana “Poetas de Espana y
América”, sebbene una delle otto sezioni che la compongono, “De los alamos y los
sauces”, avesse gia visto la luce sotto forma di opuscolo nell’ottobre del 1940, nella
collana “I.a Hoja de Hiedra” ad opera dell’editore Angel Gulab.
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La raccolta' potra considerarsi completa solo con I'edizione successiva, quella del
1961, inserita nelle Poesias Completas dell’autore e curata, di nuovo per Losada, da Horacio
Jorge Becco. A questa seconda e definitiva edizione verranno aggiunti due sonetti
inediti, per un totale di dodici, appartenenti alla prima susfe della raccolta, quella dei
“Sonetos corporales”, in precedenza esclusi a causa del loro taglio considerato
esplicitamente erotico (“Por alli, hondo, una humedad ardiente” e “Cubreme, amor, el
cielo de la boca”) e inaccettabile per il gusto conservatore degli anni ‘40 (cfr. Gagen,
2008). Lo stesso accadra con i “Diilogo entre Venus y Priapo”, un lungo
componimento in i/vas che, allusivo sin dal titolo, si sofferma sull’esercizio dell’amore
e sulla rivendicazione della sua natura corporale, andando a occupare, come naturale
prolungamento della prima, la suite successiva.

Per quel che concerne le restanti sezioni della raccolta, esse rimarranno invariate,
ma prima di passarle in rassegna ¢ fondamentale soffermarsi su una serie di elementi
imprescindibili ai fini della comprensione di Entre e/ clavel y la espada. Innanzitutto la
dedica di apertura, dalla quale si evince che il testo ¢ un omaggio a Pablo Neruda: amico
e compagno di partito di Alberti, fedele tanto quanto quest’ultimo agli ideali di liberta e
democrazia, Neruda lo aiutera a stabilirsi, dopo la fuga dalla Spagna, in un primo
momento a Parigi, per poi salpare alla volta dell’America.

Seguono due prologhi: il primo in versi e il secondo in prosa, e una citazione di
Lope de Vega (“Hoy como espada quedaréis mis ojos”?) che incornicia "opera in overture
oltre a quella di Victor Hugo (“Chante 'amour a voix basse, et tout haut la liberté!™)
situata, invece, in chiusura. In mezzo a queste, altre di Géngora, Ovidio, Espinosa,
Machado e Lorca con la funzione di scandire il passaggio da una sezione all’altra. Queste
sono otto in tutto sebbene I'ultima, “Final de plata amargo”, con il suo unico
componimento potrebbe essere letta come una sorta di epilogo piuttosto che come una
vera e propria sezione della raccolta.

Entre el clavel y la espada ¢ stato definito piu volte un libro “encrucijada” (Torres
Nebrera, 2003), testimone della condizione esistenziale di Alberti che, sin dalla
preposizione inserita nel titolo confessa di convivere con due tendenze poetiche: quella

!'Tutta la nostra analisi si riferira a Alberti (2004). Oltre che dal numero di versi citati, ogni componimento
sara accompagnato dal numero di pagina in cui figura in detta edizione.

2 ’endecasillabo appartiene al sonetto 88 delle Riwas dal titolo “A una dama que tenia los ojos enfermos”
e recita cosi: “Si estais enfermos, dulces ojos claros, / no os espantéis, pues tantos os dessean, / que no
es possible, si dexdis que os vean, / que dexen de quereros o embidiaros. / Mis pensamientos, no
temiendo hallaros, / libres de la justicia se passean; / como al sol, cuando nuves le rodean, / dizen mis
ojos que podrin miraros. / Enfermos soles y nublados cielos, / oy tomardn venganca mis enojos, /
potque en la condicién mudéis estilo. / Siazules fuisteis por matar con zelos, / oy como espada quedaréis,
mis ojos, / que tiene de cortar gastado el filo”. (in Lope de Vega, 1993: 379). Secondo Maria Isabel Lopez
Martinez “Alberti desvia el significado primigenio del verso al sacarlo de su contexto. Para el gaditano,
‘mis ojos’ son los de la primera persona y no una aposicién carifiosa de la dama. Lope modula
singularmente el tépico de la mirada que mata, que crea la red tropolégica que une ojos con saetas, dardos
y multitud de armas”. Il topico dello sguardo dell’amata che ferisce o uccide I'amato, dunque, assume in
Alberti una valenza soggettiva, ammantandosi del dolore causato dalla separazione forzata dalla terra natia
(Lopez-Martinez, 2002: 243).

3 11 verso appartiene al componimento “L’art et le peuple” (Hugo, 1964: 36).
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incline al clave/ (1a vita, la natura, la sensualita amorosa) e quella incline alla espada (1a lotta,
la protesta, il dolore, il pianto e la rabbia per la patria perduta). Questa “encrucijada”
viene chiaramente esplicitata, insieme al proposito del libro, a partire dal titolo e,
soprattutto, nel doppio prologo che apre la raccolta. Nel primo dei due, quello in versi,
“De ayer para hoy” (Alberti, 2004: 281), si fa riferimento al “desorden impuesto” (v. 1)
vissuto dal poeta, un’urgenza-rottura che ha dovuto subire e contro la quale ¢ necessaria
una voce nuova, la “palabra precisa” (v. 3), cio che Juan Ramoén Jiménez nel suo famoso
“Inteligencia®” definiva “el nombre exacto de las cosas™

DE AYER PARA HOY

Después de este desorden impuesto, de esta prisa
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelva a mf toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazdn se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear. (vv. 1-8)

Nella successiva riflessione, quella del prologo in prosa (Alberti, 2004: 282), la
doble vertiente albertiana ¢ ancora piu manifesta: “Si yo no viniera de donde vengo”, se
cio¢ Porrore della guerra non 'avesse costretto ai molti chilometri che ha percorso, se
non avesse gia difeso con l'inchiostro della sua penna la fazione repubblicana —fede
irrinunciabile e che gli impedisce di dare un’impostazione unilaterale al libro, perché
significherebbe rinnegare Iideale per cui si ¢ battuto— Entre e/ clavel y la espada avrebbe
visto la luce solamente “bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que lo alerta”. A
tal proposito, molti anni dopo, Alberti avrebbe giustificato la doble vertiente del “volumen
inaugural de su obra en el destierro” in un’intervista concessa a Benjamin Prado, in
occasione della vittoria del Premio Cervantes nel 1983:

Es que yo necesitaba las dos cosas [...] Sentia furia contra los usurpadores de Espafia y también
un dolor terrible de haber perdido mi pafs, mi idioma, mi casa... Asi que esa poesia que se llama
elegfaca se imponfa con toda naturalidad, era como la narracién de aquella tormenta que habia en
mi interior. Pero, en realidad, habia también otra tormenta: yo necesitaba escribir algo al margen
de todo aquello, tenfa ideas que luchaban por salir, por fluir con una recobrada tranquilidad,
aunque fuera una tranquilidad un tanto especial. [...] Por eso el libro se titula, simbodlicamente,
Entre el clavel y la espada, que es como, por otra parte, he vivido casi siempre y he escrito casi
siempre, sin querer renunciar a ninguno de los dos términos por mucho que el otro quisiese
imponerse. (in Pardo, 1989: 96)

#4Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / ...Que la palabra sea / la cosa misma / creada
por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos / los que no las conocen, a las cosas, / que por mi
vayan todos / los que ya las olvidan, a las cosas; / que por mi vayan todos / los mismos que las aman, a
las cosas... / jInteligencia, dame / el nombre exacto, y tuyo / y suyo, y mio, de las cosas!” (Jiménez, 1983:
230).
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Venendo, finalmente, alle suite della raccolta, dopo 1 “Sonetos corporales” e il
“Dialogo entre Venus y Priapo”, la terza in ordine di successione ¢ “Metamorfosis del
clavel”. Con i suoi diciotto componimenti, questa si caratterizza per il desiderio di
cambiamento e di dimenticanza da parte dell’io poetico. Leggendone le liriche il lettore
si imbatte in una sorta di “bestiario” dal sapore ovidiano dove animali come il cavallo,
il lupo, il pappagallo e cosi via rinunciano alla propria condizione per ascendere alla
categoria di persona “a través de una co-fusion presidida por el impulso erético” (Torres
Nebrera, 2003: 245). Altre volte, si tratta di piccole metamorfosi che investono elementi
della natura, come quella dell’erba di campo che si trasforma in una stella del cielo ai vv.
10-11: “Hubo temblores de yerba / aquella noche en el cielo” (Alberti, 2004: 326). E
evidente, in questa trasfigurazione, quanto la volonta dell’io lirico sia incline a un
desiderio di superamento, quello delle difficolta in mezzo a cui si vive e si compone.

Segue, in ordine di collocazione, la suite “Toro en el mar (Elegia sobre un mapa
perdido)” che sara oggetto di analisi in un paragrafo ad essa dedicato e, ancora, la quinta:
“De los alamos y los sauces”. Quest’ultima, per mezzo dei due alberi che fanno bella
mostra di sé sin dal titolo —il pioppo e il salice piangente— rimanda nello specifico a due
poeti: Antonio Machado, a cui ¢ dedicata la sezione, e Pedro Espinosa.

11 primo, che con infiniti elogi canto Udlamo situato sulla riva del Duero in Campos
de Castilla, verra ricordato in modo particolare nell’'ultimo componimento, il
quattordicesimo (Alberti, 2004: 382), che si apre con I'epigrafe “A ti, enterrado en otra
tierra”. In esso, Alberti lamenta il fatto che anche nella morte don Antonio € costretto
a dimorare in terra straniera, lontano dalla sua Castiglia, a causa del decesso avvenuto a
Collioure nel 1939, durante il suo ultimo viaggio tra la folla di fuggiaschi che lasciavano
una Spagna spaccata in due dal colpo di Stato.

Di Pedro Espinosa, invece, sono i verdi salici piangenti vicino al granadino Genil,
personificati nella f7bula omonima (Fabula del Genil), dove si racconta di come i rami, allo
scorrere delle acque del fiume, si piegano su di esso per meglio coglierne il lamento
d’amore: “y por oilla / los sauces se inclinaron a la orilla” (Espinosa, 1975: 22). In
definitiva, la coppia “dlamos / sauces” non ¢ altro che “la acutalizacion del binomio
“clavel / espada” que preside todo el poemario” (Torres Nebrera, 2003: 255). Se i salici
piangenti e ripiegati su se stessi simbolizzano, di fatto, il dolore, I'abbandono e il
garofano appassito sull’arido suolo devastato dalla guerra, i dritti pioppi che puntano al
cielo, implicano il contrario, infondendo il coraggio e la durezza della spada che non si
arrende al nemico oppressore.

La sesta sezione, “Del pensamiento en un jardin” dedicata a José Bergamin,
presenta sin dal titolo una dilogia: il pensamiento deve essere letto non solo in quanto
facolta di pensare, evocare e ricordare, ma come lo stesso poeta. Questo poeta-pensanziento
va a collocarsi in uno spazio nuovo, il jardin, vale a dire la terra americana: “jardin
prestado, ajeno todavia, y por tanto evocador —por desgarrada ausencia— del campo
proprio” (Torres Nebrera, 2003: 247-248). Caratterizzato da un unico, lungo
componimento (Alberti, 2004: 387-96), “Del pensamiento en un jardin” da, quindi, voce
alla volonta del poeta-pensamiento il quale, forte e deciso come gli dlamos della precedente
sezione, intende scalare alla stregua di una pianta rampicante 1 muri del giardino che
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Pesilio gli ha destinato, ed elevarsi al di sopra delle cattive erbe del ricordo. Tale
ascensione, pero, ¢ possibile solo grazie a un difficile lavoro di rinnovamento: il poeza-
pensamients, munito di zappa e forza fisica, deve estirpare dal nuovo suolo gli amari resti
del vecchio affinché fiotiscano le #uevas alas della liberta, sino alla vittoria finale dei versi
150-152:

Aunque le duela el dlamo, esta vivo,
como no estaban, no, no estaban muertos
mis muertos.

Con la penultima sezione, “Como leales vasallos” a cui si ¢ accennato in apertura,
Alberti, simbolicamente, prova a cercare conforto e riparo in quello che ¢ in assoluto il
primo testo del destierro della letteratura spagnola: il Poena del Cid. Per questo motivo, gli
otto componimenti che ne fanno parte si aprono e si chiudono con una citazione tratta
dall’opera medievale che ha come protagonista il valoroso Rodrigo Diaz de Vivar. E
sono proprio 1 famosi versi iniziali del Cantar a fare da sipario alla piu corta ed
inquietante lirica della swite:

De los sos ojos tan fuertemente llorando,
tornava la cabeca e estiavalos catando.
(Cantar de mio Cid- 5, vv. 1-2)

In essi st racconta il momento in cui il Cid lascia Vivar per attraversare Burgos e,
prima di decidersi definitivamente a partire, guarda con tristezza alla casa che, nella
desolazione piu totale, ¢ costretto ad abbandonare a causa de /z orden de destierro glunta
nei suoi confronti da parte del re Alfonso.

Allo stesso modo Alberti, come un novello Rodrigo, nel breve componimento
(Alberti, 2004: 401) introdotto dalla citazione ¢diana fonde il motivo della morte
dell’amata con il Jeztmotiv che intesse I'intera raccolta: la perdita della Spagna. Due stagioni
del cuore che si intrecciano nell’ottosillabo “Con luz de lluvia la quise” (v. 4) in onore
alla contemplazione di cio che si ama e, al medesimo tempo, si smarrisce fra le lacrime
di quegli gjos pleonasticamente offuscati dal pianto a richiamare il “tan fuertemente
llorando” della stessa citazione. Nell’itrimediabile finale, la amata/Spagna scompate
lentamente dalla vista del poeta che si allontana, senza pace, verso il mare che lo
condurra su un’altra riva come dichiara nei versi 1-7:

Luego, la vi despeinarse
bajo los arcos del agua,
arcos que ya son de sangre.

Con luz de lluvia la quise.

iQué sofocaciéon tan grande
bajo los arcos, doblada,
y hacia la mar, alejarse!
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L’ottava e ultima suite della raccolta, “Final de plata amargo”, consta di un solo
componimento intitolato “Amparo” (Alberti, 2004: 411-12), in ricordo di Amparo
Mom, moglie dello scrittore Raul Gonzalez Tunén e amica della coppia Alberti-Leoén.
Fu Amparo Mom a prepararne I'accoglienza nel porto argentino, accoglienza alla quale
non poté prendere parte perché colpita da morte improvvisa. L’arrivo in terra straniera,
dunque, 'approdo a quel mare d’argento metaforizzato nel plata del titolo, ¢ per il poeta
doppiamente amaro poiché non solo segna il distacco dalla patria, bensi la
consapevolezza di una nuova lacuna affettiva. Una lacuna che Alberti prova a colmare
immaginando I'incontro impossibile —eppure sognato— con la donna nel porto di
Buenos Aires ai vv. 6-7: “Te vi en el puerto, Amparo. / Hermosa de la luz, contra los
barcos”. Amparo, in fondo —tiparo, protezione, sostegno— continua a vivere, “‘es
América que les acoge y les ofrece descanso” (in Argente del Castillo, 1986: 53).

TORO EN EL MAR (ELEGIA SOBRE UN MAPA PERDIDO)

La centrale e piu estesa delle s#ite con 1 suoi ventinove componimenti —“Toro en el
mar”’; sottotitolata “Elegfa sobre un mapa perdido”— ¢ quella che piu si fa notare perché
in essa convivono, seppur in misura diversa, gli opposti concetti che stanno alla base del
libro e che vengono annunciati sin dal titolo: il cave/ e la espada. F in questa quarta
sezione, di fatto, in questa elegia meditativa, che il poeta da sfogo all'intimo lamento
dovuto alla privazione di una parte di sé. Alberti si interroga circa il proprio futuro, lo
fa attraverso il ricordo e la ricostruzione in versi delle conseguenze di un disastro, quello
politico, oggetto di una tragedia personale oltre che collettiva (cf. Nantell, 1986: 102). Al
garofano, pertanto, finisce per imporsi la valenza della spada e ad essa, seppur in forma
lieve, inaspettati fendenti di dolcezza tipici del fiore simbolo dell’Andalusia.

Ognuno dei ventinove componimenti di “Toro en el mar (Elegia sobre un mapa
perdido)” ha come referente preciso un simbolo: la Spagna rimembrata —cosi come
vuole il topico— sotto forma di pelle di toro, un toro ferito e agonizzante. Pagina dopo
pagina, si contano ben ventitré occorrenze del termine a cui si aggiungono diversi casi
di metonimia e proprio ad esso, al toro —e quindi alla madre patria— il poeta si rivolge in
un appassionato e nostalgico canto dalla lontananza in terra francese prima e argentina
poi. Cosi facendo, Alberti moltiplica all'interno della sua opera poetica la presenza del
“tema taurino” di culi si era servito nei libri precedenti, meno che in Sobre los dngeles, e
che qui riutilizza da una nuova prospettiva. In questa raccolta, di fatto, I'uso del toro
quale “dispositivo simbdlico” indica “la lucha indomita contra la represion”(Garcia
Montero, 2003: 278).

Si comincia con I'immagine di “verde toro muerto” della lirica di apertura (Alberti,
2004: 337) in cui il poeta, in tono colloquiale, apostrofa la terra natia: molti erano stati 1
campanelli d’allarme, i segnali della futura disfatta, ma quella che Jiménez Fajardo
definisce “lack of awareness” (1985: 73) ha fatto si che il verde simbolo della speranza,
della vita, si trasformasse nel colore nero della morte, della dipartita di uno stato
d’equilibrio quotidiano, felice:
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A aquel pafs se lo venfan diciendo
desde hace tanto tiempo.

Mirate y lo veras.

Tienes forma de toro,

de piel de toro abierto,

tendido sobre el mar.

(“De vetde toro muerto”, vv. 1-7)

La pelle di toro distesa sul mare, a richiamare fisicamente la forma geografica della
nazione, galleggia su acque insanguinate: “Mira, en aquel pais / ahora se puede navegar
en sangre” (Alberti, 2004: 338, vv. 1-2). Silenzio e vuoto soffiano da nord a sud senza
lasciare alla terra alcuna possibilita di essere abitata. Cio che un tempo era “jardin de
naranjas. / Huerta de mares abiertos” (Alberti, 2004: 339, vv. 1-2), in seguito al conflitto
bellico si trasforma in terra bruciata, devastata dalle bombe: “Con pélvora te regaron. /
Y fuiste toro de fuego.” (vv. 5-0), 0, ancora, in “triste hoguera atizada hoy en medio del
mart, / del mar, del mar ardiendo!” (Alberti, 2004: 347, vv. 18-19).

Oltre al toro, a partire dal quarto componimento emerge un coprotagonista: il
soldato. Si viene in tal modo a creare una sorta di suite nella suite, un leitmotiv che si spinge
fino al componimento diciotto e che racconta le vicissitudini di chi ¢ stato travolto dalla
battaglia. Il soldato, dunque, quale elemento della tragedia del toro/Spagna, cosi come
ci spiega la Argente Del Castillo (19806: 48), “va personalizando los individuos muertos,
que no sufren, que no esperan, pero que se han hecho simiente de los anhelos
colectivos”. Dietro ognuno di questi combattenti si nasconde un aneddoto: la “clara
sangre ingenua de soldado” (Alberti, 2004: 340, v. 5) ingiustamente versata, quella caduta
“sobre un campo de anémonas” (Alberti, 2004: 341, v. 1) che dal bianco puro diventano
rosse come il sangue. Ed ¢ li che sprofonda il guerriero, nella terra, nei suoi “hoyos y
hoyos” (Alberti, 2004: 342, v. 2) sepolcrali, dove non si puo fare altro che piangere:

Cuando murié el soldado,
lejos, escal6 el mar una ventana

y se puso a llorar junto a un retrato.
(Alberti, 2004: 343, vv. 5-7)

Persino il mare, dunque, conferendo grandezza cosmica agli eventi, leva il suo
grido di dolore e, insieme ad esso, la luna. Quest’ultima, nel componimento che segue,
spezzandosi in due come trafitta dal dolore, lascia la terra al buio e in silenzio, e il soldato
ferito, abbandonato nell’'uniforme che di li a poco ne sara il sudario: “Mas cuando fue a
entender lo que quetia, / ya tan solo era un traje” (Alberti, 2004: 344, vv. 10-11). La
morte, che rende nullo il corpo, arresta intenzioni e parole e, come se non bastasse, il
monologo interiore del soldato il quale, al ritorno dalla guerra progetta di portare doni
alla donna amata: “y le daré, si vuelvo, una toronja / y una jarra de barro vidriado”
(Alberti, 2004: 345, vv. 1-2). Tuttavia, come si evince dai versi che chiudono il
componimento, a raggiungerla ¢ un urlo strozzato che fa appassire i pioppi:

Pero en vez del soldado,



284 FRANCESCA COPPOLA

solo llegd una voz despavorida
que encaneci6 el recuerdo de los alamos. (vv. 5-7)

La pace che segue ¢ un bagno di sangue che questo coprotagonista-soldato non
si era immaginato:

Si ganamos,

la llevaré a que mire los naranjos,

a que toque la mar, que nunca ha visto,
y se le llene el corazén de barcos.
(Alberti, 2004: 351, vv. 2-5)

I tondi aranci e il mare popolato di barche, cosi come il cuore alimentato di
speranza, sono soltanto un fantasticare invano: “Pero vino la paz. Y era un olivo / de
interminable sangre por el campo” (vv. 6-7). Quel che rimane, di fatto, ¢ l'eco
fantasmatica di una voce senza voce che attira I'attenzione da lontano, gridando con
“remoto acento” (Alberti, 2004: 342, v. 6), con “tan callado llamamiento” (v. 7), per
rammentare al poeta che chi lo ha lasciato in vita ¢ sempre disposto a tornare sotto
sinistre sembianze dall’altro mondo e chiedere giustizia. Una giustizia che per dirsi tale
ha bisogno di essere onorata nella luce del ricordo: sicché il poeta vorra essere dlamo, il
vetusto e alto pioppo che nella sua longevita domina spazio e tempo e si erge a testimone
di tutti i caduti:

lo mejor es ser alamo.

Alamo que ha asistido a una batalla

y va contando noches con nombres de soldados.
(Alberti, 2004: 353, vv. 3-5)

Soldati che a volte, per merito o per fortuna, vincono, e sventolano con fare
glorioso la bandiera della patria metaforizzata nel velo di una monaca, lo fanno “como
un desahogo triunfal de la carne sobre los cerrojos de lo prohibido” (Torres Nebrera,
2003: 254). Le gioie del corpo, condannate dalla miope comunita ecclesiastica, sono le
gioie dell'ideale repubblicano, schiacciato dalla ferocia della dittatura:

(Cuando sali6 el soldado de la celda,
sobre la tapia iz6 el fusil al cielo,
ondeando una toca por bandera).

(Alberti, 2004: 3406, vv. 6-8)

Altre volte lo stesso soldato, dietro il quale si intravede lio lirico (Alberti fu
membro del Quinto Reggimento durante la guerra a Madrid), si salva per miracolo o
perché cosi ha voluto il destino: “Sonaba en todo la muerte [...] / no quise verme ni
verte” (Alberti, 2004: 348, vv. 6 ¢ 9). Oppure, questa stessa morte nega ogni sogno di
liberta per mezzo di un proiettile che spezza 'umano respiro come nel componimento
che segue (Alberti, 2004: 349): il corpo del soldato ¢ ormai ricoperto dalla terra che,
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come a volerne ricordare il sacrificio, lascia fiorire due magnolie il cui stelo non
corrisponde ad altro che alle dita del malcapitato:

(Cuando una bala le parti6 su suefio,
de entre la tierra que tap6 al soldado
dos magnolias subieron,

dos magnolias iguales que tenfan
por raices sus dedos). (vv. 4-8)

Una metamorfosi che ricorda la terra spalancata in cut affondano 1 piedi di Datne
in fuga da Apollo, e che di li a poco si tramuteranno in radici. Ma se la Dafne ovidiana
¢ destinata ad esser 'alloro del giovane dio e ad accompagnare “i duci latini quando si
levera lieto il canto del trionfo” (Ovidio, 2008: 83), il domani del soldato ¢, invece, un
domani di guerra: “Pero el alba que vino / venfa con un nudo en la garganta” (Alberti,
2004: 350, vv. 4-5). 1l suo domani ¢ 'odore del trapasso inaspettato, che dona “a los
hormigueros de la tierra / quiza el mejor traje de su vida” (Alberti, 2004: 354, vv. 3-4).

Dal ventesimo componimento (Alberti, 2004: 356) sino alla fine della sezione
ritorna, in tutta la sua fierezza, il protagonista assoluto di questi versi: il toro che,
“abrumada de nieblas la cabeza” (v. 2), vorrebbe svegliarsi dall'incubo in cui ¢
precipitato. Ancora una volta, attraverso I’animale il poeta si rivolge a una Spagna
assediata, espugnata, i cui “nifios muertos perdidos rodaban los delfines / por tus
desfallecidas riberas” (vv. 15-16); una Spagna dalla quale si sta allontanando mentre, nel
bel mezzo dello Stretto di Gibilterra (cosi come recita epigrafe in calce alla lirica
indicandone il luogo di composizione), negli occhi del poeta rimane il desiderio frustrato
di poter e dover fare qualcosa per cambiare il triste esito della guerra. Alberti ¢ un
“canario solo en el matr” (Alberti, 2004: 357, v. 1) che “canta al toro que se aleja / que
se va” (vv. 2-3). E lo stesso struggimento che dieci anni pit tardi si evincera dal
“precioso canario” di “Retornos de un dia de retornos” in Retornos de lo vivo lejano:
I'ombra del canarino, come rimasta sospesa, fotografata nel tempo, sara 'unica presenza
viva all’interno dell’abitazione madrilena che Alberti, nell’ambito di una rviviscencia che
nasce e muore nello spazio poetico, visitera dopo molti anni. Allo stesso modo, il
canarino/poeta abbandonato a se stesso, dalle acque dell’Oceano che lo conducono
altrove canta e si consuma a causa della solitudine dell’esilio: “En el mar perdi la mar /
y en la tierra perdi la tierra” (vv. 8-9). L’approdo in terra americana non smorza
I'intensita del legame albertiano con la propria patria. Il poeta, infatti “is able to hear the
roar of his distant companion” (Nantell, 1986: 105), il muggito del toro che nel cuore
della notte lo raggiunge provocandone il tormento:

Te oigo mugir en medio de la noche
por encima del mar, también bramando
y salgo a oirte, sin dominio, a tientas, [...].

> “Contra el muro, aclarada, /flauta azul, se desvive / la mindscula sombra del precioso canatio” (in
Torres Nebrera, 2003: 142-43).
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(Alberti, 2004: 358, vv. 1-3)

Il motivo del muggito ritorna a sei componimenti di distanza dove I'io lirico, il
toro e la Spagna del tempo che fu divengono tutt'uno. Accanto ad essi figurano I'io
lirico del presente, I'attualita del contesto americano e, di nuovo, il lontano toro che con
il suo pianto congiunge due terre distanti, generando una fusione spazio-temporale.
Oggetto della meditazione poetica sono “Aquellos algarrobos” (Alberti, 2004: 364, v.1)
che “me oyeron cantar” (v. 2), vale a dire i carrubi della patria che ascoltarono il canto
felice di Alberti; in opposizione agli “Algarrobos de América” (v. 7) che “me veis llorar”
(v. 8), in riferimento all’angosciante situazione presente in cui l'io lirico vive al momento
della scrittura. In entrambi i casi il “pobre toro cercano” (v. 5), che prima ¢ qualificato
come vicino (I'esilio non ¢ ancora iniziato) e, in seguito, come “lejano” (v. 11), piange:
“te oigo bramar” (v. 12). Due paesaggi, dunque, che equivalgono a due tempi storici: “la
rota vida” (v. 9) troncata dalla guerra civile e “el nuevo andar” (v. 10) del futuro
americano, tutto da costruire.

Frutto di questo dover ricominciare daccapo ¢ lo scoramento del componimento
ventitré (Alberti, 2004: 359), datato 21 giugno 1940, e quindi inequivocabilmente scritto
in America. Con la sua architettura circolare, che si apre e chiude con lo stesso verso:
“Ven y que te amortaje entre violetas” (v. 1 e 13), ¢ il piu disperato della sezione. Ogni
cosa ¢ perduta, la patria/toro senza vita viene raccolta dal poeta e avvolta in un sudatio
di violette, fiore della simbolizzazione mortuaria piu intensa dai tempi della poesia
barocca:

que te amortaje, si, mientras el humo

de este otofio del Sur me va borrando,

dandome alma de hoja consumida,

niebla en la niebla, suefio de otro suefio. (vv. 5-8)

La morte della madre patria equivale alla cancellazione dello stesso poeta che,
dentro di sé, da questo momento in poi alberghera un’anima sbiadita, logorata dalla
“noche triste / final de tantas cosas” (vv. 2-3) della prima strofa. Tuttavia, cio che piu
colpisce dell'intero testo ¢ I'indicazione cronologica che lo precede, quella del 21 giugno:
un solstizio d’estate che di caldo e rassicurante non ha nulla, ma solo I'aroma umido
della violetta e un “oculto pasto verde de tus huesos” (v. 12). Nel giorno piu lungo
dell’anno, quindi, come a voler protrarre la sofferenza, come a voler sottolineare un
destino accanito contro chi gia ha pagato un prezzo troppo alto, il poeta si fa carico
delle spoglie di una Spagna che non c¢’¢ piu e per la quale, nel componimento successivo
(p- 360) “el trigal se duele” (v. 6), “el pastor se queja” (v. 10), “llora toda la aldea” (v. 12)
e, ancora, “si se duele una ola, / son todas las que rompen a llorat” (vv. 14-15) perché
“Todos crefamos todo, / menos lo que hoy creemos” (Alberti, 2004: 361, vv. 13-14): la
fede nell’ideale tradito, fallito, ha trasformato tutto in dubbio. Dubbio a cui segue la
visione illusoria, scatenata dal desiderio inconscio dell’io litrico, del toro che —vivo e in
salute— pascola, quale eterno essere su un prato d’argento da un lato e, dall’altro, su un
prato dorato:
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Anduve, y a los dos lados,
bien dormido, iba sembrando:
al uno, pasto de plata;

al otro, dorado.

(Alberti, 2004: 363, vv. 4-8)

Il poeta, cantore dalla capacita creativa straordinaria, passeggia lungo un sentiero
situato nel mezzo del giorno e della notte, dove il toro/Spagna lo attende mansueto fino
a quando, sulla via del ritorno, la realta si rivela crudele e immutabile: “como una
sombra, vi un toro / llorando” (vv. 10-11). Il toro dalle fattezze celestiali non ¢ altro che
mera ombra, irrealizzabile sogno, prodotto della asoranza.

La sezione si chiude con una nota ottimista, poiché dopotutto, del toro qualcosa
ancora resta e quel poco un giorno, nell'immaginario albertiano, recuperera la grandezza
del passato perché libero dal giogo della dittatura:

Cornearas aun y mas que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y salpicando valles y laderas

te elevaras de nuevo toro verde.
(Alberti, 2004: 365, vv. 1-4)

Cio nonostante, questa speranza, come suggerisce il componimento di pagina 362,
si ¢ gia colorata della triste sftumatura di una noche siempre, una notte persistente simbolo
dell’intima pena dell’io lirico, quella della separazione. Il poeta, di fatto, “engaged in a
dialogue with a td-addressee” (Alberti, 2004: 104), racconta di come in America i
familiati zapas del passato —i luoghi dove ha vissuto e dimorato— diventano sogno
tangibile e, di conseguenza, irreale:

Quiero decirte, toro, que en América,

desde donde en ti pienso —noche siempre—,
se presencian los mapas, esos grandes,
deshabitados suefios que es la Tierra. (vv. 1-4)

1.O SPAZIO DELLE VENTANAS CHE SFUGGE ALLO SGUARDO

Questi mapas, o meglio, il mapa che figura sin dal sottotitolo della sezione ¢,
indubbiamente, il simbolo universale che riflette il popolo spagnolo. La sua perdita, e
quindi lo smarrimento delle proprie radici, ha comportato I'incapacita dell’autore ad
orientarsi. Ne ¢ un esempio lampante il componimento numero diciannove (Alberti,
2004: 355), il piu lungo della sezione “Toro en el mar”. Si tratta di sextetos alirados che
combinano un settenario e un tetrasillabo con quattro versi alessandrini, facendo dei
due versi finali delle quattro strofe —anaforicamente ripetuti in ogni occasione— un
estribillo che denota una carenza significativa (Torres Nebrera, 2003: 251), e che recita
cosi: “Mis ventanas / ya no dan a los dlamos y a los rios de Espafia™:
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(Muelle del Reloy)

A través de una niebla caporal de tabaco

miro al tio de Francia

moviendo escombros tristes, arrastrando ruinas
por el pesado verde ricino de sus aguas.

Mis ventanas

ya no dan a los alamos y los rios de Espafia.

Quiero mojar la mano en tan espeso frio

y parar lo que pasa

por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo
subterraneas corrientes de muertos y cloacas.
Mis ventanas

ya no dan a los alamos y los rios de Espafia.

Miro una lenta piel de toro desollado,

sola, descuartizada,

sosteniendo cadaveres de voces conocidas,

sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.
Mis ventanas

ya no dan a los alamos y los rios de Espafia.

Desgraciada viajera fluvial que de mis ojos
desprendidos arrancas

eso que de sus cuencas desciende como tio
cuando el llanto se olvida de rodar como lagrima.
Mis ventanas

ya no dan a los alamos y los rios de Espafia.

Il componimento fu scritto durante 'anno che Alberti e Maria Teresa trascorsero
a Parigi, nel 1939; quando, cio¢, gia in esilio, avevano trovato lavoro in Francia come
traduttori dell’emittente radiofonica Paris Mondial.

I due coniugi vivevano in un’abitazione situata sulla Senna, vicino al Quai
d’horloge (i “Muelle del Reloj” che appare in epigrafe al testo lirico) e che
condividevano con Pablo Neruda e Delia del Carril. Furono questi ultimi, non appena
anche la Francia si trasformo in un luogo insicuro per gli esuli spagnoli, a incoraggiare
gli Alberti a partire nuovamente fino a raggiungere il Cile, anche se, come si ¢ detto,
finirono per rimanere in Argentina per oltre un ventennio.

Sin dalla prima strofa del componimento si percepisce una certa vaghezza, come
se le frontiere spazio-temporali, momentaneamente, si annullassero. Il lettore puo
scorgere la figura del poeta in prossimita della finestra della sua abitazione, intento a
fumare del tipico tabacco francese, il Galises Caporal. St noti, fra I’altro, il modo in cui
quest’ultimo elemento viene utilizzato in doppia accezione: il “caporal” del primo verso,
di fatto, non indica soltanto il tipo di tabacco, ma altresi significa “denso” (Ramoneda,
2011: 340), dando Iidea di un fumo spesso, forte, che avvolge il soggetto causandone il
moto visionario. Alberti, dunque, affacciato alla finestra e attraverso questa nebbia di
fumo, osserva scorrere le acque della Senna, acque torbide, evocatrici di un altro fiume,
un fiume di sangue che scivola sulla “piel de toro desollado” del verso 13, chiaro
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riferimento alla mappa geografica del suolo natio, rigato da acque che a causa della
guerra non albergano altro che cadaveri.

Il fiume parigino che assurge a fiume della vita, pertanto, trascina nel tempo
presente, con la sua corrente, le rovine della passata battaglia repubblicana, generando
quella che Gregorio Torres Nebrera (2003: 251) ha definito “la imagen cenital de toda
la seccion”, ovvero 'immagine cruciale, di pit intenso dolore, nella sua veste di Spagna
quale toro sottomesso, piegato, ferito nell’arena della lotta al franchismo.

Questo fluire dei ricordi personificati sotto forma di “escombros tristes [...],
ruinas” (v. 3) metaforicamente a galla nel “pesado verde ricino” (v. 4) delle acque
francesi —acque dall’aspetto paglierino, vischioso, e dall’effetto purgante cosi come
quello dell’olio da cui 'immagine prende le mosse— vorrebbe essere afferrato dall’io
litico, cosi come si evince ai versi 6-7: “Quiero mojar la mano en tan espeso frio / y
parar lo que pasa”. Una volonta di contatto, dunque, di tocco agognato invano data
I'impossibilita, da parte del poeta, di calare per davvero le proprie mani nel fiume e
trattenerne 'immondizia che scivola sotto gli archi del ponte, le “ciegas bocas de piedra”
del verso 9. Le finestre della sua abitazione, purtroppo, cosi come anaforicamente ripete
Vestribillo a ogni strofa —e che possono considerarsi ’equivalente fisico degli occhi dell’io
lirico— non restituiscono la visione della terra d’origine, il verde dei pioppi e I'azzurro
dei fiumi del paradiso perduto dell'infanzia, ma solo le “subterraneas corrientes de
muertos y cloacas” del verso 10. Quindici anni piu tardi un’altra finestra, quella della
Quinta del Mayor loco dove Alberti era solito trascorrere le vacanze, in Argentina, dara
finalmente accesso, seppur nello spazio immaginativo, ad uno dei tanti zapas rimpianti
dal poeta:

Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jérez de la Frontera.

(Alberti, 1989: 73)

Nella cornice parigina, invece, a farla da padrona ¢ la desolazione che si mescola
a un sentimento di mancanza disperatamente sentito. Una lacuna affettiva che ritorna
nella terza strofa sotto forma di incubo: la terra-madre/toro ¢é al verso 15 fucina di
“cadaveres de voces conocidas” (in riferimento agli amici barbaramente uccisi, fra cui
Federico Garcia Lorca nel 1936) che fluiscono via, “sombra abajo, hacia el mar, hacia
un mar sin barcas” al verso 16, senza cio¢ scialuppe di salvataggio che lascino sperare in
una possibilita di scampo.

L’unica via percorribile, pertanto, sembra essere quella del lutto, quella di uno
stato d’animo profondamente addolorato perché vincolato all’assenza, a uno
sradicamento il cui processo raggiunge il suo dimax nell’'ultima strofa del
componimento. In essa il poeta definisce la Senna “desgraciada viajera fluvial” (v. 19),
personificazione per mezzo della quale si ha la sensazione che questa sfortunata
viandante possa essere egli stesso: un’autorappresentazione, dunque, un disegno della
penosa condanna d’esilio che grava sulle sue spalle. Questa condanna, sotto la veste di
un corso d’acqua incessante, dagli “ojos desprendidos” (v. 19-20) dell’io lirico, occhi
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accecati dal dolore, strappa, ai versi 21-22, “eso que de sus cuencas desciende como rio
/ cuando el llanto se olvida de rodar como lagrima”.

La separazione dalla madre-patria/toro ¢ vissuta, in sostanza, con uno strazio tale
che iperbolicamente copiose lacrime solcano il volto del poeta il quale, all’apice della
sofferenza, si scioglie in un pianto che dal bacino dei suoi occhi (immagine suggerita
dalle “cuencas” del verso 21) scorre come un fiume, senza sosta.

In conclusione, dunque, il componimento in esame traccia una circolarita che
prende avvio, con la strofa di apertura, da una “niebla caporal de tabaco” (v. 1)
attraverso la quale Alberti vede lentamente dissolversi I'Europa, e, con essa, il sogno di
un immediato ritorno (Delogu, 1977: 9). 1l suo sguardo malinconico, proiettato sul fluire
della Senna, diviene prontamente motivo di meditazione sulla personale condizione di
esiliato e sulla sconfitta subita in guerra. L’immagine della Spagna, simbolicamente
presentata come un toro lacerato e sottomesso, assume nei versi qui descritti
un’importanza centrale: quella di rimando a una irrecuperabile vita passata i cui
frammenti di tempo si impongono su quella presente, trascinando detriti e rovine
storiche destinate a sfociare in un mare che non concede seconde occasioni. La patria
albertiana ¢, in questi termini, un toro alla deriva, oltre che un’incolmabile lacuna che
non conosce riscatto. E questo aspetto a rendere Pintera sezione poetica
un’emozionante elegia e questo particolare componimento un esempio di quanto la
simbologia della egpada (il pianto, la rabbia, il dolore per la perdita subita) prenda il
sopravvento sul ¢ave/ che domina, invece, nelle prime tre suite dell'intera raccolta.

Nella strofa finale, da ultimo, e per tornare alla circolarita di cui sopra, il 7o e gli
gjos sono nuovamente vicini: nello stesso verso, per la precisione, il diciannovesimo; cosi
come lo erano stati nella strofa iniziale, al verso 2, dove il “tio de Francia” veniva
fisicamente guardato dall’io lirico. La sostanziale differenza fra i due momenti risiede
nella diversita di risultato. Mentre, di fatto, al principio del componimento il poeta ¢
intento a osservare un luogo reale —la Senna— senza la cui contemplazione non
scaturirebbe la rimembranza né la conseguente riflessione interiore; nella strofa finale
invece il componimento si chiude con un abbinamento ad alto tasso emotivo: quello
della vista che come diluendosi finisce per uniformarsi al fiume, all’insegna di un’infelice
metamorfosi tutta tesa a sottolineare la drammaticita di un’esistenza tormentata
dall’addio. I'umore acqueo delle iridi, che mette in connessione lo sguardo con lo
scorrere della corrente, segna un suggestivo cambio di materia che dallo stato aereo della
nebbia di fumo passa a quello solido dei detriti immaginari trascinati, a loro volta, dallo
stato liquido della Senna. In definitiva, dall’elemento equoreo che apre e chiude il
componimento si genera una struggente catena emozionale che sbocca nel pianto del
poeta, in lacrime-fiume che, appannandone la vista, ne privano lo sguardo dello spazio
familiare e, metaforicamente, la stessa esistenza di Alberti dell’'immaginifica speranza del
ritorno.
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