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Riassunto 
Nell’articolo che qui si propone l’attenzione è rivolta a una suite della silloge Entre el clavel 

y la espada (1941) del poeta Rafael Alberti, intitolata “Toro en el mar (Elegía sobre un mapa 
perdido)”. L’intento è quello di illustrare, attraverso l’analisi tematica e simbolica dei suoi 
componimenti –in particolare il numero diciannove– la rappresentazione del lutto e della perdita 
che il poeta vive nei confronti della propria patria, dal momento in cui è costretto alla dolorosa 
esperienza d’esilio.  
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Abstract 
In this paper the attention is focused on the section “Toro en el mar (Elegía sobre un 

mapa perdido)” from the book Entre el clavel y la espada (1941) by the poet Rafael Alberti. 
Through a thematic and symbolic analyses of its poems –more specifically number nineteen– 
the work aims to reflect on the representation of mourning and loss that the poet feels towards 
his homeland, since he is forced to live the painful experience of exile. 
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“Con luz de lluvia la quise”: se Alberti avesse potuto spiegare questo ottosillabo, 
forse avrebbe raccontato dei suoi occhi velati dalle lacrime, della contemplazione 
amorosa turbata da un pianto che scende a fiotti e che avrebbe continuato ad arrecargli 
sofferenza per molti anni a venire, sino al momento dell’agognato ritorno in Spagna. 
L’ottosillabo in questione è tratto dalla suite “Como leales vasallos” della silloge Entre el 
clavel y la espada, cominciata quando Alberti si trovava ancora in Francia e terminata, 
dopo una lunga traversata in mare, in Argentina. Qui, nel 1941, la silloge venne data alle 
stampe dall’editore Gonzalo Losada all’interno della collana “Poetas de España y 
América”, sebbene una delle otto sezioni che la compongono, “De los álamos y los 
sauces”, avesse già visto la luce sotto forma di opuscolo nell’ottobre del 1940, nella 
collana “La Hoja de Hiedra” ad opera dell’editore Ángel Gulab.  
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La raccolta1 potrà considerarsi completa solo con l’edizione successiva, quella del 
1961, inserita nelle Poesías Completas dell’autore e curata, di nuovo per Losada, da Horacio 
Jorge Becco. A questa seconda e definitiva edizione verranno aggiunti due sonetti 
inediti, per un totale di dodici, appartenenti alla prima suite della raccolta, quella dei 
“Sonetos corporales”, in precedenza esclusi a causa del loro taglio considerato 
esplicitamente erotico (“Por allí, hondo, una humedad ardiente” e “Cúbreme, amor, el 
cielo de la boca”) e inaccettabile per il gusto conservatore degli anni ‘40 (cfr. Gagen, 
2008). Lo stesso accadrà con il “Diálogo entre Venus y Príapo”, un lungo 
componimento in silvas che, allusivo sin dal titolo, si sofferma sull’esercizio dell’amore 
e sulla rivendicazione della sua natura corporale, andando a occupare, come naturale 
prolungamento della prima, la suite successiva.  

Per quel che concerne le restanti sezioni della raccolta, esse rimarranno invariate, 
ma prima di passarle in rassegna è fondamentale soffermarsi su una serie di elementi 
imprescindibili ai fini della comprensione di Entre el clavel y la espada. Innanzitutto la 
dedica di apertura, dalla quale si evince che il testo è un omaggio a Pablo Neruda: amico 
e compagno di partito di Alberti, fedele tanto quanto quest’ultimo agli ideali di libertà e 
democrazia, Neruda lo aiuterà a stabilirsi, dopo la fuga dalla Spagna, in un primo 
momento a Parigi, per poi salpare alla volta dell’America.  

Seguono due prologhi: il primo in versi e il secondo in prosa, e una citazione di 
Lope de Vega (“Hoy como espada quedaréis mis ojos” 2) che incornicia l’opera in overture 
oltre a quella di Victor Hugo (“Chante l’amour a voix basse, et tout haut la liberté!3”) 
situata, invece, in chiusura. In mezzo a queste, altre di Góngora, Ovidio, Espinosa, 
Machado e Lorca con la funzione di scandire il passaggio da una sezione all’altra. Queste 
sono otto in tutto sebbene l’ultima, “Final de plata amargo”, con il suo unico 
componimento potrebbe essere letta come una sorta di epilogo piuttosto che come una 
vera e propria sezione della raccolta.  

Entre el clavel y la espada è stato definito più volte un libro “encrucijada” (Torres 
Nebrera, 2003), testimone della condizione esistenziale di Alberti che, sin dalla 
preposizione inserita nel titolo confessa di convivere con due tendenze poetiche: quella 
                                                           

1 Tutta la nostra analisi si riferirà a Alberti (2004). Oltre che dal numero di versi citati, ogni componimento 
sarà accompagnato dal numero di pagina in cui figura in detta edizione. 
2 L’endecasillabo appartiene al sonetto 88 delle Rimas dal titolo “A una dama que tenía los ojos enfermos” 
e recita così: “Si estáis enfermos, dulces ojos claros, / no os espantéis, pues tantos os dessean, / que no 
es possible, si dexáis que os vean, / que dexen de quereros o embidiaros. / Mis pensamientos, no 
temiendo hallaros, / libres de la justicia se passean; / como al sol, cuando nuves le rodean, / dizen mis 
ojos que podrán miraros. / Enfermos soles y nublados cielos, / oy tomarán vengança mis enojos, / 
porque en la condición mudéis estilo. / Si azules fuisteis por matar con zelos, / oy como espada quedaréis, 
mis ojos, / que tiene de cortar gastado el filo”. (in Lope de Vega, 1993: 379). Secondo María Isabel López 
Martínez “Alberti desvía el significado primigenio del verso al sacarlo de su contexto. Para el gaditano, 
‘mis ojos’ son los de la primera persona y no una aposición cariñosa de la dama. Lope modula 
singularmente el tópico de la mirada que mata, que crea la red tropológica que une ojos con saetas, dardos 
y multitud de armas”. Il topico dello sguardo dell’amata che ferisce o uccide l’amato, dunque, assume in 
Alberti una valenza soggettiva, ammantandosi del dolore causato dalla separazione forzata dalla terra natia 
(López-Martínez, 2002: 243). 
3 Il verso appartiene al componimento “L’art et le peuple” (Hugo, 1964: 36). 
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incline al clavel (la vita, la natura, la sensualità amorosa) e quella incline alla espada (la lotta, 
la protesta, il dolore, il pianto e la rabbia per la patria perduta). Questa “encrucijada” 
viene chiaramente esplicitata, insieme al proposito del libro, a partire dal titolo e, 
soprattutto, nel doppio prologo che apre la raccolta. Nel primo dei due, quello in versi, 
“De ayer para hoy” (Alberti, 2004: 281), si fa riferimento al “desorden impuesto” (v. 1) 
vissuto dal poeta, un’urgenza-rottura che ha dovuto subire e contro la quale è necessaria 
una voce nuova, la “palabra precisa” (v. 3), ciò che Juan Ramón Jiménez nel suo famoso 
“Inteligencia4” definiva “el nombre exacto de las cosas”: 

DE AYER PARA HOY  

Después de este desorden impuesto, de esta prisa 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 

Que cuando califique de verde al monte, al prado, 
repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 
mi corazón se sienta recién inaugurado 
y mi lengua el inédito asombro de crear. (vv. 1-8) 

Nella successiva riflessione, quella del prologo in prosa (Alberti, 2004: 282), la 
doble vertiente albertiana è ancora più manifesta: “Si yo no viniera de donde vengo”, se 
cioè l’orrore della guerra non l’avesse costretto ai molti chilometri che ha percorso, se 
non avesse già difeso con l’inchiostro della sua penna la fazione repubblicana –fede 
irrinunciabile e che gli impedisce di dare un’impostazione unilaterale al libro, perché 
significherebbe rinnegare l’ideale per cui si è battuto– Entre el clavel y la espada avrebbe 
visto la luce solamente “bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que lo alerta”. A 
tal proposito, molti anni dopo, Alberti avrebbe giustificato la doble vertiente del “volumen 
inaugural de su obra en el destierro” in un’intervista concessa a Benjamín Prado, in 
occasione della vittoria del Premio Cervantes nel 1983: 

Es que yo necesitaba las dos cosas […] Sentía furia contra los usurpadores de España y también 
un dolor terrible de haber perdido mi país, mi idioma, mi casa… Así que esa poesía que se llama 
elegíaca se imponía con toda naturalidad, era como la narración de aquella tormenta que había en 
mi interior. Pero, en realidad, había también otra tormenta: yo necesitaba escribir algo al margen 
de todo aquello, tenía ideas que luchaban por salir, por fluir con una recobrada tranquilidad, 
aunque fuera una tranquilidad un tanto especial. […] Por eso el libro se titula, simbólicamente, 
Entre el clavel y la espada, que es como, por otra parte, he vivido casi siempre y he escrito casi 
siempre, sin querer renunciar a ninguno de los dos términos por mucho que el otro quisiese 
imponerse. (in Pardo, 1989: 96) 

                                                           

4“¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / …Que la palabra sea / la cosa misma / creada 
por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan todos / los que no las conocen, a las cosas, / que por mí 
vayan todos / los que ya las olvidan, a las cosas; / que por mí vayan todos / los mismos que las aman, a 
las cosas… / ¡Inteligencia, dame / el nombre exacto, y tuyo / y suyo, y mío, de las cosas!” (Jiménez, 1983: 
236).  
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Venendo, finalmente, alle suite della raccolta, dopo i “Sonetos corporales” e il 
“Diálogo entre Venus y Príapo”, la terza in ordine di successione è “Metamorfosis del 
clavel”. Con i suoi diciotto componimenti, questa si caratterizza per il desiderio di 
cambiamento e di dimenticanza da parte dell’io poetico. Leggendone le liriche il lettore 
si imbatte in una sorta di “bestiario” dal sapore ovidiano dove animali come il cavallo, 
il lupo, il pappagallo e così via rinunciano alla propria condizione per ascendere alla 
categoria di persona “a través de una co-fusión presidida por el impulso erótico” (Torres 
Nebrera, 2003: 245). Altre volte, si tratta di piccole metamorfosi che investono elementi 
della natura, come quella dell’erba di campo che si trasforma in una stella del cielo ai vv. 
10-11: “Hubo temblores de yerba / aquella noche en el cielo” (Alberti, 2004: 326). È 
evidente, in questa trasfigurazione, quanto la volontà dell’io lirico sia incline a un 
desiderio di superamento, quello delle difficoltà in mezzo a cui si vive e si compone. 

Segue, in ordine di collocazione, la suite “Toro en el mar (Elegía sobre un mapa 
perdido)” che sarà oggetto di analisi in un paragrafo ad essa dedicato e, ancora, la quinta: 
“De los álamos y los sauces”. Quest’ultima, per mezzo dei due alberi che fanno bella 
mostra di sé sin dal titolo –il pioppo e il salice piangente– rimanda nello specifico a due 
poeti: Antonio Machado, a cui è dedicata la sezione, e Pedro Espinosa.  

Il primo, che con infiniti elogi cantò l’álamo situato sulla riva del Duero in Campos 
de Castilla, verrà ricordato in modo particolare nell’ultimo componimento, il 
quattordicesimo (Alberti, 2004: 382), che si apre con l’epigrafe “A ti, enterrado en otra 
tierra”. In esso, Alberti lamenta il fatto che anche nella morte don Antonio è costretto 
a dimorare in terra straniera, lontano dalla sua Castiglia, a causa del decesso avvenuto a 
Collioure nel 1939, durante il suo ultimo viaggio tra la folla di fuggiaschi che lasciavano 
una Spagna spaccata in due dal colpo di Stato.  

Di Pedro Espinosa, invece, sono i verdi salici piangenti vicino al granadino Genil, 
personificati nella fábula omonima (Fábula del Genil), dove si racconta di come i rami, allo 
scorrere delle acque del fiume, si piegano su di esso per meglio coglierne il lamento 
d’amore: “y por oílla / los sauces se inclinaron a la orilla” (Espinosa, 1975: 22). In 
definitiva, la coppia “álamos / sauces” non è altro che “la acutalización del binomio 
“clavel / espada” que preside todo el poemario” (Torres Nebrera, 2003: 255). Se i salici 
piangenti e ripiegati su se stessi simbolizzano, di fatto, il dolore, l’abbandono e il 
garofano appassito sull’arido suolo devastato dalla guerra, i dritti pioppi che puntano al 
cielo, implicano il contrario, infondendo il coraggio e la durezza della spada che non si 
arrende al nemico oppressore.  

La sesta sezione, “Del pensamiento en un jardín” dedicata a José Bergamín, 
presenta sin dal titolo una dilogia: il pensamiento deve essere letto non solo in quanto 
facoltà di pensare, evocare e ricordare, ma come lo stesso poeta. Questo poeta-pensamiento 
va a collocarsi in uno spazio nuovo, il jardín, vale a dire la terra americana: “jardín 
prestado, ajeno todavía, y por tanto evocador –por desgarrada ausencia– del campo 
proprio” (Torres Nebrera, 2003: 247-248). Caratterizzato da un unico, lungo 
componimento (Alberti, 2004: 387-96), “Del pensamiento en un jardín” dà, quindi, voce 
alla volontà del poeta-pensamiento il quale, forte e deciso come gli álamos della precedente 
sezione, intende scalare alla stregua di una pianta rampicante i muri del giardino che 
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l’esilio gli ha destinato, ed elevarsi al di sopra delle cattive erbe del ricordo. Tale 
ascensione, però, è possibile solo grazie a un difficile lavoro di rinnovamento: il poeta-
pensamiento, munito di zappa e forza fisica, deve estirpare dal nuovo suolo gli amari resti 
del vecchio affinché fioriscano le nuevas alas della libertà, sino alla vittoria finale dei versi 
150-152:  

Aunque le duela el álamo, está vivo,  
como no estaban, no, no estaban muertos  
mis muertos. 

Con la penultima sezione, “Como leales vasallos” a cui si è accennato in apertura, 
Alberti, simbolicamente, prova a cercare conforto e riparo in quello che è in assoluto il 
primo testo del destierro della letteratura spagnola: il Poema del Cid. Per questo motivo, gli 
otto componimenti che ne fanno parte si aprono e si chiudono con una citazione tratta 
dall’opera medievale che ha come protagonista il valoroso Rodrigo Díaz de Vivar. E 
sono proprio i famosi versi iniziali del Cantar a fare da sipario alla più corta ed 
inquietante lirica della suite:  

De los sos ojos tan fuertemente llorando, 
tornava la cabeça e estávalos catando. 
(Cantar de mío Cid: 5, vv. 1-2) 

In essi si racconta il momento in cui il Cid lascia Vivar per attraversare Burgos e, 
prima di decidersi definitivamente a partire, guarda con tristezza alla casa che, nella 
desolazione più totale, è costretto ad abbandonare a causa de la orden de destierro giunta 
nei suoi confronti da parte del re Alfonso.  

Allo stesso modo Alberti, come un novello Rodrigo, nel breve componimento 
(Alberti, 2004: 401) introdotto dalla citazione cidiana fonde il motivo della morte 
dell’amata con il leitmotiv che intesse l’intera raccolta: la perdita della Spagna. Due stagioni 
del cuore che si intrecciano nell’ottosillabo “Con luz de lluvia la quise” (v. 4) in onore 
alla contemplazione di ciò che si ama e, al medesimo tempo, si smarrisce fra le lacrime 
di quegli ojos pleonasticamente offuscati dal pianto a richiamare il “tan fuertemente 
llorando” della stessa citazione. Nell’irrimediabile finale, la amata/Spagna scompare 
lentamente dalla vista del poeta che si allontana, senza pace, verso il mare che lo 
condurrà su un’altra riva come dichiara nei versi 1-7: 

Luego, la vi despeinarse 
bajo los arcos del agua, 
arcos que ya son de sangre. 

Con luz de lluvia la quise. 

¡Qué sofocación tan grande 
bajo los arcos, doblada, 
y hacia la mar, alejarse!  
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L’ottava e ultima suite della raccolta, “Final de plata amargo”, consta di un solo 
componimento intitolato “Amparo” (Alberti, 2004: 411-12), in ricordo di Amparo 
Mom, moglie dello scrittore Raúl González Tuñón e amica della coppia Alberti-León. 
Fu Amparo Mom a prepararne l’accoglienza nel porto argentino, accoglienza alla quale 
non poté prendere parte perché colpita da morte improvvisa. L’arrivo in terra straniera, 
dunque, l’approdo a quel mare d’argento metaforizzato nel plata del titolo, è per il poeta 
doppiamente amaro poiché non solo segna il distacco dalla patria, bensì la 
consapevolezza di una nuova lacuna affettiva. Una lacuna che Alberti prova a colmare 
immaginando l’incontro impossibile –eppure sognato– con la donna nel porto di 
Buenos Aires ai vv. 6-7: “Te vi en el puerto, Amparo. / Hermosa de la luz, contra los 
barcos”. Amparo, in fondo –riparo, protezione, sostegno– continua a vivere, “es 
América que les acoge y les ofrece descanso” (in Argente del Castillo, 1986: 53). 

TORO EN EL MAR (ELEGÍA SOBRE UN MAPA PERDIDO) 

La centrale e più estesa delle suite con i suoi ventinove componimenti –“Toro en el 
mar”, sottotitolata “Elegía sobre un mapa perdido”– è quella che più si fa notare perché 
in essa convivono, seppur in misura diversa, gli opposti concetti che stanno alla base del 
libro e che vengono annunciati sin dal titolo: il clavel e la espada. È in questa quarta 
sezione, di fatto, in questa elegia meditativa, che il poeta dà sfogo all’intimo lamento 
dovuto alla privazione di una parte di sé. Alberti si interroga circa il proprio futuro, lo 
fa attraverso il ricordo e la ricostruzione in versi delle conseguenze di un disastro, quello 
politico, oggetto di una tragedia personale oltre che collettiva (cf. Nantell, 1986: 102). Al 
garofano, pertanto, finisce per imporsi la valenza della spada e ad essa, seppur in forma 
lieve, inaspettati fendenti di dolcezza tipici del fiore simbolo dell’Andalusia.  

Ognuno dei ventinove componimenti di “Toro en el mar (Elegía sobre un mapa 
perdido)” ha come referente preciso un simbolo: la Spagna rimembrata –così come 
vuole il topico– sotto forma di pelle di toro, un toro ferito e agonizzante. Pagina dopo 
pagina, si contano ben ventitré occorrenze del termine a cui si aggiungono diversi casi 
di metonimia e proprio ad esso, al toro –e quindi alla madre patria– il poeta si rivolge in 
un appassionato e nostalgico canto dalla lontananza in terra francese prima e argentina 
poi. Così facendo, Alberti moltiplica all’interno della sua opera poetica la presenza del 
“tema taurino” di cui si era servito nei libri precedenti, meno che in Sobre los ángeles, e 
che qui riutilizza da una nuova prospettiva. In questa raccolta, di fatto, l’uso del toro 
quale “dispositivo simbólico” indica “la lucha indómita contra la represión”(García 
Montero, 2003: 278). 

Si comincia con l’immagine di “verde toro muerto” della lirica di apertura (Alberti, 
2004: 337) in cui il poeta, in tono colloquiale, apostrofa la terra natia: molti erano stati i 
campanelli d’allarme, i segnali della futura disfatta, ma quella che Jiménez Fajardo 
definisce “lack of awareness” (1985: 73) ha fatto sì che il verde simbolo della speranza, 
della vita, si trasformasse nel colore nero della morte, della dipartita di uno stato 
d’equilibrio quotidiano, felice: 
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A aquel país se lo venían diciendo 
desde hace tanto tiempo. 
Mírate y lo verás. 
Tienes forma de toro, 
de piel de toro abierto, 
tendido sobre el mar.  

(“De verde toro muerto”, vv. 1-7) 

La pelle di toro distesa sul mare, a richiamare fisicamente la forma geografica della 
nazione, galleggia su acque insanguinate: “Míra, en aquel país / ahora se puede navegar 
en sangre” (Alberti, 2004: 338, vv. 1-2). Silenzio e vuoto soffiano da nord a sud senza 
lasciare alla terra alcuna possibilità di essere abitata. Ciò che un tempo era “jardín de 
naranjas. / Huerta de mares abiertos” (Alberti, 2004: 339, vv. 1-2), in seguito al conflitto 
bellico si trasforma in terra bruciata, devastata dalle bombe: “Con pólvora te regaron. / 
Y fuiste toro de fuego.” (vv. 5-6), o, ancora, in “triste hoguera atizada hoy en medio del 
mar, / del mar, del mar ardiendo!” (Alberti, 2004: 347, vv. 18-19).  

Oltre al toro, a partire dal quarto componimento emerge un coprotagonista: il 
soldato. Si viene in tal modo a creare una sorta di suite nella suite, un leitmotiv che si spinge 
fino al componimento diciotto e che racconta le vicissitudini di chi è stato travolto dalla 
battaglia. Il soldato, dunque, quale elemento della tragedia del toro/Spagna, così come 
ci spiega la Argente Del Castillo (1986: 48), “va personalizando los individuos muertos, 
que no sufren, que no esperan, pero que se han hecho simiente de los anhelos 
colectivos”. Dietro ognuno di questi combattenti si nasconde un aneddoto: la “clara 
sangre ingenua de soldado” (Alberti, 2004: 340, v. 5) ingiustamente versata, quella caduta 
“sobre un campo de anémonas” (Alberti, 2004: 341, v. 1) che dal bianco puro diventano 
rosse come il sangue. Ed è lì che sprofonda il guerriero, nella terra, nei suoi “hoyos y 
hoyos” (Alberti, 2004: 342, v. 2) sepolcrali, dove non si può fare altro che piangere:  

Cuando murió el soldado, 
lejos, escaló el mar una ventana 
y se puso a llorar junto a un retrato. 
(Alberti, 2004: 343, vv. 5-7) 

Persino il mare, dunque, conferendo grandezza cosmica agli eventi, leva il suo 
grido di dolore e, insieme ad esso, la luna. Quest’ultima, nel componimento che segue, 
spezzandosi in due come trafitta dal dolore, lascia la terra al buio e in silenzio, e il soldato 
ferito, abbandonato nell’uniforme che di lì a poco ne sarà il sudario: “Mas cuando fue a 
entender lo que quería, / ya tan solo era un traje” (Alberti, 2004: 344, vv. 10-11). La 
morte, che rende nullo il corpo, arresta intenzioni e parole e, come se non bastasse, il 
monologo interiore del soldato il quale, al ritorno dalla guerra progetta di portare doni 
alla donna amata: “y le daré, si vuelvo, una toronja / y una jarra de barro vidriado” 
(Alberti, 2004: 345, vv. 1-2). Tuttavia, come si evince dai versi che chiudono il 
componimento, a raggiungerla è un urlo strozzato che fa appassire i pioppi: 

Pero en vez del soldado,  
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solo llegó una voz despavorida  
que encaneció el recuerdo de los álamos. (vv. 5-7)  

La pace che segue è un bagno di sangue che questo coprotagonista-soldato non 
si era immaginato:  

Si ganamos, 
la llevaré a que mire los naranjos, 
a que toque la mar, que nunca ha visto, 
y se le llene el corazón de barcos.  
(Alberti, 2004: 351, vv. 2-5) 

I tondi aranci e il mare popolato di barche, così come il cuore alimentato di 
speranza, sono soltanto un fantasticare invano: “Pero vino la paz. Y era un olivo / de 
interminable sangre por el campo” (vv. 6-7). Quel che rimane, di fatto, è l’eco 
fantasmatica di una voce senza voce che attira l’attenzione da lontano, gridando con 
“remoto acento” (Alberti, 2004: 342, v. 6), con “tan callado llamamiento” (v. 7), per 
rammentare al poeta che chi lo ha lasciato in vita è sempre disposto a tornare sotto 
sinistre sembianze dall’altro mondo e chiedere giustizia. Una giustizia che per dirsi tale 
ha bisogno di essere onorata nella luce del ricordo: sicché il poeta vorrà essere álamo, il 
vetusto e alto pioppo che nella sua longevità domina spazio e tempo e si erge a testimone 
di tutti i caduti: 

lo mejor es ser álamo. 
Álamo que ha asistido a una batalla 
y va contando noches con nombres de soldados.  
(Alberti, 2004: 353, vv. 3-5) 

Soldati che a volte, per merito o per fortuna, vincono, e sventolano con fare 
glorioso la bandiera della patria metaforizzata nel velo di una monaca, lo fanno “como 
un desahogo triunfal de la carne sobre los cerrojos de lo prohibido” (Torres Nebrera, 
2003: 254). Le gioie del corpo, condannate dalla miope comunità ecclesiastica, sono le 
gioie dell’ideale repubblicano, schiacciato dalla ferocia della dittatura: 

(Cuando salió el soldado de la celda,  
sobre la tapia izó el fusil al cielo, 
ondeando una toca por bandera).  
(Alberti, 2004: 346, vv. 6-8) 

Altre volte lo stesso soldato, dietro il quale si intravede l’io lirico (Alberti fu 
membro del Quinto Reggimento durante la guerra a Madrid), si salva per miracolo o 
perché così ha voluto il destino: “Sonaba en todo la muerte […] / no quise verme ni 
verte” (Alberti, 2004: 348, vv. 6 e 9). Oppure, questa stessa morte nega ogni sogno di 
libertà per mezzo di un proiettile che spezza l’umano respiro come nel componimento 
che segue (Alberti, 2004: 349): il corpo del soldato è ormai ricoperto dalla terra che, 
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come a volerne ricordare il sacrificio, lascia fiorire due magnolie il cui stelo non 
corrisponde ad altro che alle dita del malcapitato: 

(Cuando una bala le partió su sueño, 
de entre la tierra que tapó al soldado 
dos magnolias subieron, 
dos magnolias iguales que tenían 
por raíces sus dedos). (vv. 4-8) 

Una metamorfosi che ricorda la terra spalancata in cui affondano i piedi di Dafne 
in fuga da Apollo, e che di lì a poco si tramuteranno in radici. Ma se la Dafne ovidiana 
è destinata ad esser l’alloro del giovane dio e ad accompagnare “i duci latini quando si 
leverà lieto il canto del trionfo” (Ovidio, 2008: 83), il domani del soldato è, invece, un 
domani di guerra: “Pero el alba que vino / venía con un nudo en la garganta” (Alberti, 
2004: 350, vv. 4-5). Il suo domani è l’odore del trapasso inaspettato, che dona “a los 
hormigueros de la tierra / quizá el mejor traje de su vida” (Alberti, 2004: 354, vv. 3-4).  

Dal ventesimo componimento (Alberti, 2004: 356) sino alla fine della sezione 
ritorna, in tutta la sua fierezza, il protagonista assoluto di questi versi: il toro che, 
“abrumada de nieblas la cabeza” (v. 2), vorrebbe svegliarsi dall’incubo in cui è 
precipitato. Ancora una volta, attraverso l’animale il poeta si rivolge a una Spagna 
assediata, espugnata, i cui “niños muertos perdidos rodaban los delfines / por tus 
desfallecidas riberas” (vv. 15-16); una Spagna dalla quale si sta allontanando mentre, nel 
bel mezzo dello Stretto di Gibilterra (così come recita l’epigrafe in calce alla lirica 
indicandone il luogo di composizione), negli occhi del poeta rimane il desiderio frustrato 
di poter e dover fare qualcosa per cambiare il triste esito della guerra. Alberti è un 
“canario solo en el mar” (Alberti, 2004: 357, v. 1) che “canta al toro que se aleja / que 
se va” (vv. 2-3). È lo stesso struggimento che dieci anni più tardi si evincerà dal 
“precioso canario”5 di “Retornos de un día de retornos” in Retornos de lo vivo lejano: 
l’ombra del canarino, come rimasta sospesa, fotografata nel tempo, sarà l’unica presenza 
viva all’interno dell’abitazione madrilena che Alberti, nell’ambito di una riviviscencia che 
nasce e muore nello spazio poetico, visiterà dopo molti anni. Allo stesso modo, il 
canarino/poeta abbandonato a se stesso, dalle acque dell’Oceano che lo conducono 
altrove canta e si consuma a causa della solitudine dell’esilio: “En el mar perdí la mar / 
y en la tierra perdí la tierra” (vv. 8-9). L’approdo in terra americana non smorza 
l’intensità del legame albertiano con la propria patria. Il poeta, infatti “is able to hear the 
roar of his distant companion” (Nantell, 1986: 105), il muggito del toro che nel cuore 
della notte lo raggiunge provocandone il tormento:  

Te oigo mugir en medio de la noche  
por encima del mar, también bramando  
y salgo a oírte, sin dominio, a tientas, […].  

                                                           

5 “Contra el muro, aclarada, /flauta azul, se desvive / la minúscula sombra del precioso canario” (in 
Torres Nebrera, 2003: 142-43). 
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(Alberti, 2004: 358, vv. 1-3) 

Il motivo del muggito ritorna a sei componimenti di distanza dove l’io lirico, il 
toro e la Spagna del tempo che fu divengono tutt’uno. Accanto ad essi figurano l’io 
lirico del presente, l’attualità del contesto americano e, di nuovo, il lontano toro che con 
il suo pianto congiunge due terre distanti, generando una fusione spazio-temporale. 
Oggetto della meditazione poetica sono “Aquellos algarrobos” (Alberti, 2004: 364, v.1) 
che “me oyeron cantar” (v. 2), vale a dire i carrubi della patria che ascoltarono il canto 
felice di Alberti; in opposizione agli “Algarrobos de América” (v. 7) che “me veis llorar” 
(v. 8), in riferimento all’angosciante situazione presente in cui l’io lirico vive al momento 
della scrittura. In entrambi i casi il “pobre toro cercano” (v. 5), che prima è qualificato 
come vicino (l’esilio non è ancora iniziato) e, in seguito, come “lejano” (v. 11), piange: 
“te oigo bramar” (v. 12). Due paesaggi, dunque, che equivalgono a due tempi storici: “la 
rota vida” (v. 9) troncata dalla guerra civile e “el nuevo andar” (v. 10) del futuro 
americano, tutto da costruire.  

Frutto di questo dover ricominciare daccapo è lo scoramento del componimento 
ventitré (Alberti, 2004: 359), datato 21 giugno 1940, e quindi inequivocabilmente scritto 
in America. Con la sua architettura circolare, che si apre e chiude con lo stesso verso: 
“Ven y que te amortaje entre violetas” (v. 1 e 13), è il più disperato della sezione. Ogni 
cosa è perduta, la patria/toro senza vita viene raccolta dal poeta e avvolta in un sudario 
di violette, fiore della simbolizzazione mortuaria più intensa dai tempi della poesia 
barocca: 

que te amortaje, sí, mientras el humo 
de este otoño del Sur me va borrando,  
dándome alma de hoja consumida, 
niebla en la niebla, sueño de otro sueño. (vv. 5-8) 

La morte della madre patria equivale alla cancellazione dello stesso poeta che, 
dentro di sé, da questo momento in poi albergherà un’anima sbiadita, logorata dalla 
“noche triste / final de tantas cosas” (vv. 2-3) della prima strofa. Tuttavia, ciò che più 
colpisce dell’intero testo è l’indicazione cronologica che lo precede, quella del 21 giugno: 
un solstizio d’estate che di caldo e rassicurante non ha nulla, ma solo l’aroma umido 
della violetta e un “oculto pasto verde de tus huesos” (v. 12). Nel giorno più lungo 
dell’anno, quindi, come a voler protrarre la sofferenza, come a voler sottolineare un 
destino accanito contro chi già ha pagato un prezzo troppo alto, il poeta si fa carico 
delle spoglie di una Spagna che non c’è più e per la quale, nel componimento successivo 
(p. 360) “el trigal se duele” (v. 6), “el pastor se queja” (v. 10), “llora toda la aldea” (v. 12) 
e, ancora, “si se duele una ola, / son todas las que rompen a llorar” (vv. 14-15) perché 
“Todos creíamos todo, / menos lo que hoy creemos” (Alberti, 2004: 361, vv. 13-14): la 
fede nell’ideale tradito, fallito, ha trasformato tutto in dubbio. Dubbio a cui segue la 
visione illusoria, scatenata dal desiderio inconscio dell’io lirico, del toro che –vivo e in 
salute– pascola, quale eterno essere su un prato d’argento da un lato e, dall’altro, su un 
prato dorato: 
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Anduve, y a los dos lados, 
bien dormido, iba sembrando: 
al uno, pasto de plata; 
al otro, dorado.  
(Alberti, 2004: 363, vv. 4-8) 

Il poeta, cantore dalla capacità creativa straordinaria, passeggia lungo un sentiero 
situato nel mezzo del giorno e della notte, dove il toro/Spagna lo attende mansueto fino 
a quando, sulla via del ritorno, la realtà si rivela crudele e immutabile: “como una 
sombra, vi un toro / llorando” (vv. 10-11). Il toro dalle fattezze celestiali non è altro che 
mera ombra, irrealizzabile sogno, prodotto della añoranza.  

La sezione si chiude con una nota ottimista, poiché dopotutto, del toro qualcosa 
ancora resta e quel poco un giorno, nell’immaginario albertiano, recupererà la grandezza 
del passato perché libero dal giogo della dittatura:  

Cornearás aún y más que nunca, 
desdoblando los campos de tu frente, 
y salpicando valles y laderas 
te elevarás de nuevo toro verde.  
(Alberti, 2004: 365, vv. 1-4) 

Ciò nonostante, questa speranza, come suggerisce il componimento di pagina 362, 
si è già colorata della triste sfumatura di una noche siempre, una notte persistente simbolo 
dell’intima pena dell’io lirico, quella della separazione. Il poeta, di fatto, “engaged in a 
dialogue with a tú-addressee” (Alberti, 2004: 104), racconta di come in America i 
familiari mapas del passato –i luoghi dove ha vissuto e dimorato– diventano sogno 
tangibile e, di conseguenza, irreale:  

Quiero decirte, toro, que en América, 
desde donde en ti pienso –noche siempre–, 
se presencian los mapas, esos grandes, 
deshabitados sueños que es la Tierra. (vv. 1-4) 

LO SPAZIO DELLE VENTANAS CHE SFUGGE ALLO SGUARDO 

Questi mapas, o meglio, il mapa che figura sin dal sottotitolo della sezione è, 
indubbiamente, il simbolo universale che riflette il popolo spagnolo. La sua perdita, e 
quindi lo smarrimento delle proprie radici, ha comportato l’incapacità dell’autore ad 
orientarsi. Ne è un esempio lampante il componimento numero diciannove (Alberti, 
2004: 355), il più lungo della sezione “Toro en el mar”. Si tratta di sextetos alirados che 
combinano un settenario e un tetrasillabo con quattro versi alessandrini, facendo dei 
due versi finali delle quattro strofe –anaforicamente ripetuti in ogni occasione– un 
estribillo che denota una carenza significativa (Torres Nebrera, 2003: 251), e che recita 
così: “Mis ventanas / ya no dan a los álamos y a los ríos de España”: 
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(Muelle del Reloj) 

A través de una niebla caporal de tabaco  
miro al río de Francia  
moviendo escombros tristes, arrastrando ruinas  
por el pesado verde ricino de sus aguas.  
Mis ventanas  
ya no dan a los álamos y los ríos de España. 

Quiero mojar la mano en tan espeso frío  
y parar lo que pasa  
por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo  
subterráneas corrientes de muertos y cloacas.  
Mis ventanas  
ya no dan a los álamos y los ríos de España. 

Miro una lenta piel de toro desollado,  
sola, descuartizada,  
sosteniendo cadáveres de voces conocidas,  
sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.  
Mis ventanas  
ya no dan a los álamos y los ríos de España. 

Desgraciada viajera fluvial que de mis ojos 
desprendidos arrancas 
eso que de sus cuencas desciende como río 
cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima. 
Mis ventanas  
ya no dan a los álamos y los ríos de España.  

Il componimento fu scritto durante l’anno che Alberti e María Teresa trascorsero 
a Parigi, nel 1939; quando, cioè, già in esilio, avevano trovato lavoro in Francia come 
traduttori dell’emittente radiofonica Paris Mondial. 

I due coniugi vivevano in un’abitazione situata sulla Senna, vicino al Quai 
d’horloge (il “Muelle del Reloj” che appare in epigrafe al testo lirico) e che 
condividevano con Pablo Neruda e Delia del Carril. Furono questi ultimi, non appena 
anche la Francia si trasformò in un luogo insicuro per gli esuli spagnoli, a incoraggiare 
gli Alberti a partire nuovamente fino a raggiungere il Cile, anche se, come si è detto, 
finirono per rimanere in Argentina per oltre un ventennio.  

Sin dalla prima strofa del componimento si percepisce una certa vaghezza, come 
se le frontiere spazio-temporali, momentaneamente, si annullassero. Il lettore può 
scorgere la figura del poeta in prossimità della finestra della sua abitazione, intento a 
fumare del tipico tabacco francese, il Galoises Caporal. Si noti, fra l’altro, il modo in cui 
quest’ultimo elemento viene utilizzato in doppia accezione: il “caporal” del primo verso, 
di fatto, non indica soltanto il tipo di tabacco, ma altresì significa “denso” (Ramoneda, 
2011: 340), dando l’idea di un fumo spesso, forte, che avvolge il soggetto causandone il 
moto visionario. Alberti, dunque, affacciato alla finestra e attraverso questa nebbia di 
fumo, osserva scorrere le acque della Senna, acque torbide, evocatrici di un altro fiume, 
un fiume di sangue che scivola sulla “piel de toro desollado” del verso 13, chiaro 
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riferimento alla mappa geografica del suolo natio, rigato da acque che a causa della 
guerra non albergano altro che cadaveri.  

Il fiume parigino che assurge a fiume della vita, pertanto, trascina nel tempo 
presente, con la sua corrente, le rovine della passata battaglia repubblicana, generando 
quella che Gregorio Torres Nebrera (2003: 251) ha definito “la imagen cenital de toda 
la sección”, ovvero l’immagine cruciale, di più intenso dolore, nella sua veste di Spagna 
quale toro sottomesso, piegato, ferito nell’arena della lotta al franchismo.  

Questo fluire dei ricordi personificati sotto forma di “escombros tristes […], 
ruinas” (v. 3) metaforicamente a galla nel “pesado verde ricino” (v. 4) delle acque 
francesi –acque dall’aspetto paglierino, vischioso, e dall’effetto purgante così come 
quello dell’olio da cui l’immagine prende le mosse– vorrebbe essere afferrato dall’io 
lirico, così come si evince ai versi 6-7: “Quiero mojar la mano en tan espeso frío / y 
parar lo que pasa”. Una volontà di contatto, dunque, di tocco agognato invano data 
l’impossibilità, da parte del poeta, di calare per davvero le proprie mani nel fiume e 
trattenerne l’immondizia che scivola sotto gli archi del ponte, le “ciegas bocas de piedra” 
del verso 9. Le finestre della sua abitazione, purtroppo, così come anaforicamente ripete 
l’estribillo a ogni strofa –e che possono considerarsi l’equivalente fisico degli occhi dell’io 
lirico– non restituiscono la visione della terra d’origine, il verde dei pioppi e l’azzurro 
dei fiumi del paradiso perduto dell’infanzia, ma solo le “subterráneas corrientes de 
muertos y cloacas” del verso 10. Quindici anni più tardi un’altra finestra, quella della 
Quinta del Mayor loco dove Alberti era solito trascorrere le vacanze, in Argentina, darà 
finalmente accesso, seppur nello spazio immaginativo, ad uno dei tanti mapas rimpianti 
dal poeta: 

Esta ventana me lleva, 
la mire abierta o cerrada, 
a Jérez de la Frontera. 
(Alberti, 1989: 73) 

Nella cornice parigina, invece, a farla da padrona è la desolazione che si mescola 
a un sentimento di mancanza disperatamente sentito. Una lacuna affettiva che ritorna 
nella terza strofa sotto forma di incubo: la terra-madre/toro è al verso 15 fucina di 
“cadáveres de voces conocidas” (in riferimento agli amici barbaramente uccisi, fra cui 
Federico García Lorca nel 1936) che fluiscono via, “sombra abajo, hacia el mar, hacia 
un mar sin barcas” al verso 16, senza cioè scialuppe di salvataggio che lascino sperare in 
una possibilità di scampo.  

L’unica via percorribile, pertanto, sembra essere quella del lutto, quella di uno 
stato d’animo profondamente addolorato perché vincolato all’assenza, a uno 
sradicamento il cui processo raggiunge il suo climax nell’ultima strofa del 
componimento. In essa il poeta definisce la Senna “desgraciada viajera fluvial” (v. 19), 
personificazione per mezzo della quale si ha la sensazione che questa sfortunata 
viandante possa essere egli stesso: un’autorappresentazione, dunque, un disegno della 
penosa condanna d’esilio che grava sulle sue spalle. Questa condanna, sotto la veste di 
un corso d’acqua incessante, dagli “ojos desprendidos” (v. 19-20) dell’io lirico, occhi 
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accecati dal dolore, strappa, ai versi 21-22, “eso que de sus cuencas desciende como río 
/ cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima”. 

La separazione dalla madre-patria/toro è vissuta, in sostanza, con uno strazio tale 
che iperbolicamente copiose lacrime solcano il volto del poeta il quale, all’apice della 
sofferenza, si scioglie in un pianto che dal bacino dei suoi occhi (immagine suggerita 
dalle “cuencas” del verso 21) scorre come un fiume, senza sosta.  

In conclusione, dunque, il componimento in esame traccia una circolarità che 
prende avvio, con la strofa di apertura, da una “niebla caporal de tabaco” (v. 1) 
attraverso la quale Alberti vede lentamente dissolversi l’Europa, e, con essa, il sogno di 
un immediato ritorno (Delogu, 1977: 9). Il suo sguardo malinconico, proiettato sul fluire 
della Senna, diviene prontamente motivo di meditazione sulla personale condizione di 
esiliato e sulla sconfitta subita in guerra. L’immagine della Spagna, simbolicamente 
presentata come un toro lacerato e sottomesso, assume nei versi qui descritti 
un’importanza centrale: quella di rimando a una irrecuperabile vita passata i cui 
frammenti di tempo si impongono su quella presente, trascinando detriti e rovine 
storiche destinate a sfociare in un mare che non concede seconde occasioni. La patria 
albertiana è, in questi termini, un toro alla deriva, oltre che un’incolmabile lacuna che 
non conosce riscatto. È questo aspetto a rendere l’intera sezione poetica 
un’emozionante elegia e questo particolare componimento un esempio di quanto la 
simbologia della espada (il pianto, la rabbia, il dolore per la perdita subita) prenda il 
sopravvento sul clavel che domina, invece, nelle prime tre suite dell’intera raccolta.  

Nella strofa finale, da ultimo, e per tornare alla circolarità di cui sopra, il río e gli 
ojos sono nuovamente vicini: nello stesso verso, per la precisione, il diciannovesimo; così 
come lo erano stati nella strofa iniziale, al verso 2, dove il “río de Francia” veniva 
fisicamente guardato dall’io lirico. La sostanziale differenza fra i due momenti risiede 
nella diversità di risultato. Mentre, di fatto, al principio del componimento il poeta è 
intento a osservare un luogo reale –la Senna– senza la cui contemplazione non 
scaturirebbe la rimembranza né la conseguente riflessione interiore; nella strofa finale 
invece il componimento si chiude con un abbinamento ad alto tasso emotivo: quello 
della vista che come diluendosi finisce per uniformarsi al fiume, all’insegna di un’infelice 
metamorfosi tutta tesa a sottolineare la drammaticità di un’esistenza tormentata 
dall’addio. L’umore acqueo delle iridi, che mette in connessione lo sguardo con lo 
scorrere della corrente, segna un suggestivo cambio di materia che dallo stato aereo della 
nebbia di fumo passa a quello solido dei detriti immaginari trascinati, a loro volta, dallo 
stato liquido della Senna. In definitiva, dall’elemento equoreo che apre e chiude il 
componimento si genera una struggente catena emozionale che sbocca nel pianto del 
poeta, in lacrime-fiume che, appannandone la vista, ne privano lo sguardo dello spazio 
familiare e, metaforicamente, la stessa esistenza di Alberti dell’immaginifica speranza del 
ritorno. 
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