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Resumen

El articulo explora las configuraciones de la subjetividad femenina en la produccién de
escritoras cubanas durante la primera década posterior al triunfo de la revolucién. En el
contexto de un discurso oficial que defendié un modelo de subjetividad revolucionaria
sacrificial y viril representado por el Hombre Nuevo guevariano, este trabajo se pregunta hasta
qué punto la escritura de las mujeres se inscribié o se desvié de este sujeto ideal que tuvo
fuertes efectos reguladores en las politicas estatales. Abordamos esta cuestion en un corpus
constituido por la novela de Daura Olema, Maestra voluntaria (1962) y por tres poemas
pertenecientes a [sitaciones (1970) de Fina Garcia Marruz.
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Abstract

The article explores the configurations of the feminine subjectivity in the texts of
Cuban writers during the first decade after the revolution win. In the context of an official
discourse that praised a sacrificial and masculine model of revolutionary subject represented
by Guevara’s New Man, this work asks to which point women’s writing subscribed or
deviated from this ideal subject which had strong regulating effects in the state policies. We
will study this question in a corpus composed by Daura Olema’s novel Maestra voluntaria
(1962) and by three poems from Fina Garcia Marruz’ VVisitaciones (1970).

Keywords: Women’s Writing, Revolution, Cuba, Daura Olema, Fina Garcfa Marruz.

INTRODUCCION

Tras el triunfo de la revolucién cubana en 1959, la construccién del asi llamado
Hombre Nuevo constituy6 un problema central para el nuevo gobierno, no sélo por la
raz6n mas evidente de que en todo régimen politico la gubernamentalidad esta ligada a
la fabricacién de una subjetividad especifica (Foucault, 1999; 2007), sino, sobre todo,
por el acento que la revoluciéon cubana puso en las condiciones subjetivas y morales
como variable decisiva en la lucha insurreccional. Atendiendo a esta consigna, el
modelo del Hombre Nuevo cuyos rasgos el Che Guevara describiera en E/ socialismo y
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el hombre en Cuba (1965), no sélo se impuso como ideal normativo en esferas tan
diversas como la educaciéon (Kapcia, 2005), el trabajo (Bunck, 1994; Perez Stable,
1993) y un campo intelectual compelido a organizar su produccién en funcién de la
exigencia de compromiso (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 2002; Serra, 2007,
Rodriguez, 1996; Sorensen, 2007), sino que ese ideal también regulé los modos de
representar las identidades sexo-genéricas y los atributos a ellas asociadas (Guerra,
2010; 2012; Hamilton, 2012). Si se reconstruye su genealogifa, el ideal guevariano
reactualizaba, en una nueva versioén, figuras morales abundantemente trabajadas
dentro de las narrativas en torno a la identidad cubana, cuyos origenes se remontarian,
primero, a la etapa de la guerra de independencia contra Espafia, y, posteriormente, a
las luchas por la liberacién del dominio neocolonial de Estados Unidos (Bejel, 2001).
En la dignidad del ‘hombre natural’ del que hablaba José Marti, en su rebeldia ante las
vejaciones coloniales, pueden reconocerse tempranamente los rasgos que
caracterizarfan luego al revolucionario: el heroismo, la disposicion al sacrificio y a la
accion, pero, sobre todo, su virilidad incuestionable. Como subraya James Buckwalter-
Arias, “el hombre natural de Marti y el Hombre Nuevo de Guevara son, desde luego,
hombres; y es en gran medida para contrarrestar los estereotipos miséginos de la colonia
—pasiva y entregada, abastecedora y abnegada— que se propone un arquetipo de
incuestionable hombria” (Buckwalter-Arias, 2003: 703).

En el marco de esta cartografia revolucionaria que puso en el centro esta figura
masculina ideal, nos preguntamos por el lugar que se le asigné a la mujer, asi como
también por las complejas relaciones entre revolucion y subjetividad femenina. Estos
interrogantes nos llevan a explorar la escritura de mujeres durante la primera década
posterior al derrocamiento de Fulgencio Batista, contribuyendo asi a subsanar la
notable ausencia de trabajos acerca de esa produccion literaria especifica en ese recorte
temporal (Campuzano, 1988; Casal, 1987; Davies, 1997). Sefialemos que durante estos
afios, signados simultaineamente por la hostilidad contrarrevolucionaria y por los
esfuerzos de construccidn institucional, la pregunta en torno a la manera en que la
literatura debia sumarse a los procesos de transformaciéon que estaban ocurriendo fue
respondida por las autoridades culturales a través de intervenciones que dejaban en
claro el lugar secundario de la palabra con respecto a la accién (Gilman, 2003;
Quintero Herencia, 2002). Esta consigna relegd particularmente la escritura femenina,
dado que la lucha habia sido protagonizada, principalmente, por hombres, siendo
ellos, por tanto, las plumas privilegiadas de esa narrativa de caracter fuertemente
testimonial.

A partir de este interés, las siguientes preguntas, por lo tanto, trazan los ejes
sobre los que discurrira nuestro ensayo: ¢qué configuraciones de la subjetividad
femenina construyen los textos escritos por mujeres, y hasta qué punto se inscriben en
o se desvian del relato revolucionario que construyen las instituciones estatales?
Abordaremos estas cuestiones en un corpus que revela dos modos muy distintos de
dialogar con las prescripciones identitarias promovidas desde ese discurso oficial,
constituido por la novela de Daura Olema, Maestra voluntaria (1962) y por tres poemas
pertenecientes a [isitaciones (1970) de Fina Garcia Marruz.
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{ESTUDIO, TRABAJO, FUSIL!': DAURA OLEMA Y EL RELATO DE LA LUCHA EN CLAVE
FEMENINA

Es sabido que la inscripcién de la mujer en el relato revolucionario reconoce su
momento fundacional en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista, en donde
se destacan participando tanto en la resistencia urbana (Haydee Santamarfa, Vilma
Espin) como en el combate en las sierras (Celia Sanchez, Vilma Espin). Con
posterioridad al triunfo, los nombres de estas mujeres apareceran ocupando puestos
clave en la construccién institucional del nuevo gobierno: Haydeé Santamaria es
nombrada directora de la institucion cultural Casa de las Américas, Celia Sanchez sera
Secretaria de la Presidencia y del Consejo de Ministros y Vilma Espin sera la
presidenta de la Federacién de Mujeres Cubanas, creada en 1960. Vale la pena repasar
algunas de las acciones promovidas por dicha Federacién, cuyas reivindicaciones
estuvieron orientadas a demandar las condiciones necesarias para el nacimiento de una
nueva mujer revolucionaria. En este punto, la entrada de las mujeres en la esfera
publica cubana estuvo ligada, sobre todo, a la sancién de leyes y a la construccion de
instituciones que garantizaban su acceso igualitario al trabajo y a la educacion.
Podemos mencionar, por ejemplo, la construcciéon de guarderias, la licencia por
maternidad, la promulgaciéon en 1975 de un Cdédigo de Familia que obligaba a la
divisién igualitaria de las tareas domésticas entre hombres y mujeres, la eliminacién de
la prostitucién, la promocién de politicas de salud reproductiva, la ampliaciéon del
ingreso en la educacién superior. Este conjunto de medidas que interpelaban a un
nuevo sujeto femenino implicaban también nuevas regulaciones en diversas
dimensiones de su socialidad: entre el adentro (la casa) y el afuera (el espacio puiblico),
entre lo que este sujeto podia y no podia realizar, entre lo que debifa y no debia hacer.
Fuertemente condicionadas por los requerimientos de fuerza de trabajo por parte del
gobierno, esas regulaciones compartieron como comun denominador el objetivo de
sacar a las mujeres del recinto de la casa para que, a través de su incorporacién en las
organizaciones revolucionarias, aportaran a la realizacion de las multiples tareas —
enrolamiento en las brigadas de construccion, asistencia a actos y marchas,
participacion en cosechas y zafras— que exigfa la coyuntura.

Esta fuerte presion hacia el afuera que promovieron las politicas publicas tuvo
también sus repercusiones en lo literario. En este campo, el imperativo de cancelar
distancias entre arte y politica que se registra en los primeros afios de la revolucion,
trajo como resultado una produccién literaria que se caracteriz6 por un tono
fuertemente “antiintimista y anticotidianista” (Betancourt, 2005). Este giro explicaria
por qué géneros asociados tradicionalmente al despliegue de la subjetividad —y en
particular la subjetividad femenina— como lo son el testimonio, el diario o las
memorias, pese a su proliferaciéon durante el periodo, no sirvieran para visibilizar a
aquellos sujetos marginados de la esfera publica, sino que se volcaran principalmente a

' Del Himno de las Brigadas Conrado Benitez, conocido también como Himno de la alfabetizacion. Fue creado
en 1961 por el musico y compositor cubano Eduardo Saborit.
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documentar la experiencia militar de la lucha insurreccional a fines de aportar material
para la elaboracién de una historia oficial de la revolucion. Es asi que, como sefiala en
una entrevista la escritora Mirta Yafiez, en los primeros tiempos que siguieron a 1959
predominé una escritura centrada claramente en el tema de la violencia. Y destaca:

El triunfo de la Revolucion fue una época muy machista. Por ejemplo, en las revistas el Caiman
Barbudo, Lunes de la Revolucién, ¢dénde estan las mujeres? En Origenes, estaba Fina Garcia
Marruz, pero como a la sombra de Cintio [N.A.: su esposo Cintio Vitiet] cuando es una de las
grandes poetisas cubanas. Ellas corrieron el mismo destino que nosotras que empezibamos en
esa época, es decir, la marginalidad. [...] Yo creo que es justo decir que esta seleccion tematica
de los primeros 10 afios de alguna manera impact6 editorialmente a la mujer porque ninguna de
nosotras habfa participado en la guerra, ninguna todavia habia tirado tiros, ninguna de nosotras
habfa capturado a ningtin bandido. Por lo tanto nadie podtia escribir de eso. (Riess, 1998: 142)

Y si bien no hubo escritura femenina registrando el combate en Sierra Maestra,
cuando la escritura de mujeres recibi6é reconocimiento publico ésta también tuvo que
ver, precisamente, con una lucha: la lucha contra la ignorancia emprendida durante la
Campafia de alfabetizacion, cuyas peripecias recogen textos tales como Por lanos y
montanias (1975), de Araceli de Aguililla; L /ug de la verdad (1979), de Ivette Vian y el ya
citado Maestra voluntaria de Daura Olema.

Si tuviéramos que elegir, por su recepcion dentro de las instituciones literarias,
entre estos textos que narran la gesta de las combatientes por la educacién, nos
quedarfamos sin dudas con la dltima obra mencionada, distinguida con el premio en la
categoria novela otorgado en el ano 1962 por Casa de las Américas. Se trata de una
novela que narra, en forma de ficcidn, la experiencia vivida por la propia autora,
protagonizada en el relato por —shomenaje a Vilma Espin?— Vilma. Educada, joven, de
clase media, Vilma decide voluntariamente irse de su casa a trabajar en la Campafia de
alfabetizacién a fin de resolver el dilema ético que la apremia: idebe o no sumarse,
tanto desde su convicciéon como desde su trabajo, al proceso de construcciéon del
socialismo que esta ocurriendo en la isla? Esa necesidad de definir su identidad politica
es tan poderosa que, poniendo en suspenso las creencias propias de su clase social y su
circulo de amistades burguesas, Vilma se apunta como alfabetizadora y se traslada a la
sierra dejando a su propia hija al cuidado de su madre —quien apoya a la revolucion
incondicionalmente—. Una vez en el campamento de brigadistas, es Vilma, la maestra
voluntaria, la que recibe la gran leccion, mucho mas radical y profunda que la que
reciben los campesinos, toda vez que de ese aprendizaje la joven emergera con una
identidad nueva, en un proceso que podriamos calificar de conversion. Esa conversion
tiene sus ritos de pasaje: por un lado, la adaptacién a las duras condiciones de la vida
en el campamento organizado segiin una légica militar que incluye el adiestramiento
del cuerpo, la adquisicién de una férrea disciplina del deseo y la voluntad, y el
desarrollo de una moral capaz de postergar toda necesidad personal a favor de las
necesidades colectivas; por el otro, la construcciéon de una conciencia socialista, uno de
cuyos pilares se sostiene sobre una verdadera empresa ilustrada, que incluye la lectura
y discusién del corpus fundamental de la biblioteca revolucionaria:
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Sentados sobre la tierra o sobre el fango, recibimos nuestras clases. Pero pese a todos los
inconvenientes, nuestro entusiasmo, en lugar de disminuir, crece. Preguntamos, surgen debates
que traen la luz al entendimiento. Y aprendemos la historia de nuestro pais. [...| La bistoria me
absolyerd, La Declaracion de la Habana, La reforma agraria, La reforma Urbana, Camparia de alfabetizacion,
ya son cosas que no tienen misterios para mi. He terminado de estudiar Los Fundamentos del
socialismo en Cuba, y en mis ratos libres, le explico algun capitulo a mis compaifieras. (Olema, 1962:
247-48)

El personaje de Vilma viene a dar sobradas pruebas de fe de la factibilidad del
proyecto de construccion del hombre nuevo que el Che Guevara describia como un
proceso que exige un doble movimiento transformador: por un lado es un proceso
conducido “desde arriba” a través de las politicas culturales revolucionarias, pero por
otro, depende fundamentalmente de la propia fuerza moral de los sujetos. En “El
socialismo y el hombre en Cuba”, nombre con el que suele citarse la carta que el Che
envia a Carlos Quijano, el comandante escribia que

[las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un
trabajo continuo para erradicarlas. El proceso es doble, por un lado actda la sociedad con su
educacion directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de
autoeducacion. (Guevara, 1965: 37)

El de Daura Olema, pertenece, sin duda alguna, al corpus de textos que tributan
a estos modelos de subjetividad revolucionaria promovidos desde el Estado, modelos
que para el caso especifico de la subjetividad femenina se inscriben en la tradicion de
la gran narrativa —patriarcal— acerca de la independencia (Kuraswami, 2007: 196). En
esa tradicién protagonizada por heroicas mambisas y milicianas, el ideal de mujer es
doblemente admirable: no sélo porque su capacidad de lucha y sacrificio es tan
destacada como la de los hombres, sino porque la mujer revolucionaria ha llegado a
constituirse en tal haciendo un trabajo sobre su conciencia que va mas alla de las
exigencias de altruismo y desalienacion: ella ha debido renunciar a su lugar “natural” —
el espacio doméstico— y la protecciéon que ese espacio alejado de la zona de conflicto
supone, llevando incluso el hogar al frente de lucha (Stoner, 2003: 72). El logotipo de
la Federacion de Mujeres Cubanas, en el que puede verse una mujer con un fusil en un
hombro y un nifio alzado en el otro brazo condensa en una sola imagen esta
constelacion de sentidos en torno al sujeto femenino de la revolucion.

RECIBIR, ALBERGAR, ENTRANAR: FINA GARCIA MARRUZ Y LA POETICA DE LA
HOSPITALIDAD

En ese marco de intensa movilizacién popular, que afecté de manera particular a
las mujeres cubanas, Fina Garcfa Marruz, dnico integrante femenino del mitico grupo
Origenes, publica su libro [isitaciones en 1970. El poemario aparece en un contexto
altamente dramatico: el fracaso de la asf llamada “zafra de los diez millones”, empresa
titinica que el Estado cubano venfa planificando desde mediados de la década del 60.
Ese gran salto hacia adelante con que el gobierno revolucionario aspiraba a remediar
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los graves problemas econémicos de la isla, acarre6, como en el caso de la campafia de
alfabetizacién, un nuevo reclutamiento de enormes contingentes de cubanos que se
trasladaban desde sus hogares, esta vez hacia los campos de cafia, brindando asi una
nueva oportunidad a intelectuales y artistas de transformarse, por la via del trabajo
campesino, en los nuevos hombres y mujeres que necesitaba Cuba. Una ética del
compromiso, que sentaba sus bases en la comunicabilidad del arte, en su funcionalidad
e intencionalidad fue ganando terreno en el campo intelectual, llegando a formularse
de manera contundente en la declaracién final del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, celebrado en 1971:

El arte es el arma de la Revolucién.

Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo.

Un instrumento contra la penetracién del enemigo.

La revolucion socialista en si es el mas alto logro de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad
insoslayable estamos dispuestos a continuar la batalla por su mas alto desarrollo.

(VV. AA., 1971: 12)

Y sin embargo, en este contexto saturado de discursos bélicos, Fina Garcia
Marruz le da la palabra a una subjetividad femenina que celebra la intimidad del
espacio doméstico, en donde rige una moral del sacrificio y de la abnegacion diferente
a aquella que invoca el Estado, puesto que ésta no esta aqui ligada a la guerra ni a la
muerte, sino a la entrega amorosa, a la crianza y al cuidado; sinénimos, en ultima
instancia, de la propia labor poética, toda vez que ésta consiste en lo que la poeta
concibe como un “servicio misterioso” que busca, infructuosamente, dar a la luz el ser
de las cosas a través de la palabra.

En este punto las huellas del Manifiesto de Montecristi (1895) de José Marti se
tornan evidentes y se dejan ver en la reelaboraciéon de una linea de pensamiento que,
hundiendo sus raices en el cristianismo, concibe al amor como fuerza transformadora,
consigna cuyas implicancias politicas nos interesa examinar. Puesto que Garcia Marruz
reivindica una de las propuestas mas radicales del pensamiento del Apdstol, aquella
que entiende que el odio, atn cuando hubiere razones para sentirlo, es un sentimiento
meramente reactivo y politicamente ineficaz, una limitacién para la verdadera accién
revolucionaria en tanto sigue mirando hacia el pasado. Por el contrario el amor, segin
propone la exégesis de la obra del autor del Ismacelillo (1882) que Fina Garcia Marruz
llevard a cabo afios después en el Centro de Estudios Martianos®, es apertura o
disposicién a recibir al otro en su alteridad —“con todos y para el bien de todos”—
haciendo posible la edificaciéon de un orden nuevo. En este sentido, si bien no
desconocemos las implicancias religiosas de la poesia de Marruz, nos proponemos
leerla en una clave secular, y mas precisamente, politica. Y desde esta perspectiva,
sostenemos que la escritura de Marruz aspira a una religacion con los seres y las cosas
del mundo: a la sibita recuperacion de algo que, estando alli, permanecia extrafio o

2 Nos referimos a su libro de ensayo publicado en 2004, E/ anor como energia revolucionaria en José Marti, La
Habana: Centro de Estudios Martianos.



REVOLUCION Y SUBJETIVIDAD FEMENINA EN DOS ESCRITORAS CUBANAS 315

extrafiado, re-conociéndolo cuando la palabra poética logra darlo a ver en su forma,
dirfa la poeta, “transfigurada”. Es en este sentido que podemos decir que el trabajo de
la poesia es un trabajo politico: “poesia es incorporar, no destruir”, dice Garcfa Marruz
en su célebre ensayo Hablar de poesia (1986). La ética que construyen los poemas de la
autora pone en su centro no la conquista de lo nuevo, sino el conocimiento nuevo, bajo
otra luz, de lo existente. Se trata, en todo caso, de una percepcion cuya razon de ser no
es el interés de dominio y racionalizaciéon de lo percibido, sino el acceso a una esencia
que se revela a quien, movido por una disposiciéon amorosa a recibir antes que por un
afan de posesion instrumental, puede ver y escuchar de otro modo. De ahi que en
Garcfa Marruz acciones que, por suponer pasividad, han sido tradicionalmente
asociadas a lo femenino tales como la espera, el silencio, la escucha, la mirada, la
entrega de si, sean consideradas como experiencias intensamente productivas, pues
ellas hacen posible la visitaciéon de una alteridad que encuentra en esa aptitud generosa
y hospitalaria un lugar para su advenimiento.

En este punto es el mundo del interior doméstico, el de la praxis cotidiana, con
sus rutinas ligadas a la reproduccién de la vida y su repeticion ciclica el que ofrece no
s6lo una posicion privilegiada para esa experiencia de revelacion subita de lo que esta
ahi sin que reparemos en ello, sino también el que hace lugar para fundar un tipo de
comunidad cuyo disefio obedece no al seguimiento de leyes sociales abstractas y
universales, sino a contextos especificos signados por un reclamo de cuidado y afecto,
de reconocimiento de lo que nunca habia caido dentro de la cuenta de lo valioso. Es
por ello que la mirada de Garcia Marruz esta atenta al servicio prestado por esas
modestas oficiantes de lo que llama, en “Hablar de la poesia”, la “liturgia de lo real”:

La mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que barre el polvo, contribuye también al
orden del mundo, a la caridad mas misteriosa: sirve a la luz. Esto no excluye otros érdenes y
otras 6rdenes de mas vasto alcance. Se trata de rescatarlo todo, no s6lo lo que no poseemos aun
sino lo que posefamos sin darnos cuenta. (Garcia Marruz, 2002: 313)

Ese orden sostenido por las mujeres al que alude la autora, que es el de los
micromundos de sentido, reclama una voz sensible capaz de recuperar esos rituales
ordinarios y visibilizar sus efectos, haciendo el trabajo poético, pero también politico,
de religarlos a una dimension trascendente, totalizadora, “unitiva” donde adquieren su
significacién mas plena:

Hay una luz normal de la vida que escapa a toda sublimacién y que sin embargo es la mas
sustentadora. No se podtia oir todas las mafianas la magnifica aria de Tristin e Isolda, y el
humilde sinsonte no nos cansa jamas. S6lo un genio podria haber escrito Tristan, pero sélo un
dios podtia haber creado la yerba o ensefiado el pan nuestro. (Garcfa Marruz, 2002: 317)

Esa luz “normal” es distinta a la luz de la razén, propia de lo que Marruz llama
la “cultura viril”, cuya mirada establece una distancia que aparta, mide, conceptualiza,
abstrae. La luz normal de la vida, en cambio, deja entrever algo, aunque mas no sea un
poco, del misterio de la apariencia, el enigma de la encarnacién de lo trascendente en
las cosas sencillas que se nos aparecen ahi, ‘al alcance de la mano’: lejos de alejar de si,
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esa luz vuelve a unir, reconcilia, disuelve la separacion y establece una contigiiidad con
el mundo, cuyos objetos quedan ligados por su comun participaciéon en el ser
universal. Y a esa capacidad de unir es propia de lo que Marruz llama la cu/tura femenina:

La cultura femenina, pensamos, es una cultura de la mano, la viril del ojo [...] el ojo es el que
objetiviza la realidad, el que la desprende. [...] El ojo alumbra con luz, atraviesa, penetra, la
mano alumbra con tiniebla, su conocimiento es una pasion. (Garcia Marruz, 1946: 42)

La cultura femenina usa la mano, toca, atrae, acerca, recurre a la intuicién como
forma de conocimiento que trasciende las divisiones cuerpo-mente. Garcfa Marruz
sospecha de la razén como instrumento para entender un mundo que es, ante todo,
sede del misterio de la existencia, misterio que no puede explicarse, pero que no
obstante constatamos de una manera no conceptual. Recurrimos aqui a una nocién
que la poeta emplea con harta frecuencia: la nocién de lo entrafiable, a la que
entendemos, con Milena Rodriguez Gutierrez, como

la presencia de algo opuesto a lo siniestro freudiano, y que supone dotar de connotacion familiar
a elementos, objetos, cosas, aparentemente extraflos o ajenos; o, al menos, a elementos que no
han sido vistos, pensados, percibidos de ese modo. La aparicién de lo siniestro freudiano ajena
los objetos familiares, los extrafia o los aleja; lo entrafiable de Fina, por el contrario, vuelve
cercano, familiar, aquello que parecia extrafio, lejano o ajeno; aquello, también, que nos resulta
distante o lejano por el modo demasiado grave en que ha sido habitualmente percibido.
(Rodriguez Gutierrez, 2015: 86)

Decimos, entonces que la poesia de Marruz busca volver entrafiable lo exterior,
procura traerlo al territorio de lo intimo, lo propio. Sus versos insisten en este modo
‘manual’ de conocimiento, toda vez que la mano es puente, zona de contacto que
disuelve las fronteras entre sujeto que conoce y objeto a conocer, razén y afecto.

Avanzando en esta linea de argumentacién, proponemos que Fina Garcia
Marruz escribe el hecho revolucionario desde una perspectiva entranable: o dicho de
otro modo, se inscribe en él ‘entrafandolo’. Aqui resulta ilustrativo trazar un
contrapunto con la novela de Daura Olema: saturado de un tono épico, el relato de
Vilma describe un objeto tan poderoso que finalmente devora a su observadora y la
transforma radicalmente. Mas aun, la relacién sujeto/objeto termina por invertirse, al
punto tal que el tnico Sujeto (asi, con mayusculas) es la revolucién, que con su razoén y
su fuerza arrolladoras produce sus propios instrumentos, incluidas la nueva conciencia
de la narradora y su nuevo cuerpo, apto para el sacrificio. Recordemos que al principio
de la novela, Vilma desconffa del proyecto revolucionario: la desmesura de sus
objetivos, la declaraciéon por parte del gobierno de su adhesion a los objetivos del
socialismo, el “fanatismo estupido” de la gente (Olema, 1962: 186), todo levanta sus
sospechas y reclama sus facultades analiticas. Seran su experiencia en el prototipo de
comunidad socialista que se construye en el campamento y el estudio intensivo de la
bibliograffa oficial los que produciran de manera progresiva e irreversible la
conversion a la verdad revolucionaria, en un proceso mediado, en cada una de sus
instancias, por las categorias de la razén. Una razén que es, sobre todo, razén de
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Estado (revolucionario), que se impone organizando la percepcion de los
acontecimientos por parte de la protagonista, prescribiéndole una ética que dicta los
modos correctos de dirigir la voluntad, de hacer y de sentir. La eficacia operativa de
esta racionalidad se pone en evidencia a lo largo de toda la novela, pero especialmente
en esos momentos cargados de dramatismo en los que el campamento entero,
alrededor del aparato de radio, se reune para escuchar las noticias de la invasién de
Playa Girén de la boca del propio Fidel Castro. Vale la pena detenerse en una escena
en la que Vilma y su compafiera Royi se enfrentan porque esta dltima, ganada por el
panico, manifiesta su deseo de volver junto a su familia, que reside en la zona de
guerra.

Royi camina detras de mi, hablando inquieta [...].

— ¢Qué te pasar

— Cémo que qué me pasa? ¢Te parece poco lo que estd pasando?

Hemos entrado a la cocina y la muchacha permanece de pie junto a mi, mientras revuelvo un
caldero de arroz. Le contesto con paciencia.

— Claro que no me parece poco. Ayadame aqui con el arroz que se va a quemar y después no
habra quién se lo coma.

— Arrozl, qué me importa el arroz en este momento.

En este momento hay que cocinar igual que todos los dias porque el campamento tiene que
comer.

—La verdad, no sé de qué estas hecha. ¢Qué cosa te conmueve a ti?

A duras penas logro controlarme. [...]

— Mira, Royi, lo mejor que puedes hacer es serenarte y entrar a clases, que a la hora del examen
te tomaran en cuenta la asistencia.

— ¢Coémo puedo atender a clases pensando en que mi familia esta en Las Villas y con el peligro
que hay?

— Elofsa, Beba y Rosa Marfa también tienen a sus familiares en Las Villas y, sin embargo, estan
en clases.

— Bah, hay gente que no tiene sangre en las venas.

— Tienen todo lo que hace falta tener, porque tienen valor y estan conscientes de su deber.

— T4 no puedes entenderme...Yo me iré... [...]

— No llores...

— Déjame llorar...déjame sola... jDéjame solal

—No llores, vete de la cocina si quieres. ¢No te da vergienza? Tu comportamiento es el de una
nifia miedosa. Ademas, no permitiré que confundas a las demas. Sal de la cocina, vete a llorar a
donde no te vean. (Olema, 1962: 265-60)

Resulta interesante la resolucion del conflicto: primero interviene la responsable
del campamento, recordandole a Royi que “aqui para irse no hay que llorar. Con
hablar es bastante” (Olema, 1962: 267). Pero enseguida el discurso vuelve a interpelar
a este sujeto que se ha de-sujetado, salido de los carriles de una ascesis que instaura,
como uno de sus pilares fundamentales, la renuncia a los afectos personales, la
capacidad de despojarse del lugar propio, la disponibilidad del cuerpo en el escenario
de la lucha.
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— Aqui todos estamos lejos de nuestras familias y todos corremos el mismo peligro. Ahora bien,
si td crees que no puedes soportar una prueba como ésta, nadie se va a oponer a que te vayas y
eso bien lo sabes porque se ha dicho mil veces en nuestras reuniones generales.

— S, compafiera, lo sé.

— Pues no hay mas que hablar

(Olema, 1962: 267).

A la intervencion de la supervisora se suman entonces las palabras de Diana, que
irrumpe en la escena haciendo escuchar la voz de la conciencia revolucionaria:

— No, compafiera, perdéneme, pero hay mds que decirle a Royi.

Diana ha hablado desde el suelo, donde pela unas malangas que con serenidad va metiendo en
un cubo.

— Quiero decirle a ella que mis dos hermanos y mi padre son miembros del Ejército Rebelde, y
que en este momento, mientras yo pelo malangas en La Sierra, si ellos estan vivos, seguramente
se enfrentan al enemigo. Eso es todo lo que queria decitle. Gracias.

(Olema, 1962: 267)

El desenlace es el previsible: Royi “se da vuelta y sale corriendo” para entrar al
salon de clases: el campamento es el lugar en donde debe estar, lista para la accién, en
ese momento. En este contexto, la palabra “patria” nombra, fundamentalmente, una
entidad que trasciende las historias individuales y los afectos familiares: Royi entiende
que se lucha por la patria, para no verla sojuzgada o sometida a un poder extranjero,
antes que para defender a un padre, un hermano o un hijo, y ese amor patridtico es tan
absoluto que logra superar el temor a la pérdida de esos seres queridos.

En cambio, en Garcia Marruz asistimos a un posicionamiento bien diferente.
Sus poemas desisten de colocarse en escenarios en donde estan demarcados los
lugares sublimes de enunciacién; por el contrario, si bien los acontecimientos
historicos resuenan en sus versos, éstos se muestran destilados a través del filtro de lo
afectivo, lo doméstico, como el orden supremo a preservar. Quisiera tomar como
ejemplo dos poemas de Zsitaciones, que en verdad rozan casi la prosa. Del primero,
“Ay Cuba, Cuba...”; sabemos por uno de los criticos mas importantes de la obra de
Garcia Marruz que fue escrito durante la asi llamada Crisis de Octubre, ese mes de
1962 en que mas cerca se estuvo del enfrentamiento directo entre la URSS y EEUU y
de la hecatombe nuclear (Arcos, 1990: 230). Del segundo, “Su ligereza de colibri, su
tornasol, su mimbre” no tenemos constancia de su datacidon, aunque sus ultimos
versos permitan sospechar una alusion al delicado lugar que, en el mapa de tensiones
de la guerra fria, ocup6 Cuba durante esa misma crisis, conocida también como ‘de los
misiles’.

Lo que llama la atencién en el primer poema es el emplazamiento de la voz
poética: se trata de una voz que se sale del registro de la Historia con mayusculas, y en
cambio se coloca en espacios marginales, familiares, desde los que habla, ruega,
aconseja, advierte con una piedad casi maternal —““6éyeme...”, “acuérdate...”, “pudiera
decirte...”, “pudiera protegerte...”— a una Cuba-nifia cuyo cuerpo esta en peligro,
expuesto a la codicia de extrafos:
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[...] no te vayas detras de esos extrafios, que cuando abras los ojos ya te habran secado el alma y
demudado el rostro que yo te amaba. Erguida, modesta, valiente! Ay, no serds nunca madre
nuestra sino hija, Cuba, Cuba, loca mia, desvatio suaver (Garcia Marruz, 2002: 89)

Lejos de llamar a la accién heroica o a la demostracién de valor, el poema
entrafia maternalmente ese cuerpo de nifia —ese corpus que va tomando forma por
medio de una sucesion de palabras que evocan lo cubano, como si de una retahila para
nifios se tratara— y nos da a conocer una patria minorizada, a la que suplica por su
salvacion, y no por su sacrificio:

Pudiera decirte: no subas a esa alta montafia que tienen al pie todos los bienes de la tierra
rebrillando aciagos, tu que nada supiste poseer, secreta y sola como alta palma, flor de desierto.
Pudiera proteger los sones que me acunaron y que ahora oigo como si faltara ya poco tiempo
para que fueras a morir. Escapa, escapa, pelota, pez, colibti, escapa, a todas las posesiones, a
todas las certezas, a todas las negaciones, a todas las dudas, escapa, cefirillo, de la nube negra, al
hondo azul. (Garcfa Marruz, 2002: 89)

La voz poética llama a esa patria-nifia a escapar del riesgo, pero para volver, para
regresar al lugar propio que no es ni grave, ni monumental ni sagrado, sino espacio
doméstico donde habita una memoria poblada de recuerdos, simbolos, objetos:

Escapa, como mirada de preso, al aire y al espacio #uyos! O salta, enloquece, butlate, “mi bien”,
son suave, piérdete, acomete, abeja, miel, sinsonte, jilguerillo, a la sabana moteada, carmin, al
“verdeclaro”. [...] Que te vas “lejos, pero no muy lejos”, aqui en el alli. Yo sé que tus palmas no
rindieron homenaje al Hijo sino a su Huida! {Por eso te pido ahora: reconocel Regresa, Ave, con la
Salutacion! (Garcia Marruz, 2002: 90)

En el segundo poema que mencionamos esta forma de retahila es todavia mas
extensa y descriptiva, pero en todo caso se trata siempre de una enumeracién amorosa,
tierna, de los rasgos de esta Cuba pequena que, como los in-fantes, permanece mas aca
del lenguaje, muy cerca de donde se ofrece “el alimento innombrable, lo real” (Garcia
Marruz, 2002: 121). La Cuba a la que apela el poema de Garcia Marruz —la Cuba que
debe volver— es una experiencia sinestésica —sones, brisa, azules, sol, ligereza—, una
acumulacién de sensaciones y ritmos, una percepciéon no mediada mas que por el
cuerpo y los sentidos que sélo puede tener lugar en el estado de gracia de la infancia.

Su ligereza de colibrf, su tornasol, su mimbre,

su suavidad de hierro indoblegable,

su desmoche a las plantaciones de lo secular,

su vivir, como el pajaro, en el instante.

La maderita débil de sus juguetes y paredes,

lo ralo de sus conjuntos y lo desértico de su pecho,
la palma sin sombra en el sol de su pobreza real.
(Garcfa Marruz, 2002: 87)

Es esa Cuba entrafable, que esta por fuera del logos y de la razén, la que Marruz
visibiliza y acoge en el poema. Es, también, esa Cuba-locus de la experiencia ordinaria,
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hogar donde transcurre sin estridencias la vida cotidiana con su pequefia galeria de
anécdotas y personajes, a los que vemos desfilar en otros poemas de la autora —la
negra vieja, los soneros, la demente en la puerta de la iglesia, los amigos. De alli que la
voz lirica termine el poema exponiendo su perplejidad ante una incongruencia, una
disonancia imposible de ser resuelta en una sintesis: entre esa Cuba “irresponsable”,
desinteresada, inocente, ajena a las grandes palabras que nombran destinos y fines
trascendentes, y esa Cuba que, entregada a una causa superior, es “capaz de originar la
chispa que incendie el universo™:

Lo insondable de su irresponsabilidad

capaz de originar la chispa que incendie el universo
sin ningun plan previsto,

la imposibilidad de culpar la culpa de ese rostro

que sontie a la nada y habla de su madte con carifio.
(Garcfa Marruz, 2002: 88)

Similar tensién entre lo entrafiable y lo que, por fundirse o subsumirse a una
causa superior, deviene extrafio, ajeno, es la que se puede leer en el desgarrador poema
que Marruz escribe tras la noticia del asesinato del Che en Bolivia, “En la muerte de
Ernesto Che Guevara”, también publicado en [isitaciones. Por un lado, el sujeto
poético manifiesta su reticencia al proyecto de lucha armada del comandante, por no
comprender el modo en que ese proyecto realiza el mandato cristiano del amor a los
“pequefios de Dios”. Dice:

Las palabras no eran tu fuerte. Cuando dijiste que era preciso
convertirse en una fria maquina de matar, retrocedimos espantados.
El respeto se convirtié en recelo; todo se volvié aun mas confuso.
(Garcia Marruz, 2002: 181)

Otras voces ofamos entre tanto morian y morias.

No era solo el coraje imposible. Era el alma distinta.

La eleccién misteriosa que no hace la voluntad.

Hay otra ordenacion secreta, otro llamado,

otros incomprendidos obradores.

No queremos hacernos fuertes frente a la nada

sino débiles frente a la plenitud de los cielos y la tierra,

cantando el “Llenos estan”. Tiene el amor distintas vias.

Limpia de nuevo al mundo la justiciera célera, y el rocio que vuelve.
Es igual al tajo de la espada del guerrero un nifio que juega solitatio.
Esta rezando el verde. El azul mas radiante ha ganado una batalla.
(Garcfa Marruz, 2002: 187)

Por otro, la visién de la fotografia de ese cuerpo exanime, abandonado, en la
escuelita de La Higuera, suspende la resistencia del sujeto poético, y lo mueve a mitigar
esa orfandad en el regazo del poema. La soledad del muerto, indefenso ante sus
verdugos, es lo que “voltea el alma” del yo lirico, es lo que lo con—mueve en sus
entrafias mismas, lo que dice algo “arrasador”, tremendo, desde el silencio mas
absoluto:
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Los que no compartimos todas tus palabras, compartimos de pronto tu
silencio.

Algo nos fue dicho arrasadoramente mientras descendias al polvo,
porque de pronto estdbamos llorando.

De pronto aquel desconocido me trafa el alma volteada, como el que
comparece en un juicio.

Yo me embrollaba en razones, me disculpaba atropelladamente,
mientras los ojos de la foto callaban.

(Garcfa Marruz, 2002: 189)

El poema registra, por tanto, el acceso a un conocimiento a través de algo que
esta mas aca o mas alld de las palabras, engendrado por un com-padecimiento
profundo. Mas aun, las palabras parecen estar de mas, perturbar este entendimiento al
que se accede a través del recogimiento, o mas precisamente, del acogimiento de un
mensaje que no se escucha sino que silenciosamente se recibe:

Entonces vimos la foto increible: los ojos estaban semiabiertos entre la
muerte y la vida, indefenso como un convaleciente,

el torso inclinado, el pecho levemente hundido, musitaban palabras
conmovedoras, desarmadas que convencian,

recordaba uno de esos descendimientos entrevistos en algin lienzo
olvidado:

Cristo bajado de la cruz, sostenido por las piadosas mujeres

(Garcfa Marruz, 2002: 183)

El muerto no ocupa sitio ya.
Deja el espacio libre a otros. [...]
No opinar lo esclarece.

(Garcia Marruz, 2002: 190)

Mientras que la palabra aleja, distancia, el silencio del cuerpo lastimado habla,
provocando una respuesta desde el corazén o desde las entrafias, convenciendo acerca
de una verdad a la que se llega por esta encarnacion del otro en si mismo. De aqui la
eleccion del epigrafe del poema: se trata de un pasaje del Evangelio segin San Mateo
en el que Jesus promete la herencia del reino a aquéllos que han asistido a los
necesitados, haciéndoles saber, para su sorpresa, que quien hace algo por aliviar la
desgracia de otro hombre se lo esta haciendo a un dios que se ha humanizado. Dice
allf: “Y respondiendo el Rey les dira: de cierto os digo que en cuanto lo hicisteis [N.A.:
alimentar, abrigar, dar albergue, etc.] a uno de estos mis hermanos pequenitos, a mi me
lo hicisteis” (Garcia Marruz, 2002: 181). El poema plantea, entonces, no sélo una
comunion del Che con los “rotos de Chile, cholos de Pert, indios que avanzan con la
casa a cuestas, nifios que parecen ya ancianos’ (Garcia Marruz, 2002: 184), sino
también la comunién del sujeto poético con el guerrero yacente, devenido, también él,
un “pequeno”, un desamparado, un hijo prédigo que ya no tiene hogar al cual
retornar.
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A MODO DE CONCLUSION

Nos preguntabamos al principio de este trabajo por las formas de ruptura o
confirmaciéon de las interpelaciones estatales que se registraban en la escritura
femenina de los afios posteriores al triunfo revolucionario. Sin embargo, una inquietud
estaba en la base de este interrogante: shasta qué punto los textos de escritoras que,
como dice Mirta Yafiez, “no habian tirado tiros”, son textos que fambién intervienen en
un debate puablico en torno a la subjetividad femenina? La pregunta buscaba poner en
cuestion un corpus de la literatura femenina posrevolucionaria que la critica ha
restringido generalmente a los textos en los que las mujeres actuan en contextos de
lucha. En esta linea de lectura, dijimos, podiamos pensar Maestra voluntaria como
narracion que se inscribe en el linaje de los relatos de las heroicas mujeres que
participaron en la guerra de independencia exhibiendo igual valor que los hombres.
Porque si hay algo que la novela de Daura Olema enfatiza es el valor de la igualdad
recientemente alcanzada: la igualdad en el derecho a la participaciéon politica de
hombres y mujeres, en el acceso a la educacién y el trabajo, en el reparto de las tareas
domésticas. Sin embargo, esa idea de igualdad fue, de hecho, altamente problematica,
en tanto asumia como premisa que las desigualdades histéricas de clase habian sido la
causa del resto de las inequidades. Siguiendo el razonamiento, para el gobierno la
supresion de la division de clases cancelarfa las diferencias particulares —fueran éstas de
género, orientacion sexual, diferencias étnicas o religiosas—, a las que se consideraban
subproductos ‘ideoldgicos’ o ‘culturales’ que irfan desapareciendo en la nueva sociedad
socialista. Asi, la igualdad fue entendida, sobre todo, como igualdad de la mujer con
respecto al status de los hombres (Kumaraswami, 2007; Hamilton, 2012). Los poemas
de Fina Garcfa Marruz, en cambio, se inscriben de un modo singular en este contexto
histérico, en tanto la configuracién de lo femenino que proponen busca abrir vias de
escape a estas subjetivaciones estatales encarnando de un modo no tradicional el
modelo tradicional de mujer. Su escritura, como hemos visto, celebra el espacio de la
casa familiar, se detiene en los pequefios acontecimientos de la vida cotidiana, y
sugiere una idea de patria como el lugar de una experiencia originaria, previa al
lenguaje, y por tanto, ligada a la infancia; en sus versos el mundo doméstico no es
representado como un limite para la realizacién de la subjetividad femenina sino, por
el contrario, como el espacio litdrgico en donde es posible acceder a la gracia de una
visitacion, de una aparicion fragil, efimera, que revela, a quien sepa “abrir sus
entrafias” y recibirla, lo cotidiano bajo una nueva apariencia. Hsta posicion o
disposicion receptiva, que para la representacion tradicional de la mujer es inherente a
su rol ‘natural’, pasivo, reproductor, para Marruz abre un campo de intervencion
politica, ya que eso que se revela nos muestra no “lo nuevo desconocido sino [...] una
dimensién nueva de lo conocido, o acaso, [...] una dimensiéon nueva de lo evidente”
(Garcia Marruz, 2002: 312). Asi, mientras que en la novela de Daura Olema la
obediencia —a los superiores, a las instituciones— constituye, paraddjicamente, un
aspecto ético fundamental en el sujeto revolucionario, en Marruz hay una
construccion singular, ‘desobediente’, de su subjetividad, siempre abierta y disponible,
maternalmente, a la aparicién; acogedora de una presencia huidiza que viene de la
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mano de la memoria y el recuerdo pero que, sin embargo, se muestra por primera vez;
proveedora, como la poesfa, del sitio para la revelaciéon de lo que, estando ahi,
desconociamos.
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