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Resumen

En este articulo estudio la narrativa de la escritora mexicana Rosa Beltrain y
concretamente su Ultima novela Efectos secundarios (2012). En ella, la protagonista (mujer y
escritora) intenta protegerse sin éxito a través del culturalismo, la literatura y el arte frente a la
convulsa realidad del México del siglo XXI. El bovarysmo se contrapone a los ctimenes de
Ciudad Juarez, Kafka es incapaz de compensar la violencia del narcotrafico, cual es la posicion
del sujeto de escritura cuando los libros se amontonan en proporciones similares a los cadaveres.
Si en ocasiones la literatura ayuda a conocer y denunciat, en Beltran dicha funcién queda ética
y estéticamente cuestionada.
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Abstract

In this article I will study the narrative of the Mexican writer and specifically her most
recent work, Efectos secundarios (2012). In this novel, the main character (woman and writer) tries
unsuccessfully to protect herself through culturalism, literature and art, against the turbulent
reality of Mexico in 21st century. “Bovarism” is neutralized with respect to the crimes of Ciudad
Juarez, Kafka is not able to compensate the drug dealing violence; which is the position of the
subject when books are stacked in similar proportions to those of the corpses. If sometimes the
literature helps to know and to denounce, in Beltran’s novel this function is ethically and
aesthetically questioned.
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1. LA AUTONOMIA DEL ARTE. ¢USTED QUE PIENSA?

Uno de los grandes debates que vertebrd la teorfa literaria y la historia de la
literatura desde los albores de la Modernidad en el siglo XVIII (Berman, 1988) y que,
con el mismo grado de intensidad, sigue vertebrando (cuestionando y problematizando)
el ejercicio del arte en la actualidad, es precisamente el principio de “autonomia del arte”.
Frente a este imperio de lo util a que obligaron los tiempos modernos, ya Novalis o los
hermanos Schlegel (especialmente Friedrich Schlegel) defendian desde la revista
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Athenaenm una separacion del hecho artistico con respecto a una posible (o deseable)
funcién social. Desde presupuestos idealistas consideraban que el arte, en tanto que
auténomo, debfa valorarse en términos estéticos y debfa rendir cuentas ante un
concepto absoluto de belleza, heredero de la filosofia platénica y proyectado en la
Modernidad a través de Hegel. No debia cumplir, por lo tanto, una funcién especifica,
politica o social, dentro de una comunidad. Desde el primer Romanticismo, de sigho
conservador (Oleza, 19706), pero especialmente desde la segunda mitad de siglo XIX con
los sucesivos movimientos parnasianista, simbolista, decadentista y modernista, como
antecedentes (en un plano filoséfico y tedrico) de las vanguardias historicas en el XX,
renovaron este vinculo del arte consigo mismo, con la belleza tnicamente, gracias a la
célebre expresion de Théophile Gautier: “Iart pour lart”. Esta posicion quedd
enfrentada a la filosoffa positivista, manifiesta en la estética del realismo, del naturalismo
y de todas las derivaciones del mismo signo que se produjeron a lo largo del siglo XXy
XXT (Oleza, 2012).

Tal enfrentamiento, lejos de resolverse, ha continuado preguntando
constantemente hasta hoy mismo si el arte debe valer para algo, si la belleza o la emocién
son el fin mas excelso de la creacion, si el artista debe tener una incidencia dentro de la
sociedad como intelectual. De otro modo: ¢para qué sirve el arte? O lo que en realidad
esconde esa pregunta: ipara qué debe servir?

En el caso hispanico, hemos asistido en los ultimos afios, especialmente desde
comienzos de siglo XXI, a un retorno del compromiso con la memoria histérica'
(Macciuci, 2010; Martinez Rubio, 2015), a la reconexion del intelectual con su tiempo
histérico y con su antigua voluntad y capacidad de intervencion en la sociedad de la que
forma parte, especialmente con el desarrollo del campo literario a través de las nuevas
formas de comunicacién de masas (Martinez Rubio, 2013). El intelectual, angustiado
por el presente en el que vive o motivado por un pasado que quiere recuperar, denunciar
o reivindicar, toma la palabra en el espacio publico para proponer un sentido a la
Historia. Ahora bien, ese ejercicio de escritura o reivindicaciéon ya no gozara del estatus
privilegiado del intelectual clasico, sino que sera mas bien un interlocutor entre tantos
dentro de una comunidad hipermoderna (Lipovetsky, 2006) o de una sociedad liquida
(Bauman, 2000), es decir, dentro de una comunidad donde cada ciudadano es consciente
de su individualidad, de crear nuevos lazos de ciudadanfa y abandonar las viejas
jerarquias de la Modernidad. Dentro de esta voluntad de hacerse cargo del presente
tragico de un pais o de una sociedad que condiciona la experiencia vital del sujeto
contemporaneo e intentar una minima explicacién que ponga orden al caos o que
alumbre un resquicio de esperanza para el futuro, Rosa Beltran elabora en Efectos
secundarios (2012) una representacion cruda y metaliteraria de la convulsa Ciudad de
México. En efecto, el intento por calcular el horror que puede aguantar un pais con
miles de muertos y cientos desaparecidos a sus espaldas se materializara en una

! Incluso ese compromiso con la memoria histérica ha devenido en un auténtico boom comercial, con
todos los problemas que conlleva la condicién de fenémeno de masas. Cfr. Becerra, David. La guerra civil
como moda literaria; Rosa, Isaac. Otra maldita novela sobre la gnerra civil, o E/ vano ayer.
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narracion transitada por unos personajes inestables, un narrador vacilante y una realidad
filtrada a través de la ficcion.

Al comienzo de la novela, el/la protagonista® y narrador, que trabaja como ctitico
literario y presentador de novedades editoriales en actos publicos, acaba de poner fin a
su intervencion en un coloquio para presentar la obra de un escritor. Inmediatamente,
toma la palabra una mujer del publico y plantea al autor del libro una pregunta de dificil
solucién. La pregunta en cuestiéon revela no solo un problema ético, sino también
estético.

Un poco antes de abrir la sesién de preguntas, una mujer, muy molesta, se levanté y dijo: mafiana,
en este lugar, piensan reunirse el presidente de su pais y quienes pactan con el narcotrafico. Antes,
se reuni6 con la guerrilla de Colombia. Si usted tuviera que estar ahi, sentado donde esta, ¢qué les
dirfa? (Beltrdn, 2012: 15)

Ante la estupefaccion del critico y del pablico en general, el autor solo acierta a
responder que ¢él es partidario del didlogo como principio de solucién a los problemas
colectivos.

¢El didlogo? La mujer se escandalizé, varias la secundaron. ¢Cémo el didlogo? Qué facil es decir
esto cuando no se ha vivido un secuestro en carne propia. Tenfa unos cincuenta afios, era muy
delgada, transparente casi, la esposa de un industrial colombiano refugiada en México. Habia
venido a ofr hablar a un escritor. Eso dijo. A vivir un momento esa vida paralela para tener un
poco de vida, oyendo a otro. (Beltran, 2012: 16)

Y de repente, la pregunta se dirige al critico, al/a la protagonista, al natradort:
“Ahora clavaba sus ojos en mi. ¢Y usted? ;Qué opina usted de esto?” (Beltran, 2012:
16-17). Y la respuesta es muy sencilla: “Yo no opinaba nada. Yo solo habia ido a
presentar el libro” (Beltran, 2012: 17).

El problema ético y estético que plantea la primera escena de la novela abre la
puerta a una paradoja que se sostendra a lo largo de la obra. Por un lado, ese “usted qué
opina” interpela a los escritores e intelectuales para que den respuestas sobre los
problemas mas acuciantes del pafs. Pero por otro lado, pone de manifiesto la
desvinculacién del mundo literario con la realidad en la que se inscribe, renovando asi
la idea de Théophile Gautier que reclama un arte ajeno a cualquier compromiso politico,
social o histérico, deudor solamente del propio arte. Mas que una postura estética o
politica al respecto, pues no defiende que el arte deba ser comprometido ni lo contrario,
el/la protagonista de Efectos secundarios muestra su estupor ante una realidad atroz que se
impone hasta en cualquier escena cotidiana por lo demas amable. Y esa estupefaccion
que le produce la pregunta inesperada le llevara a pensar en su posicion
(inequivocamente politica) sobre la realidad social de su pafs.

2 Debido a los cambios en el género de este personaje, le llamaré el/la protagonista. Evitaré los
desdoblamientos en el resto de términos, aunque quisiera hacer manifiesta su ambigtiedad.
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2. LA EVASION IMPOSIBLE

La realidad, como digo, se impondra de manera fulminante, y es aqui donde Rosa
Beltran problematiza los beneficios de la ficcion y muestra sus limites. La literatura
puede servir de refugio hasta cierto punto. La literatura puede alimentar la mente, alegrar
el alma y evadir al sujeto hasta cierto punto. La literatura puede mejorar la vida hasta
cierto punto.

Estamos en abril y segin las estadisticas hay cuarenta mil desaparecidos tan solo en este afio. Hay
indocumentados de los que no se vuelve a saber, hay fosas clandestinas con cuerpos que nadie
puede identificar, hay un nimero creciente de jovenes que salen por la noche y no regresan.

Mientras las ciudades se infestan de muertos o se despueblan, mientras las mujeres desaparecen
por miles y los padres se quedan sin saber qué son cuando asesinan a uno de sus hijos [...], yo
espero. Lo mismo que Gégol, aguardo con impaciencia a que el mundo sea otro, aunque para ello
tenga que inventatlo valiéndome de la fantasfa mds desquiciada. (Beltran, 2012: 43)

Si clertas obras literarias se preguntaban sobre el modo mas conveniente de
representacion de la realidad, otro tipo de obras se preguntaran sobre el modo mas
conveniente de escapar de ella. La mujer que protesta ha acudido al acto para escuchar
a un escritor, para vivir lo que la realidad le impide. El critico ha acudido a hablar de
libros. La voluntad de ambos es la misma: escapar del horror de la violencia, de los
secuestros, de los asesinatos y de las desapariciones. Igual que los flanéurs
decimonoénicos, ese hombre y esa mujer de letras aspiran a encerrarse en su torre de
marfil, a construir un parafso artificial, narcético, particular e inofensivo.

Rosa Beltran, en Efectos secundarios (2012) problematizara esta voluntad. Por un
lado, gsirve de evasion la literatura? Por otro lado, ¢debe servir de evasion? ¢Es posible
aplacar la voragine construyendo un mundo de ficciéon en Ciudad de México? ¢Es
posible construir un mundo de ficciébn sin que la violencia se manifieste
inesperadamente, como en la vida real, en cualquier escena cotidiana y amable? Esta
problematizacién apunta en multiples direcciones. En primer lugar, apunta al escritor,
al lector y a quien se dedique a las letras: spretendemos conocer y explicar la realidad, o
justo lo contrario, borrarla? En segundo lugar, al ciudadano: ¢pretendemos enfrentarnos
a la realidad o, en cambio, preferirfamos huir de ella? Esta serie de conflictos se
desarrollaran de forma paradodjica e intrincada en la novela. No cabe duda de que, tras
esa construccion de un personaje que busca evadirse de la realidad a través de la
literatura, subyace una condena a todo intento escapista en un lugar doloroso y tragico.
No obstante, y de manera paraddjica, esa critica a la evasion se elabora a partir de un
texto que transita por los autores y obras clasicos, que juega a cambiar la identidad del
protagonista y de tales referentes, que huye de la referencialidad estrictamente
entendida, de los hechos, del tiempo histérico. En definitiva, la novela despliega un
mundo mezclado de autores y de obras literarias a modo de bunker, de dique, de

trinchera, desde el que resistir las embestidas de un lugar llamado México en el siglo
XXI.



VIOLENCIA Y HORROR EN EFECTOS SECUNDARIOS DE ROSA BELTRAN 331

Numerosas han sido las novelas de los ultimos afios que han ficcionalizado la
violencia no solamente mexicana, sino también centroamericana o sudamericana, con
mayor o menos detalle, y con mayor o menor crudeza. Bastarfa con citar al Bolafio de
Estrella distante (1996), Ammnleto (1999), Nocturno de Chile (2000) o 2666 (2004)°, a Horacio
Castellanos Moya con E/ arma en el hombre (2001) o Donde no estén ustedes (2003), la
celebrada y controvertida novela de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1995), a
Rodrigo Rey Rosa con E/ material humano (2009) o E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2011) de Patricio Pron. Ademas, algunas de ellas como estas tltimas de Rodrigo
Rey Rosa o Patricio Pron plantean también la evasion de esa realidad traumatica como
la tnica salida posible ante las dimensiones de la catastrofe: en E/ material humano, el
narrador que investiga los significados de la violencia en Guatemala abandona su tarea,
renuncia a encontrar un sentido y se vuelca en sus asuntos familiares; en E/ espiritu de miis
padres signe subiendo en la luvia, el protagonista no termina de asumir la historia de
militancia politica de su padre y, en cierta manera, reivindica el valor de la renuncia de
sus progenitores frente a la dictadura argentina para proteger a su familia.

Sin embargo, Rosa Beltran construye en Efecfos secundarios un discurso
fragmentario, donde una tnica voz (la del narrador) se transforma progresivamente en
lector, en escritor, en critico, en ciudadano, pero también en los personajes que descubre
en las novelas. La escritora mexicana fabula con aparente frivolidad, pero esa frivolidad
se ve atravesada irremediable y repentinamente por el horror. Sobre esta triple
identificacion sujeto/ literatura/ pais quisiera explicar la novela.

3. EL SUJETO REEMPLAZABLE, LA LITERATURA REEMPLAZABLE, EL PAIS REEMPLAZABLE

El/la protagonista de la obra, el narrador que elabora un relato moroso sobte si
mismo, su pafs y su literatura, marca su posiciéon desde la primera respuesta: “Yo no
opinaba nada. Yo solo habia ido a presentar el libro” (Beltran, 2012: 17). Su pensamiento
politico, su posicion intelectual o ciudadana no tiene lugar, no interesa, no importa. Sus
preferencias literarias, el campo en el que parece construir su identidad, sin embargo,
tampoco.

Los libros que debo presentar rara vez me despiertan algin interés. [...| No importa que el libro
sea bueno o malo; el resultado, en la presentacion siempre es el mismo. El autor queda como un
dios. Escucha lo que espera oir y se reconoce en cada frase, aunque las palabras que cito no sean
suyas. No es necesario que asi sea. El publico también queda satisfecho. (Beltran, 2012: 18-19)

3 Excepto esta ultima novela de Roberto Bolaflo, en que el escritor relata la desaparicién y muerte de un
sinfin de mujeres en la ciudad de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juarez, el resto podriamos incluitlas
en el relato de una violencia ligada a procesos traumaticos como la dictadura de Pinochet o la represion
mexicana de finales de los 60. Por ello, pertenecerian a una cortiente memorialistica muy variada y muy
en boga en América Latina. Cfr. Patricio Pron, E/ espiritu de mis padres signe subiendo en la liuvia (2011);
Leopoldo Brizuela, Una misma noche (2012), Juan Gabriel Vasquez, Los informantes (2004), E/ ruido de las
cosas al caer (2011), Exnesto Seman, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) o Mariana Eva Pérez, Diario
de una princesa montonera (2012).
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El narrador cumple con su funcién mecanica: hablar de libros. Sus palabras no
son propias, sino que se prestan a un papel de mediacion. Tampoco las palabras son del
autor. Ni tampoco del publico. Y en cambio, todos se sienten satisfechos al cumplir con
unos roles preestablecidos, en los que nadie puede salirse de las categorfas previas:
escritor, critico y publico aceptan el cumplimiento de lo que se espera de cada uno, pero
no hay espacio para lo personal, para las preferencias, para la contribucién particular
dentro de una comunidad, de lectores pero también de ciudadanos.

Como en una especie de grado cero de la identidad, el sujeto se inserta en la gran
maquinaria social sin espacio para una identidad propia proyectada puiblicamente. La
alienacion social se establece en justa correspondencia con una alienacion privada. El
narrador en su relato reflexiona sobre su propia identidad, sobre su incapacidad de dar
respuestas o alternativas a la violencia cotidiana, a la realidad que se impone fuera de si;
la literatura es reflejo y refugio de su paralisis ciudadana, su relato contribuye a
construirse en un plano de ficcion:

Podria plantear las cosas al revés. Decir que la literatura es la que me ha secuestrado de mi mismo.
Ser un animal literario es estar hecho de poco mas que una pasién y un conjunto de citas. Ser
apenas lo que he leido, lo que leo, es casi una forma de no ser. Muy poco en realidad, si vamos a
llamar a eso punto de partida. (Beltran, 2012: 17)

Somos lo que leemos. Esta idea borgeana, sin embargo, impide la realizacion y el
desarrollo del sujeto. Lo paraliza hasta el punto de verse transformado literalmente
(literariamente) en otros personajes:

Es un hecho irrefutable. Soy esas citas. Durante la lectura me convierto en los personajes de la
historia y asi me siento un poco mejor. Puedo sobrevivir a la hecatombe. No solo porque ellos
tienen una historia mas apasionante que la mia, sino porque, pase lo que pase, sobreviviran. Asf
mueran mil muertes atroces, reviviran cada vez que un lector comience un libro. Y eso es mejor
que lo que nos ocurre a cualquiera de nosotros, amenazados de morir una sola vez y para siempre.
(Beltran, 2012: 20)

E incluso de género:

Decidi sincerarme y, a pesar de los gestos hurafios, esa noche, en una ciudad del norte del pafs, les
dije: en el principio fue él. Es decir, yo. Orlando. Porque no habia duda sobre mi sexo, aunque la
moda de la época contribuyera a disfrazarme. Era joven y hermoso y escribia tragedias. (Beltran,
2012: 77)

El protagonista se transforma en Kafka trabajando automaticamente, en Gogol
esperando que cambien el mundo, en Virginia Woolf fabulando sobre su identidad de
género. Y mas aun: en Rilke, en Nabdokov, Mallarmé, Carson McCullers, Oscar Wilde,
Natalia Ginzburg, Irene Nemirovsky y un larguisimo etcétera.

Tal alarde de culturalismo supone una impostura. La identidad del sujeto no se ve
amplificada por estos grandes referentes, sino al contrario: suplantada, vaciada, borrada.
El sujeto, vacio de identidad, fragmentario discursivamente, polifénico segun Bajtin, ese
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sujeto podria ser cualquiera. Su alienacion privada se refrenda con una labor publica tan
mecanica como prescindible.

Como afiadido diré que no solamente el sujeto, sino también el espacio y la accion
planean sobre una superficial lectura del México actual. No existe un lugar detallado, un
personaje perfilado, una accion, trama o conflicto concreto desarrollado en escenas; mas
bien parece que estos tres elementos han perdido su especificidad y su concrecion, y se
han convertido en residuales, en entes vacios, categorias sin profundidad sobre las que
desplegar, paraddjicamente, un alegato contra el vacio.

Del mismo modo que ocurre con la identidad del sujeto, la literatura también es
reemplazable. Concretamente la industria cultural, estimulada desde una nocién de
acumulaciéon y de consumo de obras que, irremediablemente, conducen a la
desapariciéon al cabo de un tiempo de toda esa literatura. El protagonista acaba de
presentar una obra cuya editorial insiste en que se ha convertido en el best-seller del
momento. A los pocos dias recibe un paquete con otro libro y un cintillo que avisa: “El
fenémeno de ventas del siglo. El libro mas leido” (Beltran, 2012: 53). Y a las pocas
semanas, recibe un tercero con idéntico anuncio: “Tres libros que en menos de un mes
eran el libro mas leido del mundo™ (Beltran, 2012: 57). El anuncio del éxito literario
incluye en su esencia el germen de la muerte. Para alumbrar tanto libro, es necesario
eliminar los sobrantes: “En este pafs se leen punto cinco libros por afio por persona,
pero se destruyen miles. Y para ser destruidos, deben editarse primero” (Beltran, 2012:
54). Asi pues, un sujeto sin identidad engendra una literatura sin identidad, condenada
a las logicas del mercado, en circulacién con criterios mercantiles y no de calidad (es
decir, de belleza, como pretendieron Nowvalis, Schlegel, etc.), lo que conduce
inevitablemente a la destruccion. El paralelismo esta servido: si el sujeto (escritor o
lector) quiere desaparecer dentro de la literatura (evadirse), esa misma literatura esta
condenada a ser reemplazada dentro del sistema capitalista. Un libro triunfa sobre la
muerte de los demas.

Y del mismo modo que ocurre con una identidad prescindible y reemplazable, o
una literatura igual de prescindible y reemplazable, asi el pais actia con sus ciudadanos.
“En un pafs que se hace experto en la recoleccion de cadaveres, yo retno palabras”
(Beltran, 2012: 20). Mientras el sujeto acumula palabras y la literatura acumula libros, el
pais acumula cadaveres. El sujeto, los libros y los ciudadanos son reemplazables (y
reemplazados), consumidos por la industria, el consumo y la violencia, sustituidos por
otros sujetos, otros libros y otros ciudadanos.

¢Qué soy yo mismo? [...] ¢Cémo puede alguien no ser mas que lo que lee, no ser mas que la suma
de sus lecturas? ;Cémo puede ser un pafs la suma de sus muertos o el calculo de los vivos que
estan por morir? (Beltran, 2012: 55)

A estas alturas, podemos dar por fracasada la intencién de aquella mujer que
protestaba en la presentacién de un libro, y que queria vivir en la literatura y olvidar la
tragedia cotidiana. También podemos dar por fracasada la intencién del critico de hablar
unicamente de literatura y no tener opinion sobre las negociaciones con narcotraficantes
o guerrilleros colombianos. El horror atraviesa la mas minima circunstancia, incluso la
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construida minuciosamente como un refugio. La literatura no impide que la catastrofe
acontezca y se manifieste. La huida es imposible. Queda por saber, y esa es la verdadera
pregunta de la novela, si esa huida serfa éticamente consecuente y deseable en caso de
que existiera el pais de las maravillas.

Sé que cualquiera podria decir: te ahogas porque quieres. No eres mas que un pez fuera del agua,
empefiado en sumergirte en la vida de otros, habiendo tanto horror y tanta violencia en casa.
Porque tu casa es tu pals, un sitio que diatio cuenta cabezas cercenadas que salen como mufiecos
de sus cajas de sorpresa donde menos las esperas. Teniendo sufrimientos de sobra: ahorcados,
mutilados, mujeres violadas, desmembradas, nifios sometidos a un abuso sexual consuetudinatio,
gente que se ahoga entre amenazas y sangre. Y tu dando patadas de falso ahogado, pues ¢qué
necesidad hay de ser el personaje de otra historia? (Beltran, 2012: 34)

Como he dicho anteriormente, la evasion es imposible y el culturalismo o la
multiplicidad de referencias culturales, una impostura. Beltrain revisa esa actitud
quijotesca o bovarista de pretender interpretar la vida a través del filtro de lo literario,
pero la vida, con su brutalidad, se impone. Efectos secundarios es una novela paradéjica:
afirma aquello que esta desmintiendo, enuncia lo que es imposible de conseguir, su
aparente superficialidad es el velo transparente que nos abisma al horror de la muerte.

La identificacion sujeto/ literatura/ pais ofrece una interpretacion mas. Si el sujeto
esta paralizado, la literatura tiene un circuito vertiginoso y perecedero y el pafs consume
generaciones de ciudadanos en una espiral de muerte, todo se redobla en el caso de las
mujeres. No en vano, es una autora quien escribe la novela, y quien ficcionaliza el género
de la voz del narrador (o narradora). ¢Es mejor una voz masculina, antes que una voz
femenina, en el circuito literario mexicano? ¢Es mejor ser hombre que mujer en México?
Puede entenderse México como metonimia del resto de sociedades globalizadas o
posindustriales, o puede entenderse México como simbolo de la brutalidad extrema
hacia la mujer, lo que remitirfa indudablemente a los feminicidios de Ciudad Juarez. Pero
bien se escoja lo mexicano o bien se escoja lo global, debe entenderse la violencia en
una doble vertiente: ciudadana y literaria.

No era el miedo lo que me impedia hablar de mi en femenino. [...] Segun las estadisticas, en mi
pais han desaparecido mas mujeres que en la Revolucion de 1910, la dltima guerra, aunque esta
no sea una guerra segun los reportes oficiales. De esos cuerpos, un numero creciente es de
inmigrantes indocumentadas, de trabajadoras de las maquilas, de baristas y mujeres que ejercen la
prostitucién o no, de estudiantes y de amas de casa violadas y torturadas a causa de su anatomia.
Hay estados del pafs que se caracterizan por tener los indices de asesinatos mas altos entre las
mujeres. Mientras ciudades completas arremeten contra ellas y se convierten en la Ciudad de la
Muerte, como Ciudad Juarez, mientras mujeres jovenes y bonitas desaparecen misteriosamente en
las calles y aparecen como cadaveres abandonados en el desierto, mientras la muerte alcanza a las
victimas con cromosomas xx de manera tan oscura, yo espero. Observo cémo llevan a las mujeres
a media calle, en el centro de las ciudades, a plena luz del dfa, y cémo son halladas con los senos
corroidos o amputados, las cabezas rapadas como prosélitos o locas de otro tiempo, los cuerpos
marcados o acuchillados porque si. Mujeres que no entran en un petfil, que no pertenecen a un
grupo sino al Gran Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo tipo de violencia,
mas brutal y menos honorable, si es que se puede hablar de honorabilidad en un asesinato.

(Beltran, 2012: 85-86)
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En efecto, si bien es cierto que todo ciudadano mexicano esta atado a un entorno
de violencia y brutalidad, Rosa Beltran determina una violencia especifica hacia la mujer,
una agresion concreta hacia el género femenino por el mero hecho de ser mujer. Pero
va mas alla, en el plano literario, Beltran habla de una doble violencia, que no es otra
que la condena a ser secundaria por razones de género.

Virginia Woolf terminé al fondo de un lago con piedras en los bolsillos; Natalia Ginzburg padecié
la deportacion sistematica y la persecucioén; Soraya Manutcheri fue lapidada a manos del gobierno
iranf; Iréne Némirovsky murié en un horno crematorio sin siquiera ver publicado lo que habia
escrito. Y las autoras de mi pafs mueren cada una dos muertes. Una, la muerte fisica, y otra, el
olvido. (Beltran, 2012: 90)

4. ALTERNATIVAS A LA MUERTE. A MODO DE CONCLUSION

En Efectos secundarios, libros y muertos se suceden, se acumulan numéricamente,
anénimos, reemplazables, prescindibles; son consumidos por lectores o espectadores
que no aciertan a digerir tanta letra y tanta sangre. La convulsion de la violencia paraliza
y borra al individuo, que ya no es capaz de distinguir la grandeza de Thomas Mann o
que se resigna a que en Ciudad Juarez amanezcan cadaveres de mujeres esparcidos por
el desierto. Toda evasion es imposible, incluso en un texto transido de ficcién y de
referencias literarias como esta obra.

La honestidad de la novela de Rosa Beltran radica precisamente en advertir la
incapacidad encontrar refugio, y me atreveria a apuntar que, aun encontrandolo, seria
cuestionable que el sujeto pudiera permanecer en €L

¢Qué salidas le queda al sujeto en estas condiciones? ¢Hay alternativa a la muerte
del sujeto, de la literatura y del pafs? Las lineas finales de la novela vuelven sobre la
pregunta que abria la novela y no sé si contienen alguna respuesta.

¢Y usted?, pregunté la mujer clavando sus ojos en mi, ¢qué opina usted de esto?

Pero ¢qué podia opinar? [...] La escritura estaba en todo: yo, en cambio, era la parte secuestrada
de m{ misma. Quise replicar dando una nota de esperanza. Pero mis ojos se interpusieron y me
obligaron a decit:

Nos hemos convertido en un rencor vivo. (Beltran, 2012: 108)

La frase de esperanza no existe. Ademas, no existe siquiera una frase propia. “Un
rencor vivo” es la tnica respuesta que obtiene al llegar a Comala el protagonista de
Pedro Paramo (Rulfo, 1955). “Un rencor vivo” es la tnica respuesta de quien busca a
su padre. México queda anclada a su mejor tradicion literaria, y lamentablemente a su
convulsa historia todavia sin resolver, ain rencorosa pero aun viva. Sufriente.
Vulnerable ante el horror. Y sin embargo, todavia consciente de si misma.
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