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Resumen 
¿Es posible que alguien, aparentemente, tan distinto a nosotros cambie nuestro modo de 

ver el mundo? ¿Es posible que este alguien transforme nuestra manera de comportarnos? ¿En 
qué forma la sociedad influye en la constitución de la psiquis del individuo? Este artículo 
intentará responder estas preguntas analizando la novela La Ciudad y los Perros (1962) de Mario 
Vargas Llosa. El análisis se enfocará 1) en la transformación y la inserción del personaje en 
formación (Alberto Fernández, el Poeta) en una sociedad represiva; 2) en su relación con quien 
encarna el paradigma del subalterno (Ricardo Arana, el Esclavo) que no puede insertarse en el 
sistema; y 3) en cómo esta relación genera temor e incertidumbre en ambos personajes acerca 
del mandato de ‘hacerse hombres’ y su integración en la sociedad que habitan (la ciudad de Lima 
de la década de los 50); temor causado por las inquietantes semejanzas libidinales entre el Poeta 
y el Esclavo. Se verá cómo esta novela muestra prácticas discriminatorias que aún persisten en 
nuestras sociedades contemporáneas. En la última sección, se mostrará como la novela ofrece, 
a través de un verso del poeta peruano Carlos Germán Belli, una forma de resistencia al opresivo 
militarismo que parece determinar el destino de los jóvenes cadetes.  

Palabras clave: triángulos edípicos, el doble, lo ominoso, discriminación, racismo, 
reconocimiento. 

Abstract 
It is possible that someone, apparently, so different to us change our way of seeing the 

world? Is it possible that this person transforms our way of behaving? In what ways society 
influences the constitution of the person’s psyche? This article will attempt to answer these 
questions through the analysis of Mario Vargas Llosa’s La ciudad y los perros (1962). The analysis 
will focus 1) on the transformation and the inclusion of the main character in a repressive society 
(Alberto Fernández, the Poet); 2) on his interaction with the one who embodies the paradigm 
of the subaltern (Ricardo Arana, the Slave) who cannot be part of the social system; and 3) on 
how this relationship generates fear and uncertainty in both characters about the their duty “to 
become men” and their integration in the society which both inhabit (the city of Lima in the 
decade of the 50s); fear caused by libidinal and disturbing similarities between the Poet and the 
Slave. This article shows how this novel visibilizes discriminatory practices that persist in our 
contemporary societies. The last section focuses on how a verse of the Peruvian poet Carlos 
Germán Belli offers a form of resistance to the oppressive militarism that seems to determine 
the destiny of the young cadets.  
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INTRODUCCIÓN 

[...] en cada linaje el deterioro ejerce su dominio 
Carlos Germán Belli  

¿Es posible que alguien, aparentemente, tan distinto a nosotros cambie nuestro 
modo de ver el mundo? ¿Es posible que este alguien transforme nuestra manera de 
comportarnos? ¿Cuál es el impacto de este alguien en la constitución de la psiquis del 
individuo? Este artículo intentará responder estas preguntas analizando la novela La 
Ciudad y los Perros (a partir de este momento LCYLP) de Mario Vargas Llosa.  

El análisis se enfocará 1) en la transformación y la inserción del personaje en 
formación (Alberto Fernández, el Poeta) en una sociedad represiva; 2) en su relación 
con quien encarna el paradigma del subalterno (Ricardo Arana, el Esclavo) que no puede 
insertarse en el sistema; y 3) en cómo esta relación genera temor e incertidumbre en 
ambos personajes acerca del mandato de ‘hacerse hombres’ y su integración en la 
sociedad que habitan (la ciudad de Lima de la década de los 50); temor causado por las 
inquietantes semejanzas libidinales entre el Poeta y el Esclavo. Se verá cómo esta novela 
muestra prácticas discriminatorias que aún persisten en nuestras sociedades 
contemporáneas. En la última sección, se mostrará como la novela ofrece, a través de 
un verso del poeta peruano Carlos Germán Belli, una forma de resistencia al opresivo 
militarismo que parece determinar el destino de los jóvenes cadetes.   

LCYLP, al ser un ejemplo de Bildungsroman, revelaría lo más típico de un período 
histórico determinado. Para Lukács, lo típico da cuenta de “aquellas fuerzas latentes de 
cualquier sociedad, que son desde un punto de vista marxista las más significativas y 
progresistas históricamente, que ponen al descubierto la estructura interna y dinámica 
de la sociedad” (Eagleton, 1978: 46). Asimismo, LCYLP es una obra realista, en el 
sentido de la crítica marxista de la novela, ya que ésta refleja de modo dialéctico las 
relaciones que se producen entre “lo concreto y lo general, las esencia y la existencia, la 
clase y el individuo” (Vargas Llosa, 1999: 50). Es esta dialéctica tensionada y en conflicto 
de la realidad peruana lo que este artículo desea mostrar. 

Para Franco Moretti, la Bildungsroman surge como forma clásica con Goethe y 
su obra Wilhelm Meister pues esta “codifies the new paradigm and sees youth as the most 
meanigful part of life”. Mostrando las tensiones y contradicciones que experimenta el 
joven protagonista, la novela de formación representa la modernidad. Mas en tiempos 
convulsos en los cuales la sociedad empieza a perder sus discursos (en sentido 
foucualtiano, lenguajes de poder que definen normativamente al individuo y lo que de 
este se espera), la formación del joven se complejiza; de ser “the progress towards one´s 
father work” y de sus discursos se convierte en “an uncertain exploration of social 
space” (Moretti, 1987: 3, 4). En este caso, la trama de LCYLP se desarrolla durante el 
ochenio de Manuel Odría (1948-1956), agitado período de la historia peruana, cuyo 
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discurso totalizante se resumía en tres palabras: valor, trabajo, pero, sobre todo, 
obediencia; y su discurso no-oficial, pero igual de poderoso, promovía un sistema de 
valores patriarcales y la transgresión de las propias normas.  

Es dentro de este discurso hegemónico (junto al de una sociedad post-colonial 
con sus prejuicios históricos activados en una discriminación feroz y un ordenamiento 
de lo colectivo en estratos rígidos que hacen del elemento racial el principal 
diferenciador) que se producen las acciones de los miembros de la sociedad peruana de 
la década del 50. Este mismo orden se repite dentro del Colegio Leoncio Prado, jungla 
en la cual si no eres macho “se te montan encima” (Vargas Llosa, 1999: 34).  

EL POETA Y EL ESCLAVO BAJO EL ETHOS MILITAR 

El discurso del ochenio tiene carácter doctrinario pues una doctrina “vale siempre 
como el signo, la manifestación y el instrumento de una adhesión propia”, en este caso, 
a un estatuto militar. Más aún, es doctrinario porque la doctrina “vincula los individuos 
a ciertos tipos de enunciación y cómo consecuencia les prohíbe cualquier otro” bajo 
pena de represión violenta o, en su extremo más radical, bajo pena de muerte (Foucault, 
1992: 37); en el caso de LCYLP, la muerte será la del Esclavo. Es necesario restaurar el 
orden perturbado depurando a quien no puede asimilarse a él con el fin de que cualquier 
posibilidad de disenso sea imposible. 

A lo largo del proceso educativo, Alberto, el Poeta, es obligado a adecuarse al 
discurso hegemónico: el castrense, cuyo carácter ritual impone “la cualificación que 
deben poseer los individuos que hablan; definiendo los gestos, los comportamientos, 
las circunstancias y, todo el conjunto de signos que deben acompañar el discurso” 
(Vargas Llosa, 1999: 34); se le exige una determinada forma de socializar. A 
continuación, expondré brevemente el modo en que Alberto, personaje en formación, 
y Ricardo, personaje que se aparta por entero del discurso totalizante, interactúan.  

En primer lugar, se dice que los dos son los más “blanquiñosos” del Colegio 
Leoncio Prado, es decir, comparten una identidad racial. Más aún, Alberto pertenece a 
la clase media acomodada de Miraflores, hecho que lo coloca, económicamente, por 
encima de sus compañeros; y Ricardo, aunque vive en un distrito considerado de clase 
media baja, es económicamente superior en ese contexto. Por esta razón, cuando la tía 
de Teresa le pregunta quién la ha invitado al cine, ella responde: “Ese muchacho que 
vive en la esquina” y la tía agrega complacida “Esa es buena gente –le dijo– bien vestida. 
Tienen auto” (Vargas Llosa, 1999: 110).  

En un momento posterior, cuando Alberto llega a la casa de Teresa, en lugar de 
Ricardo, la tía no parece inmutarse pues lo que ella ve en Alberto/Ricardo, ¿dobles?, es 
la posibilidad de salir de la difícil situación económica que la aqueja. Sería lógico, 
entonces que, debido a estas semejanzas, se hicieran amigos; mas luego del bautizo en 
el colegio y del altercado que el Jaguar tiene con Ricardo (en el que este pide clemencia 
en lugar de pelear; convirtiéndose en el otro, en el Esclavo, hasta su muerte), Alberto 
entiende las reglas del discurso del Leoncio Prado y descubre qué es lo que el sistema 
espera de él.  
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Es por esto que, a pesar de las similitudes con el Esclavo, el Poeta parece preferir 
sacrificar esta semejanza, optando por adecuarse al discurso hegemónico. Así, molesta 
al Esclavo como todos los demás y le dice que “si no te defiendes con uñas y dientes, 
ahí mismo se te montan encima” (Vargas Llosa, 1999: 34). La actitud de Alberto es la 
que en el Perú se denomina la del ‘pendejo’1, aquel que no se deja molestar no en virtud 
de la fuerza o matonería sino por la ‘viveza’, esa astucia criolla transgresora de cualquier 
norma oficial. Este tipo de adecuación convierte a Alberto en parte del discurso 
castrense y, al mismo tiempo, es la inadecuación a este discurso lo que hace que Ricardo 
deba ser excluido y eliminado.  

La interacción entre los dos personajes continúa de este modo, mas hay un punto 
de quiebre, una suerte de anagnórisis en Alberto a raíz del robo del examen de química. 
Desde ese momento, su relación con Ricardo cambiará. Durante el robo, Alberto está 
de imaginaria (guardia) y Ricardo está “reemplazando” al Jaguar; en ese momento, se 
produce el primer reconocimiento entre los dos: Alberto le dice a Ricardo: “Me das 
pena” porque este reemplaza al Jaguar. A su vez, Ricardo le dice “Y tú imitas la risa del 
Jaguar”. Ambos se reconocen como subordinados del Jaguar. Alberto se niega a 
reconocer esta subordinación y dice “Yo solo imito a tu madre”, mas termina 
reconociendo que “es verdad, me estoy riendo como el Jaguar”. Luego intenta 
exculparse extendiendo inquisitivamente su imitación del Jaguar a todos: “¿Por qué lo 
imitan todos?” (Vargas Llosa, 1999: 32). Es significativo advertir el similar campo 
semántico de las palabras ‘reemplazar’ e ‘imitar’ con las que se reconocen estos dos 
personajes. 

TRIÁNGULOS EDÍPICOS: EL POETA Y EL ESCLAVO ¿SE HACEN HOMBRES? 

A pesar de su adecuación al discurso doctrinario, el Poeta se encuentra cada vez 
más cercano al Esclavo. Más aún, Alberto roba junto con el Esclavo la prenda que éste 
necesitaba para salir el fin de semana. Boland cree ver aquí la subordinación del Esclavo 
al Poeta, encarnando aquel una actitud pasivo-femenina y este una actitud activo-
masculina (1988: 56). No puedo negar la sugerente lectura del crítico; sin embargo, 
considero que la relación entre estos dos jóvenes se acerca más a una identificación 
consciente y a un deseo inconsciente producto de esta identificación en el marco del 
discurso castrense que a una atracción homoerótica. ¿Qué oscuras redes mueven a 
Alberto en esta constante atracción-rechazo? ¿Es sincera esta ambigua identificación 
con el Esclavo o es un simple velo que encubre conductas inconscientes hacia el otro?2  

                                                 
1 Sugerente es el hecho de que, en el Perú, pendejo aluda a la astucia transgresora, mientras que, en otros 
países latinoamericanos (México, por ejemplo), signifique la falta de astucia.   
2 En este sentido, es útil un análisis que articule la dimensión psicoanalítica con el sociohistórica; como 
afirma Sommers sobre LCYLP, “uno es el proceso sociohistórico por el cual las fuerzas sociales, incluidas 
simbólicamente en la escuela militar, influyen los conocimientos, acciones y valores de los muchachos. El 
otro marco es el escenario arquetípico de la adolescencia con su concomitante serie de rituales tales como 
el proceso de iniciación y la lucha por la identidad individual. Los esfuerzos del lector para encontrar 
coherencia implican, no tanto determinar la singularidad de un personaje, como la resolución del complejo 
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Responder estas preguntas requiere reconocer el triple ‘triángulo edípico’3 que los 
relaciona. Primer triángulo: 1) el padre por el cual Alberto siente admiración-rechazo y 
cuya función es reprimir toda tendencia edípica haciendo posible la identificación, 
necesaria para la socialización4, del niño con él; los ambiguos sentimientos hacia el padre 
surgen a causa de la violencia y el machismo de su castración; y esta relación marcará su 
manera de enfrentarse al mundo (lo mismo sucede con Ricardo y su padre); 2) Alberto 
identifica, simbólicamente, a su madre con la Pies Dorados, una prostituta (Boland, 
1988: 44); 3) Alberto fracasa en su iniciación sexual con la prostituta-madre, 
sometiéndose finalmente al padre. Segundo triángulo: 1) Ricardo también ha pasado por 
la castración, formándose un ego masoquista y un superego sádico5 al igual que Alberto 
(Boland, 1988: 46) a causa de un padre cruel y violento a quien teme y se somete; 2) el 
beso entre Ricardo y su madre es el símbolo de su castración: su madre ya no será de él, 
sino sólo de su padre; 3) Ricardo termina siendo el otro castrado y esto se refleja en su 
conducta pasiva (Boland, 1988: 56). Esta vez, son sus conflictos infantiles los que los 
unen; no obstante, ¿qué es lo que hace imposible una total identificación del Poeta con 
el Esclavo? 

Considero que el motivo es el estadio del complejo de castración6 en el cual cada 
uno se encuentra. El Esclavo es un individuo tiránicamente castrado desde que era un 
niño. En consecuencia, ha interiorizado el discurso del subalterno que, a raíz de la 
                                                 
diseño de las fuerzas sociales en la novela, los modelos arquetípicos y los elementos simbólicos” (1975: 
88). 
3 “Although Vargas Llosa on at least two occasions -during his debate with Angel Rama over ‘la teoría 
vargasllosiana de los demonios’ in 1972 and in the course of an interview with Roland Forgues in 1983- 
has acknowledged his debt to Freud, most critics have failed to perceive the underlying Freudian currents 
of Vargas Llosa’s novels” (Boland, 1988: 7).  
4 Dentro del discurso castrense, la socialización no es sino el ‘hacerse hombre’. 
5 Freud afirma que el ego es el principio de realidad que satisface nuestros deseos en el mundo real 
mientras que el superego es la conciencia moral cuyo origen está en nuestras relaciones sociales y 
familiares (Morris; Maisto, 2001: 409); “de acuerdo con Freud, el resultado de la capitulación del hijo 
frente a un padre autoritario puede ser que el ego se vuela masoquista, es decir, fundamentalmente pasivo 
como una mujer. El ego tiene ansias por el castigo, el cual es en parte proporcionado por el destino y en 
parte encuentra satisfacción en el maltrato por el superego (conciencia de culpa)” (Boland, 1988: 46, 
traducción mía). 
6 El complejo de castración, además de la renuncia parcial a la masturbación, implica el abandono de los 
deseos edípicos; en este sentido, señala en el varón la salida del Edipo y la constitución, por identificación 
con el padre o su sustituto, del núcleo del “superego”, lo que Freud resume con una frase lapidaria en 
1925: “[…] el complejo de Edipo tiene su fin en la amenaza de castración’”(Roudinesco; Plon, 2008). 
Una vez que ha admitido la posibilidad de la castración, el niño se encuentra obligado, para salvar el 
órgano, a renunciar a su sexualidad (la masturbación es la vía de descarga genital de los deseos edípicos, 
deseos incestuosos). Salva el órgano al precio de su ‘parálisis’ y de la renuncia a la posesión de la madre 
(la parálisis es momentánea y constituye la ‘fase de latencia’). El complejo de castración pone así fin al 
complejo de Edipo y ejerce con ello una función de normalización (El sepultamiento del complejo de Edipo, 
1924). Pero la normalización no es ni constante ni siempre completa: a menudo, el niño no renuncia a su 
sexualidad, ya sea que, no queriendo admitir la realidad de la castración, prosiga con la masturbación (La 
escisión del yo en el proceso defensivo, 1940), o que, pese a la interrupción de esta, la actividad fantasmática 
edípica persista e incluso se acentúe, lo que compromete la sexualidad adulta ulterior (Esquema del 
psicoanálisis, 1938); (Chemama, 2004). 
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castración, lo lleva a configurarse como el otro definitivo dentro de los sistemas 
autoritarios y machistas en los que a lo largo de su vida se ha insertado7. El caso de 
Alberto es diferente pues, si bien ha sido también castrado, esto sucede a lo largo de la 
trama en el presente (desde el fracaso con la Pies Dorados que le impide “hacerse 
hombre”); por esto, Alberto cree que su situación puede cambiar, que es reversible. 
¿Cómo aprovechará Alberto esta ventaja? ¿Cuál será su último intento de erigirse en 
hombre y dejar de ser un individuo castrado? Este último intento es una mujer, ya no la 
Pies Dorados, la prostituta, sino una muchacha llamada Teresa.  

Es, coincidentemente, la mujer que le gusta a Ricardo. Sin embargo, será este 
otro elemento de convergencia el punto de quiebre más profundo de su interacción, a 
pesar de las situaciones de protección-dominación que los dos actualizan. Para Alberto, 
lo más importante es la necesidad de “hacerse hombre” (discurso doctrinario). Es claro 
cómo el discurso castrense, que le exige al individuo ser “macho” a toda costa, subordina 
a cualquier otro. Además, a este discurso omnipotente se le une imperiosamente la 
necesidad inconsciente del joven de superar esta castración, infligida por un padre 
autoritario y machista, para así ingresar exitosamente al terreno de la socialización y dejar 
de ser para siempre el “hombrecito” que su papá cree que es. 

En Teresa, encuentra esta posibilidad, formándose así el “tercer triángulo edípico” 
entre: 1) el Poeta (transfigurado en padre autoritario y castrador); 2) el Esclavo (símbolo 
del otro, nuevamente, castrado); y 3) Teresa (objeto de deseo y umbral de la hombría 
que tanto anhela Alberto luego de su fracaso con la Pies Dorados). Alberto deja así de 
ser el castrado puesto que logra poseer a Teresa y Ricardo la pierde. Sin embargo, 
posteriormente, Alberto pierde-deja a Teresa (debido a que está celoso de Ricardo y por 
considerarla una “huachafa”8) viéndose a él mismo como a una mujer, como a su madre 
(Boland, 1988: 47), como al Esclavo. Entonces, la relación de protección-dominación 
entre los dos queda desplazada a causa de esa necesidad del Poeta de hacerse hombre. 
Seduciendo a la mujer que Ricardo desea lo castra de nuevo. Además de este discurso 
hegemónico que subordina a cualquier otro (y de la colaboración de las necesidades 
inconscientes con él), existen otros elementos que hacen de esta relación aún más 
ambigua y que dan cuenta de la radical otredad del Esclavo a quien el propio sistema 
(encarnado en el Jaguar) se encargará de eliminar. 

¿SOY EL OTRO? MIEDO SOCIAL Y AMBIGÜEDAD FRENTE AL DOBLE 

Dos son estos elementos: el doble (Doppelgänger) y lo ominoso. El Doppelgänger 
es el doble fantasmal de una persona viva, una siniestra forma de bilocación considerada 
como signo de mala suerte o incluso presagiador de la muerte de aquel que lo ve (Rank, 

                                                 
7 El discurso escolar hasta antes de ingresar al Leoncio Prado, por ejemplo. 
8 En el Perú, sobre todo en Lima, el huachafo es aquella persona que no siendo parte de una esfera social 
busca encajar en ella. Es un término cuya funcionalidad requiere de una sociedad rígida y excluyentemente 
organizada en la que la movilidad social es difícil. En el Diccionario de Peruanismos de Miguel Ugarte, la 
huachafería se define como la “propensi6n en ciertos niveles sociales a imitar a extranjeros y a las clases 
altas de la sociedad” (citado en Sasaki; Calderón, 1999: 314-315.) 
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1971; Reed, 1987). En consecuencia, el doble es uno mismo en otro, es el sujeto a través 
del cual nos observamos, observación especular como la del Poeta y el Esclavo. En este 
sentido, descubrir y conocer a su doble hace que Alberto mantenga una posición 
ambigua de atracción/rechazo de la que se ha hablado en líneas anteriores. 

Por esta razón, a veces lo ayuda y, no obstante, en el momento menos esperado, 
debido al discurso hegemónico (doctrina castrense) y a los deseos inconscientes que 
determinan su acción, lo traiciona, lo hace el otro a quien hay que eliminar. “El doble 
en su origen fue una seguridad contra el sepultamiento del yo, una enérgica desmentida 
(Dementierung) del poder de la muerte” (Freud, 1999: 235), de allí la ambigua necesidad 
de estar juntos de Alberto y Ricardo. Lo que sucede es que, en el Esclavo, Alberto ve, 
simultáneamente, un ego presente y futuro que es y/o podría ser él mismo, pero que se 
encuentra en la última posición de la escala social; esto genera en Alberto una reacción 
ambigua frente al Esclavo, atribuyéndole a este todo lo que él no quiere ser pero que, 
virtualmente, podría ser debido a sus semejanzas. Es el miedo a un yo virtual, a causa 
de un doble real (Ricardo), el que, según Freud, “surge del viejo narcisismo superado de 
la época primordial” (Freud, 1999: 235).  

Este doble se erige como figura ambigua y desconcertante entre la identificación, 
el desprecio y el miedo. La duplicación que “surge para defenderse del aniquilamiento 
tiene su correlato en un medio correlativo del lenguaje onírico que gusta de expresar la 
castración mediante duplicación o multiplicación del símbolo genital” (Freud, 1999: 
235), este lenguaje se observa claramente en la fonda de Paulino: la castración se expresa 
en el espectáculo masturbatorio en el que se observa una multiplicación de (símbolos) 
genitales masculinos: el descomunal falo del Boa y los miembros de los demás 
participantes. Por otro lado, la duplicación de Alberto y Ricardo se muestra en el deseo 
que el Esclavo siente por Teresa; sin embargo, él no se queda con ella, sino que lo hace 
su doble quien, ‘como si fuera’ Ricardo, se le adelanta (más aún, va en su representación). 
Así, el sentimiento del Poeta hacia al Esclavo se convierte en temor, temor de ser como 
él.  

El sentimiento de lo ominoso del vivenciar (típico de la novela realista como 
LCYLP), afirma Freud, se origina “cuando unos complejos infantiles reprimidos 
(tendencias edípicas y complejo de castración violento infligido por un padre autoritario) 
son reanimados por una impresión o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones 
primitivas superadas” (Freud, 1999: 248). Para Alberto, estos complejos son reanimados 
por: 1) la figura de su doble (a causa de quien se actualiza su complejo de castración por 
ser el doble –Ricardo– también castrado) y 2) la imagen de la mujer-madre a quien se 
desea poseer (simbólicamente): la Pies Dorados y Teresa; todo esto subordinado al 
discurso hegemónico, es decir, a la doctrina militar. Según el psicoanálisis, “todo afecto 
de una moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por 
obra de la represión” (Freud, 1999: 240); en el caso de Alberto, le produce angustia el 
no poder ver a Teresa y también el no poder ir donde la Pies Dorados. Esta angustia es 
el retorno del deseo por la madre (¿aún no reprimido, mal reprimido por la castración?) 
que hace de estos acontecimientos ominosos: lo reprimido retorna una y otra vez.  
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Entonces, la ambivalencia de la relación entre Alberto y el Esclavo se produce por 
las siguientes razones: se asemejan 1) racial y económicamente (elementos socio-
económicos); 2) en lo referente a sus respectivos complejos de castración y a la figura 
autoritaria y machista de sus padres; pero, al mismo tiempo, se distinguen 3) porque el 
estadio de castración en el cual se encuentran difiere (siendo el del Esclavo uno ya 
consumado sin posibilidad de retroceso y que lo llevará a la muerte, erigiéndose así en 
el otro castrado definitivo; y, en cambio, siendo Alberto un individuo aún en formación 
cuya castración se está dando y en quien la posibilidad de que esta sea revertida –así lo 
ve él– es aún posible); 4) debido a la existencia de un doble que causa temor en Alberto 
por la posibilidad de caer en la situación del Esclavo encarnando así todas los rasgos de 
ese otro (feminidad, pasividad, homosexualidad); y 5) a causa del sentimiento de lo 
ominoso que revive las tendencias edípicas y el complejo de castración.  

Recuérdese que todas estas razones están subordinadas a la doctrina militar y al 
ethos que esta implica y que Alberto confirma al necesitar “hacerse hombre” a toda costa 
sin importarle la desesperación del Esclavo. Así, la relación de estos dos personajes se 
da en el marco de un conjunto de elementos que los unen y que los separan, haciendo 
de su interacción un complejo proceso de formación para Alberto, ¿héroe? de la 
Bildungsroman. Son las tendencias edípicas (que se deberían haber superado pero que 
retornan generando el sentimiento de lo ominoso) y el deseo vehemente del individuo 
que intenta, simbólicamente, poseer a su madre para erigirse como ‘hombre’ dentro de 
la doctrina militar que se lo impone, los elementos que hacen de esta relación tan 
compleja y, al mismo tiempo, tan amenazadora para Alberto quien se aleja de Ricardo 
por el temor de ser el otro que, en este caso, es su doble.  

Se ve en la compleja interrelación de estos dos personajes con su realidad 
sociohistórica, el ‘realismo’ del que se habló en la primera parte de este breve artículo. 
¿No será la muerte del Esclavo la consecuencia de los temores psíquicos del Poeta? ¿No 
será acaso la muerte del Esclavo culpa9/responsabilidad del Poeta? Y más aún, ¿no es 
acaso esta novela reflejo de muchas prácticas discriminatorias que aún persisten en 
nuestras relaciones sociales? ¿Cuán grande es el temor de convertirnos en ese otro que, 
tan parecido a nosotros, nos espera a la vuelta de la esquina? 

DEL TRIÁNGULO EDÍPICO AL TRIÁNGULO POÉTICO 

En su colección de ensayos Contra viento y marea, Vargas Llosa afirma que “todo 
hombre es muchos hombres, como lo escribió ya Rodó” (Vargas Llosa, 1982: 196). Para 
Boland, la mención de José Enrique Rodó es reveladora, ya que en Motivos de Proteo 
(1909) su autor se pregunta lo siguiente: “¿Nunca has entrevisto, allí donde casi toda la 
luz interior se pierde, alguna vaga y confusa sombra como de ‘otro tú’, flotando sin 
sujeción al poder de tu voluntad consciente?” (Rodó, 1976: XXVIII). En los personajes 
adolescentes de Vargas Llosa existe “an invisible pyschological ‘other’ co-existent within 
the biological adolescent”, de allí que “the genesis of this ‘otro que tú’ or psychological 
                                                 
9 Entiéndase ‘culpa’ en tanto desencadenante directo (sobre todo inconsciente) de todos los 
acontecimientos que llevan al Esclavo a su muerte y no en tanto asesino físico (Jaguar). 
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other can be traced, symbolically, to an Oedipal confrontation between father and son” 
(Boland, 1988: 10).  

Como se ha visto, las tensiones edípicas no se encuentran sólo en las conflictivas 
relaciones entre padres e hijos, sino también en la convivencia de los cadetes/hijos en 
la escuela militar: el Poeta, el Esclavo y el Jaguar. La dimensión sociohistórica complejiza 
las experiencias edípicas de los jóvenes personajes en formación de LCYLP mostrando 
la necesidad de un análisis que articule la interpretación psicoanalítica con el contexto 
sociohistórico de los personajes. Se ha interpretado la trama de LCYLP como imagen 
del determinismo social que caracterizaría a la sociedad peruana de la década del 
cincuenta en la que prejuicios históricos se han convertido en dogmas que norman 
opresivamente las existencias de los jóvenes10.  

Joseph Sommers (1975) y José Miguel Oviedo (1978) consideran, por otra parte, 
que LCYLP muestra momentos de resistencia de los protagonistas para oponerse a (o, 
en última instancia) evadirse de un sistema opresor; de allí que la novela pueda ser leída 
no sólo en clave socialmente determinista sino históricamente existencialista (piénsese, 
en este sentido, en la importancia de Jean-Paul Sartre y su noción del artista 
comprometido para el joven Vargas Llosa); es decir, la novela puede leerse como el 
retrato de la lucha de los sujetos que se mueven entre ‘la nada’ de un militarismo 
dictatorial y ‘el ser’ de una libertad (im)posible. Lo que quizás se haya perdido de vista 
en los análisis de LCYLP, ubicándose entre determinismo y existencialismo, es su 
‘potencia pedagógica’ centrada en el (im)posible reconocimiento de y encuentro con el 
otro. Regresemos, entonces, al texto “Una visita a Karl Marx” de 1966, en el cual se 
hace la mención de los Motivos de Rodó.  

Quizás no exista texto más pedagógico que este, junto con el Ariel (1900), en la 
tradición literaria latinoamericana del siglo XX. De hecho, Ariel y Motivos de Proteo, 
caracterizados como representantes del modernismo latinoamericano, marcan un punto 
de quiebre pedagógico en la forma a través de la cual los jóvenes latinoamericanos se 
comprendieron a lo largo de toda la primera mitad del siglo XX. Es iluminadora y 
relevante, en este sentido, esta mención de Rodó por Vargas Llosa en una fecha como 
1966, cuatro años después de la publicación de LCYLP. De allí que sea posible sugerir 
que la LCYLP contiene una pedagogía negativa de cuño existencialista que retrata no 
qué es lo que se debe hacer para resistir y luchar contra la opresión (pedagogía positiva) 
sino mostrando las consecuencias del no-actuar.  

A lo largo de este ensayo, he mostrado que aquello que los tres jóvenes cadetes 
protagonistas no logran hacer (y de allí, entre otras razones, su caída) es reconocer(se) 
en el otro y actuar juntos; si bien es cierto que hay intentos, todos estos son fallidos 
debido a la división irreconciliable, contradictoria y hasta absurda que un represivo 
militarismo opera sobre sus existencias individuales haciéndolos enemigos 
socioculturales y aniquilando cualquier posibilidad de sostenida y articulada 
colaboración.  

                                                 
10 Véase Boldori (1969). 
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Sin el reconocimiento del ‘otro que es uno’ (ausencia que hace posible la compleja 
trama de triángulo edípicos analizados), la resistencia contra la opresión no es sino un 
simulacro de rebeldía que refuerza el sistema que rige la vida de toda la sociedad; de allí 
que, en el “Epílogo”, sea justamente el Jaguar el que experimente ese “vivir aplastado” 
que había sido hasta ese momento condición específica del Esclavo:  

– Creen que soy un soplón –dijo el Jaguar. ¿Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de 
averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda. 
¿Ha visto las paredes de los baños? “Jaguar, soplón”, “Jaguar, amarillo”, por todas partes. Y yo lo 
hice por ellos, eso es lo peor. (Vargas Llosa, 1999: 455) 

– No puedo dormir –balbuceó el Jaguar. Ésa es la verdad, mi teniente, le juro por lo más santo. 
Yo no sabía lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo 
gran cosa. (Vargas Llosa, 1999: 456, énfasis mío)  

Para el Jaguar, la gratitud y la lealtad son los valores que están, paradójicamente, 
más allá del militarismo, pero que sólo funcionan dentro de él, y es, desde esta 
perspectiva paradójica pero funcional, que es capaz de reconocer a sus compañeros. De 
allí que la carta con “su verdad” que entrega a Gamboa no es suficiente para que la 
justicia (más allá del militarismo) se produzca (dentro del militarismo) porque él está 
solo y ha perdido, además, todo reconocimiento social (como el Esclavo). La ironía 
trágica del Jaguar-cadete es que se ha convertido en un otro solitario, en un renegado en 
la comunidad militar-estudiantil de la cual era líder y de la que, finalmente, también 
reniega. La verdad, entonces, nuevamente, adquiere rasgos de simulacro porque es 
utilizada por el Jaguar como un modo de escapar de ese espacio que lo aplasta.  

El Jaguar, entonces, se transfigura trágica e irónicamente en aquel Esclavo que 
“dijo la verdad para salir de su encierro que lo hacía otro”; pero si, en el caso de Arana, 
la verdad lo mata, en el del Jaguar, la verdad ya no tiene sentido, es sólo un simulacro o, 
en todo caso, una lección de la cual debe aprender, no para luchar contra el sistema, 
sino para conocer mejor sus reglas: hay que evitar los “objetivos inútiles”, le dice 
Gamboa antes de irse: 

– ¿Sabe usted lo que son los objetivos inútiles? –dijo Gamboa y el Jaguar murmuró: “¿cómo 
dice?”– Fíjese, cuando un enemigo está sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no 
puede disparar sobre él. No sólo por razones morales, sino también militares; por economía. Ni 
en la guerra debe haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro 
de que la muerte del cadete Arana sirva para algo. (Vargas Llosa, 1999: 458) 

Nuevamente, la visibilización de los triángulos edípicos muestra que, sin el 
reconocimiento del otro (como uno mismo) y su consecuente encuentro histórico, 
político y cultural, todo acto de verdad está destinado (determinado) a ser el grito 
solitario de un joven que no encuentra compañeros con quien transformar una realidad. 
En lugar de buscar el cambio, entonces, el adolescente debe aprender cada vez mejor 
las reglas del obsceno juego de la opresión. Surge, entonces, la pregunta: ¿qué hubiese 
pasado si los cadetes se hubiesen reconocido y/o colaborado? ¿Hubiese sido todo 
distinto?  
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Termino provisionalmente con el epígrafe que abre este breve ensayo y que abre 
también el “Epílogo” de LCYLP: “en cada linaje el deterioro ejerce su dominio” (Vargas 
Llosa, 1999: 449); ¿qué nos quiere decir Vargas Llosa con esta frase? El epígrafe está 
tomado del poema “¡Cuánta existencia menos cada vez…!” de Carlos Germán Belli 
cuyos primeros poemas Vargas Llosa comenzó a leer en los años cincuenta y cuya Poesía 
completa prologa en el 200811. La elección del verso no es azarosa; por el contrario, es la 
cifra poético-pedagógica no dicha pero sugerida negativamente por los triángulos 
edípicos analizados; a continuación, el poema:  

¡Cuánta existencia menos cada vez, 
tanto en la alondra, en el risco o en la ova, 
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!, 
pues en cada linaje 
el deterioro ejerce su dominio 
por culpa de la propiedad privada, 
que miro y aborrezco; 
mas ¿por qué decidido yo no busco 
de la alondra la dulce compañía, 
y juntamente con las verdes ovas, 
y el solitario risco, 
unirnos contra quien nos daña, 
al fin en un linaje solamente? 

(en Oh, Hada Cibernética, 1962) 

Al releer el poema, descubrimos otro triángulo, pero ya no edípico, sino poético 
cuyo deseo no es sino utópico, pedagógico. Para la voz, la responsabilidad del deterioro 
de los tres linajes (alondra, risco y ova/ojo, vientre y pies) se encuentra en un fenómeno 
fácilmente ubicable en términos históricos y económicos: la propiedad privada. El juicio 
de la voz poética la introduce en el campo de la izquierda política que luchaba en los 
años sesenta (inspirada y animada por la victoria de la Revolución Cubana) por la unión 
de clases con el fin de derrocar al poder opresor del capitalismo norteamericano y sus 
gobiernos satélites/clientes en América Latina.  

En términos de una utopía multiclasista de izquierda, la voz poética desea la 
articulación de tres actores o figuras que coexisten en el mundo, pero cuyo impuesto 
aislamiento y consecuente soledad debido a un poder que los sobrepasa (tanto la 
propiedad privada como el militarismo del Leoncio Prado o del Perú de los años 
cincuenta) impide su encuentro para luchar “contra quien nos daña”. La pedagogía que 
el poema revela (pedagogía poética) reside en la actitud de la voz cuyo deseo se concreta 
en la forma de una pregunta que no impone, sino que invita decididamente: “¿por qué 

                                                 
11 “Comencé a leer a Belli cuando publicó sus primeros poemas, allá por los años cincuenta, en la revista 
Mercurio Peruano y me bastó leer esa media docena de textos para sentir que se trataba de una voz nueva, 
de poderosa solvencia lírica y gran audacia imaginativa, capaz –como solo saben hacerlo los grandes 
poetas– de producir esas transformaciones que consisten en volver bello lo feo, estimulante lo triste y oro 
–es decir, poesía– lo que toca” (Vargas Llosa, 2014: 4). 
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decidido yo…?”; asimismo, son las intensas emociones de la voz las que refuerzan este 
efecto a lo largo del poema (“¡Cuánta...!”, “qué miro y aborrezco”).  

Nótese, además, que los tres elementos representantes de sus respectivos linajes 
aluden a una realidad orgánica (naturaleza y cuerpo humano) donde las partes, para su 
óptimo funcionamiento, deben colaborar entre sí debido a su pertenencia a un mundo 
en común al que dan forma. Al estar desorganizadas por la propiedad privada, se 
vuelven, justamente, inorgánicas perdiendo su potencia para actuar colectiva y 
colaborativamente; el poder opresor, entonces, vence y la soledad y la descomposición 
de cada linaje se intensifica. El poema de Belli es, entonces, un retrato negativo (la 
Darstellung adorniana) que materializa una (im)posible y deseada triangulación 
colaborativa de tres actores de la realidad peruana mostrada a través de la experiencia 
de los jóvenes cadetes en el colegio militar.  

Los tres linajes, imagen negativa y utópica de un Perú que no existía (y que aún 
no existe), aluden a los tres personajes-hijos que protagonizan LCYLP: el Esclavo, el 
Jaguar y el Poeta, la alondra, el risco y la ova, el ojo, el vientre y los pies. Escapa a los 
límites de este breve ensayo identificar elemento con personaje (sugerente ejercicio 
analítico); sin embargo, la lectura de la oscuridad histórica del “Epílogo” a la luz utópica 
de su epígrafe abre novedosas y actuales interpretaciones de un texto tan famoso como 
LCYLP. De hecho, es el mismo Vargas Llosa quien en la introducción a la Poesía completa 
de Belli encomia esa modalidad poética que, a través de una historicidad pesimista, 
ofrece atisbos o ráfagas de luz como inusitados espacios de esperanza histórica: 

El pesimismo que transpira la poesía de Carlos Germán Belli es histórico y metafísico a la vez. 
Tiene que ver con las condiciones sociales, que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos 
y la frustración, y con la existencia misma, una condición que aboca al ser humano a un destino 
de dolor y fracaso. Ahora bien, si esta voz que se conduele de sí misma de esa manera tan abyecta, 
y que plañe, se queja y protesta, y parece a veces gozar con ello como un masoquista, fuera solo 
eso, desesperación pura, desgarro perpetuo, difícilmente despertaría el hechizo y adhesión que 
merece siempre la buena poesía. Y ese es el caso de la poesía de Belli, que, cuando el lector aprende 
a descifrar sus claves y penetra en sus laberintos, nos revela los tesoros que se ocultan debajo de 
esas máscaras lloronas y desesperanzadas: una inmensa ternura, una piedad acendrada por la 
miseria moral y material de quienes sufren y son incapaces de resistir los embates de una vida que 
no entienden, que los sacude y derriba como un viento ciclónico o una marejada súbita. (Vargas 
Llosa, 2014: 4) 

Cabe preguntarse si una novela como LCYLP exige tal tipo de lectura. Un análisis 
más detallado va más allá de las intenciones de este texto, pero el epígrafe me recuerda, 
asimismo, a las oligarquías latinoamericanas y a su tendencia histórica a no reconocer al 
otro por considerarlo inferior o abyecto, me hace pensar en ese rechazo a hibridarse, de 
verse con y en todos aquellos que nos rodean, y se me ocurre que, como ya dijera Hegel, 
el destino de la nobleza es justamente perecer debido a su incapacidad de introducirse y 
trabajar (praxis) en la historia material del mundo: su aislamiento es el origen de su 
deterioro.  

¿Nos está diciendo el Vargas Llosa de los sesenta, a través de la voz de Belli, que 
es el aislamiento sociocultural (debido a diferencias de clase, de género, de religión, etc.) 
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el mayor impedimento para resistir y luchar contra la opresión y la causa histórica de ese 
inevitable deterioro social, cultural y político que LCYLP muestra? Si la respuesta es 
afirmativa, y dejo al lector con la pregunta, es más fácil comprender la situación social y 
política del Perú contemporáneo donde la política del ‘anti’ (esa facilidad del peruano 
para fundamentar su agencia política en ser anti-algo: anti-fujimorista, anti-izquierdista, 
etc.12) es, quizás, la militancia más activa. Termino, ahora sí, no con esta oscura frase 
(que me aleja de los impredecibles sederos del crítico y me arroja a la plaza de la postura 
política), sino con un luminoso fragmento de los Motivos de Rodó cuya relectura sea 
quizás la más urgente aquí y ahora:  

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extraña intención que cruzó un día por 
mi alma, llegó hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba 
la columna del límite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que una vez rompió el 
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido, dentro del conjunto 
de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; 
cuán otras mi personalidad, mi historia, y la idea que de mí quedara!? (Rodó, 1976: XXVIII) 

Quizás no haya pregunta más urgente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Sobre el fenómeno ‘anti’ en el Perú, véase Suárez (2017).  
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