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Resumen

¢Es posible que alguien, aparentemente, tan distinto a nosotros cambie nuestro modo de
ver el mundo? ¢Es posible que este alguien transforme nuestra manera de comportarnos? ¢En
qué forma la sociedad influye en la constitucién de la psiquis del individuo? Este articulo
intentara responder estas preguntas analizando la novela La Ciudad y los Perros (1962) de Matio
Vargas Llosa. El analisis se enfocard 1) en la transformacion y la insercién del personaje en
formacion (Alberto Fernandez, el Poeta) en una sociedad represiva; 2) en su relacién con quien
encarna el paradigma del subalterno (Ricardo Arana, el Esclavo) que no puede insertarse en el
sistema; y 3) en como esta relacién genera temor e incertidumbre en ambos personajes acerca
del mandato de ‘hacerse hombres’ y su integracion en la sociedad que habitan (la ciudad de Lima
de la década de los 50); temor causado por las inquietantes semejanzas libidinales entre el Poeta
y el Esclavo. Se vera como esta novela muestra practicas discriminatorias que ain persisten en
nuestras sociedades contemporaneas. En la dltima seccion, se mostrard como la novela ofrece,
a través de un verso del poeta peruano Carlos German Belli, una forma de resistencia al opresivo
militarismo que parece determinar el destino de los jévenes cadetes.

Palabras  clave:  triangulos  edipicos, el doble, lo ominoso, discriminacién, racismo,
reconocimiento.

Abstract

It is possible that someone, apparently, so different to us change our way of seeing the
world? Is it possible that this person transforms our way of behaving? In what ways society
influences the constitution of the person’s psyche? This article will attempt to answer these
questions through the analysis of Mario Vargas Llosa’s La cindad y los perros (1962). The analysis
will focus 1) on the transformation and the inclusion of the main character in a repressive society
(Alberto Fernandez, the Poet); 2) on his interaction with the one who embodies the paradigm
of the subaltern (Ricardo Arana, the Slave) who cannot be part of the social system; and 3) on
how this relationship generates fear and uncertainty in both characters about the their duty “to
become men” and their integration in the society which both inhabit (the city of Lima in the
decade of the 50s); fear caused by libidinal and disturbing similarities between the Poet and the
Slave. This article shows how this novel visibilizes discriminatory practices that persist in our
contemporary societies. The last section focuses on how a verse of the Peruvian poet Carlos
German Belli offers a form of resistance to the oppressive militarism that seems to determine
the destiny of the young cadets.
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INTRODUCCION

[...] en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos German Belli

¢Es posible que alguien, aparentemente, tan distinto a nosotros cambie nuestro
modo de ver el mundo? ¢Es posible que este alguien transforme nuestra manera de
comportarnos? ¢Cual es el impacto de este alguien en la constitucion de la psiquis del
individuo? Este articulo intentara responder estas preguntas analizando la novela [«
Cindad y los Perros (a partir de este momento LCYLP) de Mario Vargas Ilosa.

El analisis se enfocara 1) en la transformacion y la insercién del personaje en
formacién (Alberto Fernandez, el Poeta) en una sociedad represiva; 2) en su relacion
con quien encarna el paradigma del subalterno (Ricardo Arana, el Esclavo) que no puede
insertarse en el sistema; y 3) en como esta relaciéon genera temor e incertidumbre en
ambos personajes acerca del mandato de ‘hacerse hombres’ y su integraciéon en la
sociedad que habitan (la ciudad de Lima de la década de los 50); temor causado por las
inquietantes semejanzas libidinales entre el Poeta y el Esclavo. Se vera cémo esta novela
muestra practicas discriminatorias que aun persisten en nuestras sociedades
contemporaneas. En la dltima seccién, se mostrara como la novela ofrece, a través de
un verso del poeta peruano Carlos German Belli, una forma de resistencia al opresivo
militarismo que parece determinar el destino de los jévenes cadetes.

LCYLP, al ser un ejemplo de Bildungsroman, revelaria lo mas tipico de un periodo
histérico determinado. Para Lukécs, lo tipico da cuenta de “aquellas fuerzas latentes de
cualquier sociedad, que son desde un punto de vista marxista las mas significativas y
progresistas historicamente, que ponen al descubierto la estructura interna y dinamica
de la sociedad” (Eagleton, 1978: 46). Asimismo, LLCYLP es una obra realista, en el
sentido de la critica marxista de la novela, ya que ésta refleja de modo dialéctico las
relaciones que se producen entre “lo concreto y lo general, las esencia y la existencia, la
clase y el individuo™ (Vargas Llosa, 1999: 50). Es esta dialéctica tensionada y en conflicto
de la realidad peruana lo que este articulo desea mostrar.

Para Franco Moretti, la Bildungsroman surge como forma clasica con Goethe y
su obra Wilhelm Meister pues esta “codifies the new paradigm and sees youth as the most
meanigful part of life”. Mostrando las tensiones y contradicciones que experimenta el
joven protagonista, la novela de formacién representa la modernidad. Mas en tiempos
convulsos en los cuales la sociedad empieza a perder sus discursos (en sentido
foucualtiano, lenguajes de poder que definen normativamente al individuo y lo que de
este se espera), la formacion del joven se complejiza; de ser “the progress towards one’s
father work™ y de sus discursos se convierte en “an uncertain exploration of social
space” (Moretti, 1987: 3, 4). En este caso, la trama de LCYLP se desarrolla durante el
ochenio de Manuel Odria (1948-1956), agitado periodo de la historia peruana, cuyo
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discurso totalizante se resumia en tres palabras: valor, trabajo, pero, sobre todo,
obediencia; y su discurso no-oficial, pero igual de poderoso, promovia un sistema de
valores patriarcales y la transgresion de las propias normas.

Es dentro de este discurso hegemonico (junto al de una sociedad post-colonial
con sus prejuicios historicos activados en una discriminacion feroz y un ordenamiento
de lo colectivo en estratos rigidos que hacen del elemento racial el principal
diferenciador) que se producen las acciones de los miembros de la sociedad peruana de
la década del 50. Este mismo orden se repite dentro del Colegio Leoncio Prado, jungla
en la cual si no eres macho “se te montan encima” (Vargas Llosa, 1999: 34).

EL POETA Y EL ESCLLAVO BAJO EL ETHOS MILITAR

El discurso del ochenio tiene caracter doctrinario pues una doctrina “vale siempre
como el signo, la manifestacion y el instrumento de una adhesion propia”, en este caso,
a un estatuto militar. Mas aun, es doctrinario porque la doctrina “vincula los individuos
a clertos tipos de enunciaciéon y como consecuencia les prohibe cualquier otro” bajo
pena de represion violenta o, en su extremo mas radical, bajo pena de muerte (Foucault,
1992: 37); en el caso de LCYLP, la muerte sera la del Esclavo. Es necesario restaurar el
orden perturbado depurando a quien no puede asimilarse a él con el fin de que cualquier
posibilidad de disenso sea imposible.

A lo largo del proceso educativo, Alberto, el Poeta, es obligado a adecuarse al
discurso hegemonico: el castrense, cuyo caracter ritual impone “la cualificacién que
deben poseer los individuos que hablan; definiendo los gestos, los comportamientos,
las circunstancias y, todo el conjunto de signos que deben acompafar el discurso”
(Vargas Llosa, 1999: 34); se le exige una determinada forma de socializar. A
continuacion, expondré brevemente el modo en que Alberto, personaje en formacion,
y Ricardo, personaje que se aparta por entero del discurso totalizante, interactdan.

En primer lugar, se dice que los dos son los mas “blanquiiosos” del Colegio
Leoncio Prado, es decir, comparten una identidad racial. Mas atn, Alberto pertenece a
la clase media acomodada de Miraflores, hecho que lo coloca, econémicamente, por
encima de sus compaferos; y Ricardo, aunque vive en un distrito considerado de clase
media baja, es econémicamente superior en ese contexto. Por esta razon, cuando la tia
de Teresa le pregunta quién la ha invitado al cine, ella responde: “Ese muchacho que
vive en la esquina” y la tia agrega complacida “Esa es buena gente —le dijo— bien vestida.
Tienen auto” (Vargas Llosa, 1999: 110).

En un momento posterior, cuando Alberto llega a la casa de Teresa, en lugar de
Ricardo, la tia no patrece inmutarse pues lo que ella ve en Alberto/Ricardo, ¢dobles?, es
la posibilidad de salir de la dificil situacién econémica que la aqueja. Seria logico,
entonces que, debido a estas semejanzas, se hicieran amigos; mas luego del bautizo en
el colegio y del altercado que el Jaguar tiene con Ricardo (en el que este pide clemencia
en lugar de pelear; convirtiéndose en el otro, en el Esclavo, hasta su muerte), Alberto
entiende las reglas del discurso del Leoncio Prado y descubre qué es lo que el sistema
espera de €L
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Es por esto que, a pesar de las similitudes con el Esclavo, el Poeta parece preferir
sacrificar esta semejanza, optando por adecuarse al discurso hegemonico. Asi, molesta
al Esclavo como todos los demas y le dice que “si no te defiendes con ufias y dientes,
ahi mismo se te montan encima” (Vargas Llosa, 1999: 34). La actitud de Alberto es la
que en el Pert se denomina la del ‘pendejo™, aquel que no se deja molestar no en virtud
de la fuerza o matoneria sino por la ‘viveza’, esa astucia criolla transgresora de cualquier
norma oficial. Este tipo de adecuacién convierte a Alberto en parte del discurso
castrense y, al mismo tiempo, es la inadecuacion a este discurso lo que hace que Ricardo
deba ser excluido y eliminado.

La interaccion entre los dos personajes continia de este modo, mas hay un punto
de quiebre, una suerte de anagnorisis en Alberto a raiz del robo del examen de quimica.
Desde ese momento, su relacion con Ricardo cambiard. Durante el robo, Alberto esta
de imaginaria (guardia) y Ricardo estd “reemplazando” al Jaguar; en ese momento, se
produce el primer reconocimiento entre los dos: Alberto le dice a Ricardo: “Me das
pena” porque este reemplaza al Jaguar. A su vez, Ricardo le dice “Y td imitas la risa del
Jaguar”. Ambos se reconocen como subordinados del Jaguar. Alberto se niega a
reconocer esta subordinaciéon y dice “Yo solo imito a tu madre”, mas termina
reconociendo que “es verdad, me estoy riendo como el Jaguar”. Luego intenta
exculparse extendiendo inquisitivamente su imitacion del Jaguar a todos: “;Por qué lo
imitan todos?” (Vargas Llosa, 1999: 32). Es significativo advertir el similar campo
semantico de las palabras ‘reemplazar’ e ‘imitar’ con las que se reconocen estos dos
personajes.

TRIANGULOS EDIPICOS: EL POETA Y EL. ESCLAVO ¢SE HACEN HOMBRES?

A pesar de su adecuacion al discurso doctrinario, el Poeta se encuentra cada vez
mas cercano al Esclavo. Mas atun, Alberto roba junto con el Esclavo la prenda que éste
necesitaba para salir el fin de semana. Boland cree ver aqui la subordinacién del Esclavo
al Poeta, encarnando aquel una actitud pasivo-femenina y este una actitud activo-
masculina (1988: 56). No puedo negar la sugerente lectura del critico; sin embargo,
considero que la relaciéon entre estos dos jovenes se acerca mas a una identificacion
consciente y a un deseo inconsciente producto de esta identificaciéon en el marco del
discurso castrense que a una atraccion homoerética. ¢Qué oscuras redes mueven a
Alberto en esta constante atraccion-rechazo? ¢Es sincera esta ambigua identificacién
con el Esclavo o es un simple velo que encubre conductas inconscientes hacia el otro?*

! Sugerente es el hecho de que, en el Pert, pendejo aluda a la astucia transgresora, mientras que, en otros
paises latinoamericanos (México, por ejemplo), signifique la falta de astucia.

2 En este sentido, es util un analisis que articule la dimensién psicoanalitica con el sociohistérica; como
afirma Sommers sobre LCYLP, “uno es el proceso sociohistorico por el cual las fuerzas sociales, incluidas
simbolicamente en la escuela militar, influyen los conocimientos, acciones y valores de los muchachos. El
otro marco es el escenario arquetipico de la adolescencia con su concomitante serie de rituales tales como
el proceso de iniciacion y la lucha por la identidad individual. Los esfuerzos del lector para encontrar
coherencia implican, no tanto determinar la singularidad de un personaje, como la resolucién del complejo
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Responder estas preguntas requietre reconocer el triple ‘triangulo edipico” que los
relaciona. Primer triangulo: 1) el padre por el cual Alberto siente admiracion-rechazo y
cuya funcién es reprimir toda tendencia edipica haciendo posible la identificacion,
necesaria para la socializacion®, del nifio con €l; los ambiguos sentimientos hacia el padre
surgen a causa de la violencia y el machismo de su castracion; y esta relacion marcara su
manera de enfrentarse al mundo (lo mismo sucede con Ricardo y su padre); 2) Alberto
identifica, simbdlicamente, a su madre con la Pies Dorados, una prostituta (Boland,
1988: 44); 3) Alberto fracasa en su Iniciaciéon sexual con la prostituta-madre,
sometiéndose finalmente al padre. Segundo triangulo: 1) Ricardo también ha pasado por
la castracion, formandose un ego masoquista y un superego sadico’ al igual que Alberto
(Boland, 1988: 46) a causa de un padre cruel y violento a quien teme y se somete; 2) el
beso entre Ricardo y su madre es el simbolo de su castracion: su madre ya no sera de ¢él,
sino solo de su padre; 3) Ricardo termina siendo el otro castrado y esto se refleja en su
conducta pasiva (Boland, 1988: 56). Esta vez, son sus conflictos infantiles los que los
unen; no obstante, ¢qué es lo que hace imposible una total identificacion del Poeta con
el Esclavor

Considero que el motivo es el estadio del complejo de castracion® en el cual cada
uno se encuentra. El Esclavo es un individuo tirdnicamente castrado desde que era un
nifio. En consecuencia, ha interiorizado el discurso del subalterno que, a raiz de la

disefio de las fuerzas sociales en la novela, los modelos arquetipicos y los elementos simbolicos” (1975:
88).

3 “Although Vargas Llosa on at least two occasions -during his debate with Angel Rama over ‘la teorfa
vargasllosiana de los demonios’ in 1972 and in the course of an interview with Roland Forgues in 1983-
has acknowledged his debt to Freud, most critics have failed to perceive the underlying Freudian currents
of Vargas Llosa’s novels” (Boland, 1988: 7).

4 Dentro del discurso castrense, la socializacién no es sino el ‘hacerse hombre’.

5> Freud afirma que el ego es el principio de realidad que satisface nuestros deseos en el mundo real
mientras que el superego es la conciencia moral cuyo origen estd en nuestras relaciones sociales y
familiares (Morris; Maisto, 2001: 409); “de acuerdo con Freud, el resultado de la capitulaciéon del hijo
frente a un padre autoritario puede ser que el ego se vuela masoquista, es decir, fundamentalmente pasivo
como una mujer. El ego tiene ansias por el castigo, el cual es en parte proporcionado por el destino y en
parte encuentra satisfaccion en el maltrato por el superego (conciencia de culpa)” (Boland, 1988: 46,
traduccién mia).

¢ El complejo de castracion, ademas de la renuncia patcial a la masturbacién, implica el abandono de los
deseos edipicos; en este sentido, sefiala en el varén la salida del Edipo y la constitucion, por identificacién
con el padre o su sustituto, del nucleo del “superego”; lo que Freud resume con una frase lapidaria en
1925: “[...] el complejo de Edipo tiene su fin en la amenaza de castracién™ (Roudinesco; Plon, 2008).
Una vez que ha admitido la posibilidad de la castracion, el nifio se encuentra obligado, para salvar el
organo, a renunciar a su sexualidad (la masturbacién es la via de descarga genital de los deseos edipicos,
deseos incestuosos). Salva el 6rgano al precio de su ‘paralisis’ y de la renuncia a la posesion de la madre
(la paralisis es momentanea y constituye la ‘fase de latencia’). El complejo de castracion pone asi fin al
complejo de Edipo y ejerce con ello una funcién de normalizacion (E/ sepultamiento del complejo de Edipo,
1924). Pero la normalizacién no es ni constante ni siempre completa: a menudo, el nifio no renuncia a su
sexualidad, ya sea que, no quetiendo admitir la realidad de la castracion, prosiga con la masturbacion (Ia
escision del yo en el proceso defensivo, 1940), o que, pese a la interrupcién de esta, la actividad fantasmatica
edipica persista e incluso se acentde, lo que compromete la sexualidad adulta ultetior (Esguema del
psicoandlisis, 1938); (Chemama, 2004).
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castracion, lo lleva a configurarse como el otro definitivo dentro de los sistemas
autoritarios y machistas en los que a lo largo de su vida se ha insertado’. El caso de
Alberto es diferente pues, si bien ha sido también castrado, esto sucede a lo largo de la
trama en el presente (desde el fracaso con la Pies Dorados que le impide “hacerse
hombre”); por esto, Alberto cree que su situaciéon puede cambiar, que es reversible.
¢Coémo aprovechara Alberto esta ventaja? ¢Cual sera su ultimo intento de erigirse en
hombre y dejar de ser un individuo castrado? Este ultimo intento es una mujer, ya no la
Pies Dorados, la prostituta, sino una muchacha llamada Teresa.

Es, coincidentemente, la mujer que le gusta a Ricardo. Sin embargo, sera este
otro elemento de convergencia el punto de quiebre mas profundo de su interaccion, a
pesar de las situaciones de protecciéon-dominacion que los dos actualizan. Para Alberto,
lo mas importante es la necesidad de “hacerse hombre” (discurso doctrinario). Es claro
como el discurso castrense, que le exige al individuo ser “macho” a toda costa, subordina
a cualquier otro. Ademas, a este discurso omnipotente se le une imperiosamente la
necesidad inconsciente del joven de superar esta castracion, infligida por un padre
autoritario y machista, para asi ingresar exitosamente al terreno de la socializacion y dejar
de ser para siempre el “hombrecito” que su papa cree que es.

En Teresa, encuentra esta posibilidad, formandose asi el “tercer triangulo edipico”
entre: 1) el Poeta (transfigurado en padre autoritario y castrador); 2) el Esclavo (simbolo
del otro, nuevamente, castrado); y 3) Teresa (objeto de deseo y umbral de la hombria
que tanto anhela Alberto luego de su fracaso con la Pies Dorados). Alberto deja asi de
ser el castrado puesto que logra poseer a Teresa y Ricardo la pierde. Sin embargo,
posteriormente, Alberto pierde-deja a Teresa (debido a que esta celoso de Ricardo y por
consideratla una “huachafa™) viéndose a ¢l mismo como a una mujer, como a su madre
(Boland, 1988: 47), como al Esclavo. Entonces, la relaciéon de proteccion-dominacion
entre los dos queda desplazada a causa de esa necesidad del Poeta de hacerse hombre.
Seduciendo a la mujer que Ricardo desea lo castra de nuevo. Ademas de este discurso
hegemoénico que subordina a cualquier otro (y de la colaboracion de las necesidades
inconscientes con ¢l), existen otros elementos que hacen de esta relaciéon atn mas
ambigua y que dan cuenta de la radical otredad del Esclavo a quien el propio sistema
(encarnado en el Jaguar) se encargara de eliminar.

¢SOY EL OTRO? MIEDO SOCIAL Y AMBIGUEDAD FRENTE AL DOBLE

Dos son estos elementos: el doble (Doppelginger) y 1o ominoso. El Doppelginger
es el doble fantasmal de una persona viva, una siniestra forma de bilocacién considerada
como signo de mala suerte o incluso presagiador de la muerte de aquel que lo ve (Rank,

7 El discurso escolar hasta antes de ingresar al Leoncio Prado, por ejemplo.

8 En el Pert, sobre todo en Lima, el huachafo es aquella persona que no siendo parte de una esfera social
busca encajar en ella. Es un término cuya funcionalidad requiere de una sociedad rigida y excluyentemente
organizada en la que la movilidad social es dificil. En el Dicionario de Pernanismos de Miguel Ugarte, la
huachaferfa se define como la “propensi6n en ciertos niveles sociales a imitar a extranjeros y a las clases
altas de la sociedad” (citado en Sasaki; Calderdn, 1999: 314-315.)
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1971; Reed, 1987). En consecuencia, el doble es uno mismo en otro, es el sujeto a través
del cual nos observamos, observacion especular como la del Poeta y el Esclavo. En este
sentido, descubrir y conocer a su doble hace que Alberto mantenga una posicion
ambigua de atraccién/rechazo de la que se ha hablado en lineas antetiores.

Por esta razoén, a veces lo ayuda y, no obstante, en el momento menos esperado,
debido al discurso hegemoénico (doctrina castrense) y a los deseos inconscientes que
determinan su accion, lo traiciona, lo hace el otro a quien hay que eliminar. “El doble
en su origen fue una seguridad contra el sepultamiento del yo, una enérgica desmentida
(Dementierung) del poder de la muerte” (Freud, 1999: 235), de alli la ambigua necesidad
de estar juntos de Alberto y Ricardo. Lo que sucede es que, en el Esclavo, Alberto ve,
simultineamente, un ego presente y futuro que es y/o podtia ser él mismo, pero que se
encuentra en la ultima posicién de la escala social; esto genera en Alberto una reaccién
ambigua frente al Esclavo, atribuyéndole a este todo lo que ¢l no quiere ser pero que,
virtualmente, podria ser debido a sus semejanzas. Es el miedo a un yo virtual, a causa
de un doble real (Ricardo), el que, segin Freud, “surge del viejo narcisismo superado de
la época primordial” (Freud, 1999: 235).

Este doble se erige como figura ambigua y desconcertante entre la identificacion,
el desprecio y el miedo. La duplicacion que “surge para defenderse del aniquilamiento
tiene su correlato en un medio correlativo del lenguaje onirico que gusta de expresar la
castraciéon mediante duplicacion o multiplicacién del simbolo genital” (Freud, 1999:
235), este lenguaje se observa claramente en la fonda de Paulino: la castracion se expresa
en el espectaculo masturbatorio en el que se observa una multiplicacion de (simbolos)
genitales masculinos: el descomunal falo del Boa y los miembros de los demas
participantes. Por otro lado, la duplicacién de Alberto y Ricardo se muestra en el deseo
que el Esclavo siente por Teresa; sin embargo, él no se queda con ella, sino que lo hace
su doble quien, ‘como si fuera’ Ricardo, se le adelanta (mas aun, va en su representacion).
Asi, el sentimiento del Poeta hacia al Esclavo se convierte en temor, temor de ser como
élL

El sentimiento de lo ominoso del vivenciar (tipico de la novela realista como
LCYLP), afirma Freud, se origina “cuando unos complejos infantiles reprimidos
(tendencias edipicas y complejo de castracion violento infligido por un padre autoritatio)
son reanimados por una impresion o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones
primitivas superadas” (Freud, 1999: 248). Para Alberto, estos complejos son reanimados
por: 1) la figura de su doble (a causa de quien se actualiza su complejo de castracién por
ser el doble —Ricardo— también castrado) y 2) la imagen de la mujer-madre a quien se
desea poseer (simbdlicamente): la Pies Dorados y Teresa; todo esto subordinado al
discurso hegemonico, es decir, a la doctrina militar. Segun el psicoanalisis, “todo afecto
de una mocién de sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por
obra de la represion” (Freud, 1999: 240); en el caso de Alberto, le produce angustia el
no poder ver a Teresa y también el no poder ir donde la Pies Dorados. Esta angustia es
el retorno del deseo por la madre (¢atn no reprimido, mal reprimido por la castracioén?)
que hace de estos acontecimientos ominosos: lo reprimido retorna una y otra vez.
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Entonces, la ambivalencia de la relacion entre Alberto y el Esclavo se produce por
las siguientes razones: se asemejan 1) racial y econémicamente (elementos socio-
econémicos); 2) en lo referente a sus respectivos complejos de castracion y a la figura
autoritaria y machista de sus padres; pero, al mismo tiempo, se distinguen 3) porque el
estadio de castracion en el cual se encuentran difiere (siendo el del Esclavo uno ya
consumado sin posibilidad de retroceso y que lo llevara a la muerte, erigiéndose asi en
el otro castrado definitivo; y, en cambio, siendo Alberto un individuo ain en formacion
cuya castracion se esta dando y en quien la posibilidad de que esta sea revertida —asi lo
ve ¢l— es aun posible); 4) debido a la existencia de un doble que causa temor en Alberto
por la posibilidad de caer en la situacién del Esclavo encarnando asi todas los rasgos de
ese otro (feminidad, pasividad, homosexualidad); y 5) a causa del sentimiento de lo
ominoso que revive las tendencias edipicas y el complejo de castracion.

Recuérdese que todas estas razones estan subordinadas a la doctrina militar y al
ethos que esta implica y que Alberto confirma al necesitar “hacerse hombre” a toda costa
sin importatle la desesperacion del Esclavo. Asi, la relacion de estos dos personajes se
da en el marco de un conjunto de elementos que los unen y que los separan, haciendo
de su interaccién un complejo proceso de formacion para Alberto, ¢héroe? de la
Bildungsroman. Son las tendencias edipicas (que se deberian haber superado pero que
retornan generando el sentimiento de lo ominoso) y el deseo vehemente del individuo
que intenta, simbodlicamente, poseer a su madre para erigirse como ‘hombre’ dentro de
la doctrina militar que se lo impone, los elementos que hacen de esta relaciéon tan
compleja y, al mismo tiempo, tan amenazadora para Alberto quien se aleja de Ricardo
por el temor de ser el otro que, en este caso, es su doble.

Se ve en la compleja interrelacion de estos dos personajes con su realidad
sociohistorica, el ‘realismo’ del que se habl6 en la primera parte de este breve articulo.
¢No sera la muerte del Esclavo la consecuencia de los temores psiquicos del Poeta? :No
sera acaso la muerte del Esclavo culpa’/responsabilidad del Poeta? Y mas ain, ¢no es
acaso esta novela reflejo de muchas practicas discriminatorias que aun persisten en
nuestras relaciones sociales? ¢Cuan grande es el temor de convertirnos en ese otro que,
tan parecido a nosotros, nos espera a la vuelta de la esquina?

DEL TRIANGULO EDIPICO AL TRIANGULO POETICO

En su colecciéon de ensayos Contra viento y marea, Vargas Llosa afirma que “todo
hombre es muchos hombres, como lo escribié ya Rodé” (Vargas Llosa, 1982: 196). Para
Boland, la mencion de José Enrique Rodé es reveladora, ya que en Motivos de Proteo
(1909) su autor se pregunta lo siguiente: “sNunca has entrevisto, alli donde casi toda la
luz interior se pierde, alguna vaga y confusa sombra como de ‘otro t&’, flotando sin
sujecion al poder de tu voluntad consciente?” (Rodé, 1976: XXVIII). En los personajes
adolescentes de Vargas Llosa existe “an invisible pyschological ‘other’ co-existent within
the biological adolescent”, de alli que “the genesis of this ‘otro que ti’ or psychological

9 Entiéndase ‘culpa’ en tanto desencadenante directo (sobre todo inconsciente) de todos los
acontecimientos que llevan al Esclavo a su muerte y no en tanto asesino fisico (Jaguar).
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other can be traced, symbolically, to an Oedipal confrontation between father and son”
(Boland, 1988: 10).

Como se ha visto, las tensiones edipicas no se encuentran sélo en las conflictivas
relaciones entre padres e hijos, sino también en la convivencia de los cadetes/hijos en
la escuela militar: el Poeta, el Esclavo y el Jaguar. Lla dimensién sociohistorica complejiza
las experiencias edipicas de los jévenes personajes en formacion de LCYLP mostrando
la necesidad de un analisis que articule la interpretacion psicoanalitica con el contexto
sociohistérico de los personajes. Se ha interpretado la trama de LCYL.P como imagen
del determinismo social que caracterizarfa a la sociedad peruana de la década del
cincuenta en la que prejuicios historicos se han convertido en dogmas que norman
opresivamente las existencias de los jovenes'.

Joseph Sommers (1975) y José Miguel Oviedo (1978) consideran, por otra parte,
que LCYLP muestra momentos de resistencia de los protagonistas para oponerse a (0,
en ultima instancia) evadirse de un sistema opresor; de alli que la novela pueda ser leida
no soélo en clave socialmente determinista sino histéricamente existencialista (piénsese,
en este sentido, en la importancia de Jean-Paul Sartre y su nocién del artista
comprometido para el joven Vargas Llosa); es decir, la novela puede leerse como el
retrato de la lucha de los sujetos que se mueven entre ‘la nada’ de un militarismo
dictatorial y ‘el ser’ de una libertad (im)posible. Lo que quizas se haya perdido de vista
en los analisis de LCYLP, ubicandose entre determinismo y existencialismo, es su
‘potencia pedagdgica’ centrada en el (im)posible reconocimiento de y encuentro con el
otro. Regresemos, entonces, al texto “Una visita a Karl Marx” de 1960, en el cual se
hace la mencién de los Motivos de Rodé.

Quizas no exista texto mas pedagogico que este, junto con el Arie/ (1900), en la
tradicion literaria latinoamericana del siglo XX. De hecho, Are/ y Motivos de Proteo,
caracterizados como representantes del modernismo latinoamericano, marcan un punto
de quiebre pedagdgico en la forma a través de la cual los jévenes latinoamericanos se
comprendieron a lo largo de toda la primera mitad del siglo XX. Es iluminadora y
relevante, en este sentido, esta mencién de Rodé por Vargas Llosa en una fecha como
1966, cuatro afios después de la publicacion de LCYLP. De alli que sea posible sugerir
que la LCYLP contiene una pedagogia negativa de cufio existencialista que retrata no
qué es lo que se debe hacer para resistir y luchar contra la opresion (pedagogia positiva)
sino mostrando las consecuencias del no-actuar.

A lo largo de este ensayo, he mostrado que aquello que los tres jévenes cadetes
protagonistas no logran hacer (y de alli, entre otras razones, su caida) es reconocer(se)
en el otro y actuar juntos; si bien es cierto que hay intentos, todos estos son fallidos
debido a la division irreconciliable, contradictoria y hasta absurda que un represivo
militarismo opera sobre sus existencias individuales haciéndolos enemigos
socioculturales y aniquilando cualquier posibilidad de sostenida y articulada
colaboracion.

10 Véase Boldori (1969).
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Sin el reconocimiento del ‘otro que es uno’ (ausencia que hace posible la compleja
trama de triangulo edipicos analizados), la resistencia contra la opresiéon no es sino un
simulacro de rebeldia que refuerza el sistema que rige la vida de toda la sociedad; de alli
que, en el “Epilogo”, sea justamente el Jaguar el que experimente ese “vivir aplastado”
que habia sido hasta ese momento condicién especifica del Esclavo:

— Creen que soy un soplén —dijo el Jaguar. ¢Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de
averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda.
¢Ha visto las paredes de los bafios? “Jaguar, soplon”, “Jaguar, amarillo”, por todas partes. Y yo lo
hice por ellos, eso es lo peor. (Vargas Llosa, 1999: 455)

— No puedo dormir —balbuced el Jaguar. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo mais santo.
Yo no sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo
gran cosa. (Vargas Llosa, 1999: 456, énfasis mio)

Para el Jaguar, la gratitud y la lealtad son los valores que estan, paraddjicamente,
mas alla del militarismo, pero que soélo funcionan dentro de él, y es, desde esta
perspectiva paraddjica pero funcional, que es capaz de reconocer a sus compafieros. De
alli que la carta con “su verdad” que entrega a Gamboa no es suficiente para que la
justicia (mas alla del militarismo) se produzca (dentro del militarismo) porque él esta
solo y ha perdido, ademas, todo reconocimiento social (como el Esclavo). La ironia
tragica del Jaguar-cadete es que se ha convertido en un otro solitario, en un renegado en
la comunidad militar-estudiantil de la cual era lider y de la que, finalmente, también
reniega. La verdad, entonces, nuevamente, adquiere rasgos de simulacro porque es
utilizada por el Jaguar como un modo de escapar de ese espacio que lo aplasta.

El Jaguar, entonces, se transfigura tragica e irbnicamente en aquel Esclavo que
“dijo la verdad para salir de su encierro que lo hacia otro”; pero si, en el caso de Arana,
la verdad lo mata, en el del Jaguar, la verdad ya no tiene sentido, es sélo un simulacro o,
en todo caso, una leccién de la cual debe aprender, no para luchar contra el sistema,
sino para conocer mejor sus reglas: hay que evitar los “objetivos inutiles”, le dice
Gamboa antes de irse:

— ¢Sabe usted lo que son los objetivos inutiles? —dijo Gamboa y el Jaguar murmuré: “;cé6mo
dice?”’— Fijese, cuando un enemigo esta sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no
puede disparar sobre él. No sé6lo por razones morales, sino también militares; por economfa. Ni
en la guerra debe haber muertos inutiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro
de que la muerte del cadete Arana sirva para algo. (Vargas Llosa, 1999: 458)

Nuevamente, la visibilizacién de los triangulos edipicos muestra que, sin el
reconocimiento del otro (como uno mismo) y su consecuente encuentro histérico,
politico y cultural, todo acto de verdad esta destinado (determinado) a ser el grito
solitario de un joven que no encuentra companeros con quien transformar una realidad.
En lugar de buscar el cambio, entonces, el adolescente debe aprender cada vez mejor
las reglas del obsceno juego de la opresion. Surge, entonces, la pregunta: iqué hubiese
pasado si los cadetes se hubiesen reconocido y/o colaborado? ¢Hubiese sido todo
distinto?
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Termino provisionalmente con el epigrafe que abre este breve ensayo y que abre
también el “Epilogo” de LCYLP: “en cada linaje el deterioro ejerce su dominio” (Vargas
Llosa, 1999: 449); squé nos quiere decir Vargas Llosa con esta frase? El epigrafe esta
tomado del poema “jCuanta existencia menos cada vez...I” de Carlos German Belli
cuyos primeros poemas Vargas Llosa comenzo a leer en los afios cincuenta y cuya Poesia
completa prologa en el 2008"". 1.a eleccién del verso no es azarosa; por el contrario, es la
cifra poético-pedagdgica no dicha pero sugerida negativamente por los triangulos
edipicos analizados; a continuacion, el poema:

iCudanta existencia menos cada vez,

tanto en la alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies,
pues en cada linaje

el deterioro ejerce su dominio

por culpa de la propiedad privada,

que miro y aborrezco;

mas ¢por qué decidido yo no busco

de la alondra la dulce compania,

y juntamente con las verdes ovas,

y el solitario risco,

unirnos contra quien nos dafa,

al fin en un linaje solamente?

(en Ohb, Hada Cibernética, 1962)

Al releer el poema, descubrimos otro triangulo, pero ya no edipico, sino poético
cuyo deseo no es sino utépico, pedagodgico. Para la voz, la responsabilidad del deterioro
de los tres linajes (alondra, risco y ova/ojo, vientre y pies) se encuentra en un fenémeno
facilmente ubicable en términos historicos y econémicos: la propiedad privada. El juicio
de la voz poética la introduce en el campo de la izquierda politica que luchaba en los
afios sesenta (inspirada y animada por la victoria de la Revoluciéon Cubana) por la uniéon
de clases con el fin de derrocar al poder opresor del capitalismo norteamericano y sus
gobiernos satélites/clientes en América Latina.

En términos de una utopia multiclasista de izquierda, la voz poética desea la
articulaciéon de tres actores o figuras que coexisten en el mundo, pero cuyo impuesto
aislamiento y consecuente soledad debido a un poder que los sobrepasa (tanto la
propiedad privada como el militarismo del Leoncio Prado o del Perd de los afios
cincuenta) impide su encuentro para luchar “contra quien nos dafia”. La pedagogia que
el poema revela (pedagogia poética) reside en la actitud de 1a voz cuyo deseo se concreta
en la forma de una pregunta que no impone, sino que invita decididamente: “spor qué

11 “Comencé a leer a Belli cuando publicé sus primeros poemas, alla por los afios cincuenta, en la revista
Mercurio Pernano y me basto leer esa media docena de textos para sentir que se trataba de una voz nueva,
de poderosa solvencia lirica y gran audacia imaginativa, capaz —como solo saben hacerlo los grandes
poetas— de producir esas transformaciones que consisten en volver bello lo feo, estimulante lo triste y oro
—es decir, poesfa— lo que toca” (Vargas Llosa, 2014: 4).



362 JAVIER SUAREZ

decidido yo...?”; asimismo, son las intensas emociones de la voz las que refuerzan este
efecto a lo largo del poema (“jCuanta...I”; “qué miro y aborrezco”).

Noétese, ademas, que los tres elementos representantes de sus respectivos linajes
aluden a una realidad organica (naturaleza y cuerpo humano) donde las partes, para su
optimo funcionamiento, deben colaborar entre si debido a su pertenencia a un mundo
en comin al que dan forma. Al estar desorganizadas por la propiedad privada, se
vuelven, justamente, inorganicas perdiendo su potencia para actuar colectiva y
colaborativamente; el poder opresor, entonces, vence y la soledad y la descomposicion
de cada linaje se intensifica. El poema de Belli es, entonces, un retrato negativo (la
Darstellung adorniana) que materializa una (im)posible y deseada triangulacion
colaborativa de tres actores de la realidad peruana mostrada a través de la experiencia
de los jovenes cadetes en el colegio militar.

Los tres linajes, imagen negativa y utopica de un Perd que no existia (y que aun
no existe), aluden a los tres personajes-hijos que protagonizan LCYLP: el Esclavo, el
Jaguar y el Poeta, la alondra, el risco y la ova, el ojo, el vientre y los pies. Escapa a los
limites de este breve ensayo identificar elemento con personaje (sugerente ejercicio
analitico); sin embargo, la lectura de la oscuridad historica del “Epilogo” a la luz utépica
de su epigrafe abre novedosas y actuales interpretaciones de un texto tan famoso como
LCYLP. De hecho, es el mismo Vargas Llosa quien en la introduccion a la Poesia completa
de Belli encomia esa modalidad poética que, a través de una historicidad pesimista,
ofrece atisbos o rafagas de luz como inusitados espacios de esperanza historica:

El pesimismo que transpira la poesia de Carlos German Belli es historico y metafisico a la vez.
Tiene que ver con las condiciones sociales, que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos
y la frustracién, y con la existencia misma, una condicién que aboca al ser humano a un destino
de dolor y fracaso. Ahora bien, si esta voz que se conduele de si misma de esa manera tan abyecta,
y que plafie, se queja y protesta, y parece a veces gozar con ello como un masoquista, fuera solo
eso, desesperacioén pura, desgarro perpetuo, dificilmente despertarfa el hechizo y adhesién que
merece siempre la buena poesfa. Y ese es el caso de la poesia de Belli, que, cuando el lector aprende
a descifrar sus claves y penetra en sus laberintos, nos revela los tesoros que se ocultan debajo de
esas mascaras lloronas y desesperanzadas: una inmensa ternura, una piedad acendrada por la
miseria moral y material de quienes sufren y son incapaces de resistir los embates de una vida que
no entienden, que los sacude y derriba como un viento ciclénico o una marejada subita. (Vargas
Llosa, 2014: 4)

Cabe preguntarse si una novela como LCYLP exige tal tipo de lectura. Un analisis
mas detallado va mas alla de las intenciones de este texto, pero el epigrafe me recuerda,
asimismo, a las oligarquias latinoamericanas y a su tendencia histérica a no reconocer al
otro por considerarlo inferior o abyecto, me hace pensar en ese rechazo a hibridarse, de
verse con y en todos aquellos que nos rodean, y se me ocurre que, como ya dijera Hegel,
el destino de la nobleza es justamente perecer debido a su incapacidad de introducirse y
trabajar (praxis) en la historia material del mundo: su aislamiento es el origen de su
deterioro.

¢Nos esta diciendo el Vargas Llosa de los sesenta, a través de la voz de Belli, que
es el aislamiento sociocultural (debido a diferencias de clase, de género, de religion, etc.)
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el mayor impedimento para resistir y luchar contra la opresion y la causa histérica de ese
inevitable deterioro social, cultural y politico que LCYLP muestra? Si la respuesta es
afirmativa, y dejo al lector con la pregunta, es mas facil comprender la situacioén social y
politica del Perd contemporaneo donde la politica del ‘anti’ (esa facilidad del peruano
para fundamentar su agencia politica en ser anti-algo: anti-fujimorista, anti-izquierdista,
etc.'”) es, quizis, la militancia mas activa. Termino, ahora si, no con esta oscura frase
(que me aleja de los impredecibles sederos del critico y me arroja a la plaza de la postura
politica), sino con un luminoso fragmento de los Motivos de Rod6 cuya relectura sea
quizas la mas urgente aqui y ahora:

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extrafia intencién que cruzé un dia por
mi alma, lleg6 hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba
la columna del limite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que una vez rompié el
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido, dentro del conjunto
de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos de partida jcuan otro fuera ahora yo;
cuan otras mi personalidad, mi historia, y la idea que de mf quedaral? (Rodé, 1976: XXVIII)

Quizas no haya pregunta mas urgente.

12 Sobre el fendmeno ‘anti’ en el Perd, véase Suarez (2017).
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