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Resumen

El articulo propone un analisis de la novela Magdalufi (2018) de la escritora argentina
Veroénica Sanchez Viamonte. La autora, hija de desaparecidos, organiza la narracion alrededor
de fragmentos que abarcan toda su vida, desde la infancia hacia la madurez. Después de una
reflexién sobre el significado del fragmento como dispositivo narrativo, el analisis se centrara
en el gran nimero de imagenes textuales e iconicas que arman la novela. El objetivo es
demonstrar cémo, a través de sus elecciones formales y tematicas, Sanchez Viamonte logra
proponer una manera alternativa de encarar su identidad de hija de desaparecidos, que pasa por
el rescate de los afectos que quedan a pesar del trauma.
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Abstract

This article proposes an analysis of the novel Magdalufi (2018) by the Argentinean writer
Verénica Sanchez Viamonte. The author, daughter of desaparecidos, organizes the narrative
around fragments that span her entire life, from childhood to maturity. After a reflection on the
meaning of the fragment as a narrative device, the analysis will focus on the large number of
textual and iconic images that construct the novel. The aim is to demonstrate how, through her
formal and thematic choices, Sanchez Viamonte manages to propose an alternative way of
facing her identity as a daughter of desaparecidos that involves the rescue of the affections that
remain despite the trauma.

Keywords: fragment, images, memory, hijos’ literature, dictatorship.

Jamas podremos rescatar del todo lo

que olvidamos. Quizas esté bien asi.

El choque que produciria recuperatlo

serfa tan destructor que al instante deberfamos
dejar de comprender nuestra nostalgia.
(Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900)

Lo inefable es en realidad infancia

(Giorgio Agamben, Infancia e Historia)
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Entre el heterogéneo y multifacético corpus de las narraciones de la generacién
de hijos argentinos' una de las inquietudes mas encaradas por los escritores, directores
y artistas tiene que ver con lo que significé vivir la infancia bajo dictadura. Aunque
“nunca recobramos nuestra infancia” (Benveniste, 1971: 73), el retorno a esta etapa
biografica responde a la necesidad de encontrar alli claves interpretativas que
proporcionen un marco de inteligibilidad al presente de la vida adulta. Por esta razoén,
la dindmica que entrelaza la memoria de la infancia y la contingencia de la madurez es
siempre un intento de aproximacion de este pasado perdido al presente:

Infancia y memoria patecen [...] enlazarse en una relacion particular, donde la imagen evocada se
plasma en el presente de la enunciacién trayendo consigo una carga afectiva que lo transfigura:
como toda memoria, es siempre presente. Y ese volver sobre la infancia no es inocuo, hay allf una
busqueda de sentidos que se enfrenta a menudo con imagenes de contorno incierto. (Arfuch,
2016: 546)

Es el caso, por ejemplo, de novelas como La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba y Peguerios combatientes de Raquel Robles (2013), o de las peliculas Infancia
dlandestina, dirigida por Benjamin Avila, y E/premio, dirigida por Paula Markovitch, ambas
estrenadas en 2011. Cada una de estas obras —ejemplares, pero no exhaustivas del corpus
de narraciones de hijos centradas en la infancia®~ relatan diferentes facetas de la nifiez
bajo dictadura: la clandestinidad (Alcoba y Avila), la militancia (Robles) y el insilio’
(Markovitch). Sin embargo, siendo toda memoria siempre presente, estas obras arman
su narraciéon precisamente desde el presente: la voz diegética es siempre aquella del
adulto. Incluso en los casos en los que parece faltar esta mediacién entre el pasado
recobrado y el presente de la escritura, siempre se trata de una eleccion consciente de
un autor adulto que relata su infancia asumiendo el posicionamiento enunciativo de si
mismo-nifio.

En este sentido el caso de La casa de los congjos es quizas paradigmatico: toda la
narracion llega a la pagina a través de la mirada de Laura (una nifia de siete afos) y no
de Laura Alcoba, la autora de la novela. Sin embargo, Alcoba inserta en la novela un
prologo y un epilogo en los cuales es ella misma, adulta, quien habla. Y, mas aun, en el

! Con el término ‘generacién de los hijos’ me refiero al conjunto de escritores, directores, dramaturgos,
artistas, fotografos y performers que tiene como caracterfstica comun el hecho de haber nacido entre finales
de los afios Sesenta y la primera mitad de los Setenta. Muchos de estos sujetos son hijos de desaparecidos,
pero hay también hijos de presos politico y exiliados. Forman parte de la generacién también sujetos
cuyos padres no suftieron directamente la represion dictatorial, pero que en sus obras reflejan sobre este
periodo histérico en el que nacieron y que heredaron como memoria social.

2 Para un andlisis profundizado de las diferentes narraciones de los hijos sobre la infancia en el marco de
la dltima dictadura civico-militar argentina véase Basile, 2019.

3 Con el término ‘insilio” indicamos “aquel estar sin ser dentro de la propia patria de uno que a uno se le
presenta enajenada, pero no enajenada exclusivamente en lo socioeconémico sino en el sentido” (Illanez,
2006: en linea). Fue “la situacién de quienes permanecieron en el pais durante la dictadura civico-militar,
una situacion que se define por negaciones: no presos, no exiliados, solo ‘apresados en la lucha por la
vida y el sustento™ (Carriquiry, 2017: en linea).
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prologo la autora expone y explicita el dispositivo narrativo representado por el
desplazamiento de su voz adulta en aquella de su a/er ego infantil:

Si al final hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la
dictadura y del terror, desde la altura de la niria que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo,
al cabo, de una vez, olvidar un poco. (Alcoba, 2008: 7 [énfasis mio])

De manera similar se expresa también Avila, al afirmar en una entrevista “siempre
supe que algun dia iba a hacer mi infancia” (en Arfuch, 2016: 553 [énfasis en el original]).
La infancia es entonces algo que se “hace”, en la medida en que requiere narrar “desde
la altura” de la nifiez, a través del desplazamiento en un yo narrativo que se instala en el
posicionamiento —identitario, hermenéutico y lingtiistico— de la infancia bajo dictadura.
Frente a este desdoblamiento se plantea la compleja cuestion de quién esta hablando, el
adulto o el nifio. No pretendo aqui meterme en este debate, que ademas ya consta de
numerosos y valiosos aportes®. Lo que si quiero destacar es el fuerte caricter
autobiografico de estas obras, que basicamente narran una historia vivida en primera
persona por los autores. El anclaje a la experiencia personal —aunque manejado a través
de desplazamientos ficcionales que, mas alla de la cerrada categoria de ‘autoficcion’
(Alberca, 2007; Casas, 2012), encuentran un marco interpretativo eficaz en la categoria
de “espacio biografico™ acufiada por Arfuch (2002, 2018)—, sin embargo, entra en
conflicto con la fuerte carga traumatica que conllevan estas vivencias. ;Como relatar
algo tan impactante como la militancia, la vida en clandestinidad o el exilio/insilio? Otra
vez el prisma es aquello de la aproximacion, del acercamiento prudente a este nudo
existencial de por si inalcanzable: el recurso a la elaboracion ficcional funciona como
herramienta para poner la distancia necesaria —el “ponerse afuera” de si mismos que
caracteriza la famosa categoria bajtiniana de ‘exotopia’ (Bajtin, 1982)— que brinda el
“cobijo, tanto estético como afectivo, para poder hablar” (Arfuch, 2016: 551). El
desplazamiento ‘exotépico’ de la individualidad del autor garantiza as{ cierto nivel de
proteccion afectiva, y al mismo tiempo permite la elaboracion estética de la experiencia
personal, y es a través de este “cobijo estético” que los recuerdos encuentran un sentido
cognitivo, pero también narrativo. Es decir, la distancia que se interpone a través de la
elaboracion ficcional entrega una estructura narrativa a la historia y permite organizarla
en un relato coherente que tenga un comienzo, un desarrollo y un final: en otras
palabras, un ‘sentido de marcha’.

4 Sobre esta tematica véase Arfuch, 2002; Logie, 2015; Garcia-Romeu, 2016; Daona, 2017; Mildenberger,
2018

> Arfuch define el ‘espacio biografico’ como una “espacio/temporalidad” (2002: 22) de contorno “abierto
e impreciso” concebida “no meramente como un reservorio de géneros canénicos cuyo origen mitico
remonta al siglo XVIII —biografias, autobiografias, memorias, diatios intimos, correspondencias— con sus
sucesivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad para analizar [...] esa ebullicion
cultural, mediatica y hasta politica que caracteriza nuestro presente [...] y que hace de la persona y su
peculiar circunstancia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una ‘vida real’
o en las diversas invenciones del ‘yo’, una narrativa privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los
limites de los géneros” (2014: 70).
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Sin embargo, todos los textos aqui mencionados tienen en comun una
caracterfstica fundamental: el hecho de que la presencia del trauma dictatorial en la
infancia es precisamente esto, una presencia. Dicho de otra manera, todos los nifios que
protagonizan las narraciones mencionadas experimentan en primera persona una o mas
caras de la violencia de Estado: la clandestinidad, el insilio, la militancia. Pero hay que
preguntarse qué pasa cuando el trauma no es una presencia, sino una ausencia. Es decir,
¢como se puede narrar una infancia aparentemente ‘normal’ en la cual irrumpe el trauma
de la desaparicion de los padres? Siguiendo las investigaciones del soci6logo —e hijo—
Gabriel Gatti, el problema enraiza en el complejo estatuto de la desaparicion vy,
especialmente, de la figura del desaparecido. Gatti sefala en particular como esta tltima
impone un verdadero “quiebre del sentido”, que el socidlogo define en términos de
“catistrofe™, es decir una ruptura de la relaciéon convencional entre la realidad y el
lenguaje que la representa, que ademas produce un estado de excepcidén permanente
(Gatti, 2008: 39-40). El énfasis que Gatti pone en la dimensién lingtistica esta motivado
por la herida que la figura del desaparecido impone al lenguaje, en la medida en que lo
lleva a alcanzar su proprio limite. De hecho, la figura del detenido-desaparecido

[...] existe socialmente, tiene consecuencias concretas, precisas. Pero el lenguaje rebota cuando se
le acerca. Resulta por eso una figura incémoda para el trabajo de la sociologfa, que cuando se le
acerca la explica, la llena de lenguajes. [...] una figura inabarcable, incomprensible o, mejor, sélo
comprensible en su falta de sentido. (Gatti, 2006: 28)

Frente a esta “catastrofe de sentido” (69) —que se configura como “catastrofe de
identidad™ (51-54) y como “catastrofe lingiiistica” (28)— Gatti investiga las posibles
narraciones que puedan encararla y encuentra dos opciones. Por un lado, las que el
socidlogo llama “narrativas del sentido” (Gatti, 2008: 68-94), narrativas que intentan
reponer lo que la catastrofe deshace, reanudar los vinculos entre nombres y cuerpos y
reparar las lineas de filiacion quebradas®.

Por otro lado’, Gatti individua narrativas que eligen una via opuesta al asumir la
paradoja del desaparecido sin intentar acomodar el fenémeno al lenguaje. Se trata de las

<«

¢ Gatti retoma la definicion de ‘catastrofe social’ de René Kies trabajada por Elizabeth Jelin: “el
aniquilamiento (o perversioén) de los sistemas imaginarios y simbélicos predispuestos en las instituciones
sociales y transgeneracionales” (Kies, en Jelin, 2002: 11)

7 Gatti habla de “catastrofe de identidad” al referirse a la ruptura de la unidad ontolégica que “reune ##
cuerpo y sélo uno con un nombre y sélo uno” (2008: 51 [énfasis en el original]), de la insercion de este
nombre y cuerpo unidos en una continuidad familiar que lo liga al pasado y al futuro, y finalmente de “la
relacién de este individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia, con la unidad
administrativa que le da sentido como ciudadano, el Estado, instancia desde la que se ubica en el espacio
comunitario” (2008: 52).

8 Segtin Gatti se trata basicamente de dos grupos de narraciones: las de los técnicos (arquedlogos,
archiveros, antropélogos forenses y psicélogos) que buscan reconstruir el escenario de lo que pasé bajo
dictadura, y las de los organismos de defensa de derechos humanos vinculados a Abuelas de Plaza de
Mayo, que se fundan alrededor de una definicién muy conservadora y de matriz genética de la identidad
(2008: 100-111)

9 Aunque Gatti sefiale dos opciones, esto no significa que las dos constituyan una dicotomia tajante: el
mismo autor sefiala que las dos narrativas admiten matices intermedios. Las dos alternativas se configuran
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que el estudioso define “narrativas de la ausencia de sentido” (112-133). A partir de la
creencia de que “para eso gue pasé no hay palabras, y no obstante, tiene que haberlas” (65
[énfasis en el originall]), este tipo de narrativas intentan inventar nuevos lenguajes para
la paradoja de la desapariciéon que asuman las fisuras, lo informe, el agujero y el vacio
como horizontes hermenéuticos y espacios de enunciacion, desde los cuales formular
discursos identitarios que, en muchos casos, se sirven de la parodia y del humor negro'
como estrategia para encarar la catastrofe.

Si bien este segundo tipo de narracién se ha mostrado altamente productivo en el
corpus de obras de los hijos argentinos (Gatti, 2008: 140-155), hay también otras
opciones: textos que no asumen como cifra fundamental la catastrofe y la ausencia y
que se fundan en lo que queda no tanto después, sino a pesar del sinsentido de la
desaparicion. El objetivo de esta contribucion es precisamente explorar esta via
alternativa a través del analisis de la novela Magdalufi, publicada en 2018 por la platense
Verénica Sinchez Viamonte''. El texto es el resultado de un trabajo de memoria sobre
la infancia de la autora, cuyos padres fueron ambos desaparecidos, que sin embargo
tiene una orientacion bastante diferente con respecto al contexto que acabamos de
perfilar. De hecho, Sanchez Viamonte relata de una infancia en la cual el trauma y la
ausencia estan, pero de manera bastante oblicua y difuminada. Lo que se rescata de esta
etapa (y no solo de esta, sino de toda la vida de la autora, desde el nacimiento hasta los
35 afios) no es lo que falta, sino lo que queda: el afecto de los abuelos, el vinculo entre
hermanas y la transmision de la memoria a las generaciones futuras. Este cambio de
perspectiva implica también una forma diferente de narracién, que no necesita de un
sentido cronolégico y de una estructura fija, sino que se construye alrededor de
fragmentos, de pequefios recuerdos presentados de manera desordenada y espontanea.
Lo que Magdalufi rescata no es entonces el duelo y el vacio, sino el afecto y los vinculos
que permanecen a pesar del trauma', y lo hace a través de la construccion de un preciso
imaginario que, aunque comparta algunas imagenes tipicas de las narraciones de los hijos
(sobre todo las de la fotografia y de la carta), logra re-semantizarlas, otorgandoles nuevos
significados.

como matrices basicas de dos orientaciones divergentes a la hora de encarar desde el punto de vista
narrativo la catastrofe de sentido de la desaparicion.

10 Es el caso, por ejemplo, de la pelicula Los Rubios (2003), dirigida por Albertina Carri, de las novelas y
de los cuentos de Félix Bruzzone (76, 2007; Los topos, 2008; Las Chanchas, 2014; Campo de Mayo, 2019) y
del blog, publicado también como novela, Diario de una princesa montonera— 110% de verdad de Mariana Eva
Pérez (2012).

1 Verénica Sanchez Viamonte (1974) es arquitecta, artista plastica y profesora en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Nacional de Ia Plata. Ambos sus padres, Santiago Sanchez Viamonte y Cecilia
Egufa, estin desparecidos, por eso Sanchez Viamonte vivié desde los tres afios con sus abuelos.

12 En este sentido la operacion de Sanchez Viamonte es parecida a la de Julian Lopez en Una muchacha
my bella (2013), novela en la cual se cuenta desde la perspectiva de un nifio el estrecho vinculo entre él y
su madre, militante montonera que terminara desaparecida. Sin embargo, aunque ambas novelas tengan
en comun la peculiaridad de dejar la tematica dictatorial en el fondo de la narracién, la principal diferencia
entre ellas es que, mientras Magdalufi se construye alrededor de las experiencias de la autora, la novela de
Lépez es totalmente ficcional.
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UMBRALES

Para analizar el imaginario armado por Sanchez Viamonte, antes que nada, cabe
enfocar la atencién sobre la dimensién paratextual”® de Magdalufi. 1.a portada del libro
plantea, ya antes de la lectura, algunas claves interpretativas fundamentales a la hora de
entender como la autora maneja sus recuerdos en la novela. En una entrevista televisiva'*
Sanchez Viamonte comenta como en un primer momento la idea era de poner una
fotografia en la portada de la edicion impresa de Magdalufi, pero al final se opt6 por una
tapa completamente gris realizada por la artista visual Leticia Barbeiro. Sin embargo, en
la portada gris Barbeiro puso un cuadrado de laca licida del mismo color, visible casi
solo de contraluz, que lleva en el rincén derecho inferior el titulo de la novela. El efecto
final es como si la portada fuera un vidrio empafiado sobre el cual se escribi6 la palabra
‘Magdalufr’ con un dedo.

La eleccion final dialoga estrechamente con el entramado de la novela y el
imaginario que construye. En primer lugar, porque la imagen textual del vidrio
empafiado recurre muy a menudo en los fragmentos que arman Magdalufi y adquiere una
poderosa carga simbolica. En segundo lugar, porque el hecho de que la portada requiera
una mirada de contraluz para ‘desvelar’ el titulo remite muy eficazmente a la operacion
de memoria que Sanchez Viamonte desarrolla a lo largo de toda la novela: solo
adoptando una mirada oblicua y desplazada emergen los significados profundos del
texto.

Otro aspecto paratextual que se destaca en la novela es el titulo. .a misma autora,
en una entrevista publicada en diario Infyplatense”, comenta el origen de este titulo un
poco raro, cuyo sentido es dificil detectar:

El titulo tiene que ver con esto, llenar estos vacios. Mi abuelo nos habifa inventado la historia de
los indios ‘magdalufis’, una tribu que, supuestamente, vivia en Magdalena. Nos decfa que en algun
momento {bamos a recuperar esas tierras que nos habian robado y nos {bamos a encontrar todos
los ‘magdalufis’ otra vez.

En el neologismo inventado por el abuelo esta condensado otro nicleo tematico
de la novela, sin duda relacionado con la mirada oblicua requerida por la portada: el
desplazamiento lddico del trauma de la ausencia. Esta tematica y este procedimiento
adquieren una importancia fundamental en la novela en la medida en que ponen la
protagonista en un centro de transmisioén intergeneracional. De hecho, asf como en la

13

13 Genette define ‘paratexto’ “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus
lectores, y, mas generalmente, al publico” (2001: 7) y, més especificadamente, distingue dos aspectos
diferentes del paratexto: el peritexto —“alrededor del texto, en el espacio del volumen, como titulo o
prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los titulos de capitulos o ciertas notas” (2001:
10)—y el epitexto, que se refiere a “todos los mensajes que se sitdan, al menos al principio, en el exterior
del libro: generalmente con un soporte mediatico (entrevistas, conversaciones) o bajo la forma de una
comunicacién privada (correspondencias, diarios intimos y otros)” (2001: 10).

4 https:/ /www. Voutube com/watch?v=77tm8SNQGbU. Consultado el 21 de marzo de 2021

presenta- magdaluﬁ -la- novel'l—gue narra-su-vida. Consultado el 22 de marzo de 2021.
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infancia el topico de la busqueda se desplaza en el juego de los indios magdalufis, en la
misma manera Veronica-adulta seguira ‘ludificando’ su interminable busqueda en los
juegos con su misma hija'’.

Aunque cada uno de estos aspectos de desarrolla de manera profundizada en la
narracion, es extremadamente interesante constatar como ya desde la portada de la
novela Sanchez Viamonte logra plantear no solo algunos de los significados

fundamentales de Magdalufi, sino también sus claves de interpretacion.

MOSAICO DE RECUERDOS

Como ya se adelant6 en la presentacion de la novela, Sainchez Viamonte renuncia
en su escritura a una impostacion cronolégicamente lineal del relato, eligiendo construir
Magdalufi alrededor de fragmentos superpuestos de manera aleatoria, que estructuran la
novela hasta tal punto que Teresa Basile, en su analisis, sefiala como “interesa mas el
dispositivo desde el cual se organiza el recuerdo [el fragmento] que el documento”
(Basile, 2019: 58). No obstante, la novela tiene una estructura: cada fragmento lleva
como titulo una letra del alfabeto que permite muy a menudo relacionar los pequefios
textos no tanto desde el punto de vista cronolégico-lineal (segun el orden alfabético de
las letras), sino tematico. Por esta razén algunos de estos titulos recurren varias veces
en la novela: la presencia de la misma letra como titulo relaciona los fragmentos
correspondientes, todos dedicados a la misma temética'’.

Las razones de la eleccién formal del fragmento como principio ordenador del
texto son varias, y hay que buscarlas tanto en la dimension epitextual de la novela
(principalmente en las entrevistas a la autora), como en la comparacién y contraste con
otros textos que relatan de experiencias parecidas. Empezando por este segundo
aspecto, como mencioné en los parrafos anteriores las obras de hijos centradas en la
narracion de la infancia de sus autores, en la mayoria de los casos, relatan experiencias
que de alguna manera salen de la vida ordinaria. Lo que se rescata es entonces un abanico
de vivencias diferentes que tienen en comun el hecho de mostrar el impacto directo y
violento de la dictadura en las vidas de estos nifios. El recurso a la ficcion, o mas bien a
la imaginacién que estructura el relato ficcional, sirve para encontrar una manera de

16 Ta tematica del desplazamiento lidico del trauma de la desaparicion es sin duda central en Magdalufi.
De hecho, un alto porcentaje de los fragmentos que integran la novela relatan momentos cotidianos de
juego, tanto en la infancia de la protagonista —que juega con el abuelo, la hermana, los primos y los
compafieros de clase— como en su madurez, cuando cuenta los momentos de juego con la hija Emilia.
Aunque este analisis no se centre en esta temdtica, es importante tener en cuenta el papel que el juego
desemplea en Magdalufi, es decir proporcionar un marco de inteligibilidad que permita, al desplazar el
tema de la desaparicion en la actividad ladica, entender el trauma y poner en practica intentos de
superacion de este.

17 Es el caso, solo para mencionar un par de ejemplos, de los fragmentos titulados “a” (Sinchez Viamonte,
2018: 11, 71, 97, 143) —todos situados en Mar del Plata y que relatan las despedidas entre Verénica (que
siempre esta a punto de dejar el lugar junto con su hermana y su abuela) y sus padres, probablemente ya
en clandestinidad—, o de los fragmentos “n” (Sanchez Viamonte, 2018: 17, 85), dedicados a las sesiones
de Verénica y su hermana con una psicéloga.
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acomodar en las estructuras de sentido algo que, por su caracter intrinsecamente
catastréfico, no encaja en las mismas. El problema entonces no es la imposibilidad de
decir el trauma —como sugerfa Adorno en su tajante afirmacion sobre la barbaridad que
supone escribir poesfa después de Auschwitz (Adorno, 1962: 29)—, sino de pensarlo.

Pero en Magdalufi no se relatan el miedo, las amenazas, la precariedad y la ausencia,
sino escenas de vida ‘ordinarias’ en las cuales se rescata lo que queda a pesar de la falta
de sentido y del vacio dejado por los padres desaparecidos. La autora encuentra
entonces una manera diferente de abordar una vivencia de por si traumatica a través del
rescate de otra faceta de su experiencia. Mas ain, Sanchez Viamonte no estructura su
relato como si fuera una reconstruccion narrativa de su infancia, sino imprime en la
pagina sus recuerdos, asi como se le presentan en su mente adulta: de manera aleatoria,
parcial y difuminada. La elecciéon del fragmento como unidad estructural responde
entonces a la voluntad de adherir a este surgir espontaneo de la memoria, sin ninguna
pretension de entregarle un orden narrativo, como comenta la misma autora en la
novela:

De a poco y tratando de encontrar palabras para ella [su hija Emilia], fui respondiendo a lo que
me pedia de acuerdo al orden de las diapositivas. Por un rato me perdi en un espacio lejano donde
los recuerdos se me venian de a golpe, y me quise quedar ahi, tranquila. (Sanchez Viamonte, 2018:
35)

La eleccion de Sanchez Viamonte de armar su novela alrededor de fragmentos su
funda sobre ambas motivaciones: tanto aquella ‘mimética’ —al remitir a la manera en que
estos recuerdos se le presentan durante la escritura—, como aquella testimonial: a pesar
de tratar de su infancia como hija de desaparecidos Sanchez Viamonte no aborda este
tema a partir del trauma de la ausencia, sino del rescate de lo que queda, y por esta razon
no necesita de un marco -lingtistico, narrativo y ficcional- que vuelva su materia
narrativa ‘pensable’ y que sane la “catastrofe lingiifstica” del vacio dejado por la
desaparicion, sino puede “quedarse tranquila” y dar rinda suelta a sus recuerdos.

La falta de orden cronolégico de los recuerdos no significa que la novela no tenga
una dimensién temporal, sino que construye su discurso alrededor de un tipo de
temporalidad diferente. Sanchez Viamonte rechaza una concepcién cronoldgica y lineal
del tiempo y, en contra, opta por una temporalidad que podriamos definir ‘cairologica’.
De hecho, en la novela los acontecimientos no son presentados en el indistinto fluir del
tiempo (el chronos griego), sino como momentos de kairds'®, es decir momentos
significativos que se destacan del ‘fondo gris’ de la temporalidad indiferenciada. Este

18 Frank Kermode, en su seminal ensayo E/ sentido de un final: los estudios en la teoria de la ficcion, retoma la
distincion griega entre chronos y kairds. Segun Kermode el £airds es el tiempo especificadamente presente
porque pleno de significacion. De hecho, £airds el “la ocasién”, es decir el momento en que sucede lo que
tiene importancia “visto desde el final”, y por esto Kermode llega a afirmar que es el tiempo que estructura
el relato en la medida en que el final de cada narracién actia como revelacién de sentido de todo lo
narrado (Kermode, 1983: 41-68). En el caso de Magdalufi es evidente la resonancia de este discurso: el
sentido de cada fragmento se encuentra en el acto de memoria que presupone necesariamente un tiempo
postetior al momento recordado, un presente que actia como final de la cadena de recuerdos.
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cambio de perspectiva sobre el tiempo en Magdalufi motiva ulteriormente el recurso al
fragmento: cada recuerdo es una manifestacién de momentos de £a/rds que se fijan en
la pagina en su heterogénea y aleatoria espontaneidad®’.

Sin embargo, las motivaciones de la eleccion estilistica del fragmento no se
encuentran solo ‘adentro’ del texto. A la hora de abordar la novela es fundamental no
olvidarse de que Sanchez Viamonte, antes que escritora, es artista plastica. Mas aun, en
varias entrevistas™ la autora menciona como una de sus técnicas artisticas de eleccion
es el mosaico. Pensar en Magdalufi como un ‘mosaico de recuerdos’ me parece
extremadamente productivo, no tanto —o no solo— porque asi se da cuenta de la
fragmentariedad del texto, sino porque remitir a una técnica de representacion artistica
permite considerar también otras caracteristicas de la novela, como la fuerte carga visual
de la escritura —concretizada en varias imagenes textuales— o la actitud intermedial del
texto, que une en un mismo espacio narrativo escritura, fotografia y arte, precisamente
como si fueran azulejos de un mosaico.

IMAGENES

La cifra fundamental del ‘mosaico de recuerdos’ que Sanchez Viamonte arma en
Magdalnfi es la diseminaciéon en los fragmentos de un extenso nimero de imagenes
verbales e iconicas. Cada una de estas se relaciona con topicos recurrentes en la narrativa
de los hijos argentinos: la ausencia, la busqueda, el resto y la tension entre memoria y
olvido. El objetivo de los proximos parrafos es rastrear las diferentes imagenes que
Sanchez Viamonte inserta en su novela para perfilar algo como una ‘constelacion’ del
imaginario que estructura Magdalufi, que se construye alrededor de dos polos
fundamentales: por un lado ausencia y olvido, por el otro presencia, restos y huellas.

Escribir sobre el vidrio empariado de la memoria: ausencia y olvido

La primera imagen que quiero destacar —tan poderosa que, como ya mencioné,
ocupa la portada del libro— es aquella del vidrio empafiado. La imagen recurre varias
veces en la novela, y no casualmente aparece en la primera frase del primer fragmento,
titulado “a.”:

19 T concepcién ‘cairolégica’ del tiempo que subyace a la narracién de Sanchez Viamonte se explicita
también en la falta de referencias temporales precisas. De hecho, a lo largo de toda la novela solo aparece
una fecha (1973) que, ademas, es anterior a cualquier fragmento porque anterior al nacimiento de la
autora. Las coordenadas temporales que permiten orientarse cronolégicamente en Magdalufi tienen que
ser buscadas en menciones a elementos que funcionen como indicadores. Por ejemplo, la mencién a la
figura de “Mundialito” (Sanchez Viamonte, 2018: 109) permite ubicarnos por lo menos después de 1980
(afio en que se disputé el torneo de futbol que tenfa esta figura como mascota). De la misma manera
funcionan las referencias al comico Benny Hill y a la serie Dinastia (Sanchez Viamonte, 2018: 59), ambos
muy populares en los afilos Ochenta, o también al peso austral (Sanchez Viamonte, 2018: 119), moneda
oficial argentina entre 1985 y 1991.

20 A titulo de ejemplo véase https://www.youtube.com/watch?v=TDuBPH1Vlic. Consultado el 24 de
marzo de 2021.
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Mi papa tenfa una expresion dura en el rostro, lo vi a través del vidrio empafiado desde lo alto del
segundo piso del colectivo. Tal vez me estaba mirando, yo creo que no. Sus brazos escondfan las
manos en los bolsillos, 1a cabeza firme con un gesto hacia arriba. (Sanchez Viamonte, 2018: 11)

En esta escena de despedida entre Verdnica (que en el fragmento tiene tres anos)
y el padre, el vidrio empafado se interpone entre los dos, asi que la visién se vuelve
borrosa. De tal manera el rostro del padre se difumina y pierde sus detalles especificos
e identificativos. Sanchez Viamonte se sirve de esta imagen textual para encarar el topico
de la tensién entre memoria y olvido: la opacidad del vidrio se vuelve metafora de la
borrosidad de la memoria después de varios afios, en una dinamica entre visibilidad e
invisibilidad, recuerdo y hueco vy, finalmente, presencia y ausencia.

En las otras ocurrencias a lo largo de la novela los significados se estratifican y se
complejizan, como se puede leer en los otros dos fragmentos que tienen como nucleo
la imagen del vidrio (titulados “4.” y “r.”):

Del otro lado de la ventana las gotas pegadas al vidrio amplificaban las luces de los autos que se
movian lentamente varios pisos mas abajo. Recorti con los ojos mojados el perfil nocturno de los
edificios; detras de ellos y sobre la linea del horizonte un par de estrellas anaranjadas titilaban
regularmente.

Me los imaginé ahi, debajo de esos focos que mi abuela decfa que eran del puerto.

A lo mejor esperaban a que yo los fuera a buscar. Una gota de sangre se deslizé por mi garganta
cuando mordi mis labios con fuerza. De un tirén hice un rollo con la cortina que olia a tierra y
naftalina para esconderme dentro de ella y traté de no hacer ruido al llorar. Al rato salf del refugio
y planté mi cara nuevamente contra el vidrio, llovia sin parar. (Sinchez Viamonte, 2018: 51)

Mi abuelo estaba sentado en la cabecera de la mesa del comedor y la luz que se filtraba por la
ventana a sus espaldas lo contorneaba gigante y gris. Le pregunté qué hacfa mientras me
descolgaba la mochila del colegio, —Dibujo una heladeria —trespondi6 sin dejar de trazar lineas
espigadas en una libreta con espiral metalico. Desde la cocina, mi abuela me ofrecié pan tostado
que acepté solo si lo untaba con manteca y azucar. Merendé en el sillon de tres cuerpos, del que
no ocupaba ni la cuarta parte, y mi hermana hecha un bollito empinaba su mamadera.

El calor de las estufas se golpeaba contra los ventanales que chorreaban agua. Me quedé mirando
a través de esas manchas de vapor pegado al vidrio los colores que dejaba el sol en el cielo después
de haberse ido. Naranja, rosa, celeste. Violeta.

Una mano de mi abuela acaricié mi pelo. Y se quedé un rato largo desenredandolo con las ufias —
¢Te sentis bien? —susurré cerca de mi oido. Senti un calor tremendo que subfa y prendia fuego mis
cachetes. La abracé con fuerza y mis ojos mojaron su blusa azul. No quise contarle que de a poco
olvidaba a mi mama. (Sanchez Viamonte, 2018: 67)

El primer fragmento muestra muy claramente como el vidrio empafiado sigue
siendo algo que se interpone entre la mirada de la protagonista y la posibilidad de ver a
los padres, que se quedan siempre en un ‘alla’ inalcanzable. La imposibilidad de
encontrar un lugar donde fijar la presencia de los padres —mas alla de los “focos”
borrosos donde los imagina Veronica, sin embargo contradicha por la abuela que
identifica estas “estrellas anaranjadas” con las luces del puerto— desencadena el llanto
de la protagonista y la necesidad de esconderse en el espacio entre la cortina y el vidrio.

En esta escena el vidrio empanado adquiere las caracteristicas de otra imagen: el
velo. Primero por la cuestiéon visual ya mencionada: la opacidad de la superficie,
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normalmente transparente, impide una vision completa, precisamente como si el ojo
estuviera cubierto por un velo. El vinculo entre la imagen del vidrio y aquella del velo
en Magdalufi queda aun mas evidente si se consideran las caracteristicas de la imagen
arquetipica® del velo, analizadas por Durand en su trabajo seminal sobre las estructuras
antropoldgicas del imaginario. El antropdlogo considera el velo parte de las estructuras
misticas® del régimen nocturno de la imagen, cuyas caracteristicas principales son la
profundidad, el calor, la calma, la ocultacion y la intimidad (Durand, 1981: 255-2606). En
el caso del velo-vidrio en la novela esta dimensiéon de intimo aislamiento es bastante
evidente: la protagonista se para frente al vidrio y se cierra en la dimension intima del
recuerdo y de la nostalgia, y cuando la emocién se vuelve demasiado fuerte se oculta
entre la cortina (otra concrecion del arquetipo del velo) y el vidrio. Lo comenta la misma
Sanchez Viamonte en la entrevista televisiva mencionada anteriormente: “Era el lugar
donde yo me... atras de la cortina y contra el vidrio... donde me refugiaba a pasar mi
soledad™”.

También en el tercer fragmento, pararse frente al vidrio empafiado significa
ingresar en un espacio intimo y escondido, donde la protagonista puede dar rinda suelta
a sus emociones, incluso aquellas negativas, como es en este caso la conciencia del
olvido. Un olvido que se da “de a poco”, difuminando el recuerdo materno de una
manera que siempre remite a la imagen del vidrio opaco.

El vidrio se convierte asi en el umbral entre dos lugares, que separa un ‘adentro’
y un ‘afuera’ fisicos (el interior de la casa y la calle), pero también simbdlicos: por un
lado del vidrio hay el calor del hogar, la luz y la cercania —fisica y afectiva— de los abuelos,
mientras por el otro hay el frio del invierno (los vidrios se empafian durante esta estacién
debido a la diferencia térmica entre el interior y el exterior de las casas), la oscuridad y
la distancia de los padres que no estan. LLa protagonista no se instala en ninguno de estos
dos lugares en sus momentos de intimidad, sino en un espacio liminal —“entre lo uno y
lo otro” (Turner, 1980: 103)— en constante tension entre presencia y ausencia, memoria
y olvido.

Otro aspecto interesante con respecto a la imagen del vidrio empanado es que en
Magdalufi esta no solo se configura como espacio liminal, sino también como superficie
sobre la cual escribir. Ya vimos esta cuestion en la portada de la edicién impresa, sin

2 Al emplear el adjetivo ‘arquetipico’ me refiero a la formulacion del concepto de arquetipo elaborada
por Jung. El psicologo define los arquetipos como “los contenidos del inconsciente colectivo” (Jung,
1970: 10), considerando este ultimo un estrato profundo del inconsciente que “en contraste con la
psicologia individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son [...] los mismos en todas las
partes y en todos los individuos” (10). Los arquetipos, entonces, “son patrones de formacion de simbolos
que se repiten a lo largo de la historia y las culturas, en la humanidad entera, y a través de ellos buscan
expresion las energias psiquicas. Los arquetipos en sf mismos son inaccesibles: los llegamos a conocer, y
nunca totalmente, porque se materializan en simbolos concretos” (Progoff, 1967: 93).

22 Sobre la eleccion del adjetivo ‘mistico’ Durand comenta: “Daremos al adjetivo mistico su sentido mds
corriente, en el que se conjugan tanto una voluntad de unién como cierto gusto por la intimidad secreta”
(1981: 2506).

2 https://www.youtube.com/watch?v=77tm8SNQGbU, 04:58-05:06. Consultado el 21 de marzo de
2021.
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embargo, hay también una mencién explicita a esta peculiar caracteristica en la novela.
En uno de los fragmentos titulados “w.”, acordandose de un recorrido en un bus
urbano, Sinchez Viamonte cuenta: “Exhalé con la boca bien abierta una bocanada de
aire tibio sobre el vidrio y garabateé unas letras. Quise escribir algo, pero dejé mi indice
apoyado con fuerza.” (Sanchez Viamonte, 2018: 95). El hecho de que Verdnica logre
escribir solo pocas letras expone de manera muy evidente el dispositivo narrativo que
articula la novela: la fragmentariedad, la tension entre lleno (los recuerdos) y vacio (el
olvido), se expresan a través de una imagen muy concreta, una nifia que quiere escribir,
pero solo logra garabatear fragmentos de palabras.

El vidrio empafiado no es la Gnica imagen que, al remitir a la falta de los padres y
al riesgo del olvido, en realidad difumina los confines entre ausencia y presencia. De
hecho, entre los varios fragmentos que arman Magdalufi Sanchez Viamonte puso varias
paginas vacias. L.a imagen —o, mejor dicho, la falta de imagen— de la hoja en blanco (que
podriamos considerar también representacion iconica del mismo vidrio empafiado) se
convierte en una sefial de los huecos de la memoria, de lo que falta entre la aleatoria
aparicion de los fragmentos. Mas ain, al comienzo de la novela, antes del primer
fragmento, se encuentra una pagina con un cuadrado recortado en el centro, como si
fuera una ventana. Una ventana que, sin embargo, no muestra nada: la pagina sucesiva
es precisamente una de aquellas vacfas. Otra vez Sanchez Viamonte se sirve de una
‘imagen-no-imagen’ para expresar la precariedad y la falacia de la memoria:

La ventana, que ya se sugiere en la tapa pero termina de definirse en el inicio del texto con el
recorte de la hoja, no conduce a ninguna imagen en particular sino a una pagina en blanco: se
vuelve asi sobre s misma. [...] Todo esto sefiala la distancia con esa nifiez y la pérdida de definicion
que ella provoca, la sospecha sobre los alcances de la memoria y los vacios que la habitan. (Basile,
2019: 58)

A través de la metafora de la ventana, que establece un inmediato vinculo con la
imagen del vidrio, se afiade otra imagen textual a la ‘constelaciéon’ que estamos
perfilando. Con respecto al vidrio, la ventana es a todos los efectos el marco de este, y
esta imagen —el marco— aparece en un momento preciso de la novela, otra vez como
sefial de la falta de los padres. En uno de los fragmentos titulados “u.” Sanchez
Viamonte relata una escena muy sencilla: una clase de actividades plasticas en la cual los
jovenes estudiantes tienen que realizar un pequefio proyecto: “la consigna era realizar
un portarretratos con una planchita metalica en la que tenfamos que grabar con punzén
un dibujo para el dia de la madre” (Sanchez Viamonte, 2018: 115). Aunque el fragmento
continte relatando la reaccién de Lucia, amiga de la protagonista (y también hija de
desaparecidos), con respecto a la tarea, la sola menciéon de que este portarretratos tiene
que ser realizado para el dia de la madre abre una importante fisura en el sentido de la
escena, que basicamente tiene que ver con una pregunta tan sencilla, como aterradora:
¢tiene sentido que una nifia haga un trabajo para el dia de la madre si su madre esta
desaparecida? Otra vez Sanchez Viamonte pone el lector frente al abismo de la ausencia:
el espacio simbélico del portarretratos queda vacio porque quién tendria el derecho de
ocuparlo no esta.
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Sin embargo, como mencionamos anteriormente, Magdalufi funda su discurso no
en las ausencias (aunque, como acabamos de ver, hay sefiales de estas a lo largo de toda
la novela), sino en lo que queda: en los restos y en las huellas. Precisamente la imagen
del portarretratos realizado para el dia de la madre representa el puente entre la
constelacién de lo que falta y la de lo que queda en la novela.

Encontrar tesoros escondidos: restos y huellas

El cambio de significado que Sanchez Viamonte entrega a la imagen del
portarretrato se encuentra en otro fragmento, que no por casualidad lleva el mismo
titulo de aquello que relata de la escena escolar. Esta vez encontramos a Verdnica adulta
que ayuda a Lucia en su mudanza. De repente la protagonista encuentra el objeto:

De entre una pila de cassettes encontré un portarretratos; estaba hecho con una planchita metalica
y grabado a punzén. Con un trapito humedo limpié el vidrio pata ver la foto, Lu y yo paradas en

la puerta de la escuela con los guardapolvos impecables a punto de empezar nuestro primer dia
de clases. (Sanchez Viamonte, 2018: 127)

Frente a un espacio que deberia estar vacio, algo en realidad entra: una foto de las
dos amigas, nifias, bien vestidas para su primer dia de escuela. En estas pocas lineas esta
condensada la cifra fundamental de Magdalufi: 1o que se rescata de la borrosidad de la
memoria —otra vez traducida en la imagen de un vidrio, esta vez sucio, que se limpia
para sacar a la luz la fotografia, un gesto que otra vez expone de alguna manera el
dispositivo narrativo de la novela: un rescate de los recuerdos contra la opacidad del
olvido— no es la ausencia o el trauma, sino lo que queda después de la catastrofe, los
restos. Sin embargo, no se trata de restos en el sentido que le otorga Gatti, “ruinas”
(Gatti, 2008: 69), sino se trata de permanencias: mas que centrar su discurso en lo que
queda después del trauma, Sanchez Viamonte rescata lo que queda a pesar de este, en
este caso la relacion de amistad entre las dos nifias —extendida hasta la madurez— pero
también, con un poco de imaginacion, el amor y la ternura de los abuelos que le ponen
un “guardapolvo impecable” y que, quizas, fueron los que sacaron la foto.

La fotografia enmarcada por el portarretratos cambia entonces el sentido de la
imagen de este ultimo, introducida bajo el signo de la ausencia y ahora resignificada
como sefal de persistencia afectiva. En este sentido la fotografia, tanto en este caso
como en las otras ocurrencias de esta imagen textual en la novela, resulta ser el
contrapunto de las hojas blancas entre los fragmentos: frente al trauma de la ausencia
de los padres, Sainchez Viamonte contrapone el rescate de la presencia de otros vinculos
afectivos.

Sin embargo, en Magdalufi 1a imagen textual de la fotografia se inscribe bajo el
signo del resto también desde otro punto de vista, es decir el de la huella. Es el caso de
los cuatro fragmentos (Sanchez Viamonte, 2018: 37, 93, 131, 139) dedicados a
fotografias y videos de los padres que la protagonista encuentra ya adulta. La letra que
titula estos fragmentos, no casualmente, es “z.””: si los fragmentos “a.” abrian el
abecedario de recuerdos con el tema de la despedida entre padres e hija, los que lo
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cierran sefialan un reencuentro que pasa precisamente por las fotografias. Consideramos
el primer fragmento “z.”, centrado en la descripcion ecfrastica de una foto de la madre:

Fechada en agosto del setenta y tres.

Mi mama sostiene una piedra con la mano izquierda y la observa. Yo intento descubrir algo en su
rostro que se patezca a mi. Creo que es la boca. De todos modos, el resto de la cara cae bajo la
sombra de su pelo castafio cortado a la altura del hombro. Alrededor de ella las piedras grandes
que bordean la avenida costanera ocupan la mitad de la foto, y a partir de ahf tres postes de luz se
dibujan como lineas blancas y rectas que invaden el cielo nublado.

Mi vieja mira la piedra, y yo a ella tratando de adivinar qué piensa. Desde luego en mi no, yo naci’]
un aflo y un mes mas tarde. (Sinchez Viamonte, 2018: 37)

En esta descripcion se destaca precisamente el caracter de huella de la fotografia,
al ser lo unico que queda de la madre. Pero esta huella se configura en el sentido que
Derrida le otorga al término: una imposibilidad de volver presente algo en su plenitud y
concrecion (Derrida, 1971: 81-82), algo que al dejar testimonio de un momento de la
vida de la mujer basicamente evidencia su ausencia en el presente™. Es lo que Barthes
individua como “noema de la Fotografia [...]: «Esto ha sido»”, en el sentido en que “lo
que veo [en una fotografia] se ha encontrado alli [...] ha estado alli, y sin embargo ha
sido inmediatamente separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin
embargo diferido ya” (Barthes, 1989: 121 [énfasis en el original]). No obstante la
fotografia sefiale una presencia ‘en negativo’, lo que Sanchez Viamonte rescata de esta
imagen es la posibilidad de encontrar rasgos compartidos entre ella misma y la madre:
la fotografia se convierte as{ en anclaje de una recuperacién del lazo intergeneracional
que, en este caso, pasa por el rostro de las dos mujeres.

En otro fragmento “z.”, en contra, la superposicion entre padres e hija pasa por
la voz. En esta escena Veronica y su hermana Celina estan juntos a dos amigos, Ana y
Pablo (también hermanos) mirando una vieja grabacion de las dos parejas de sus padres
bailando un vals. Sin embargo, la grabacién no tiene sonido, lo que empuja Pablo a
proponer algo: “A Pablo se le ocurrié que hagamos las voces nosotros. Rebobiné la
cinta mientras Celina servia otra ronda de cerveza bien frfa. Nos reimos de nuestras
voces, les inventamos las palabras” (Sanchez Viamonte, 2018: 139).

La carga simbolica de la escena es bastante evidente: en un acto que hace acordar
mucho al ensayo Argueologia de la ansencia de la fotégrafa Lucila Quieto (2011)%, los hijos

24 Como sefiala Barthes “lo que la Fotografia reproduce al infinito unicamente ha tenido lugar una sola
vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que nuca mas podra repetirse existencialmente” (1989: 28-29).
% El proyecto de Quieto consta en pedir a algunos hijos e hijas de desaparecidos —grupo al que ella misma
pertenece— que elijan una fotografia de sus padres, que luego la fotégrafa reproduce en diapositiva y
proyecta engrandecida en una pared. Frente a la foto, Quieto pidi6 a estos hijos que se insertaran en el
encuadre, sacando asf una foto en la que padres e hijos se reunfan. El resultado es una borrosidad temporal
(los hijos tienen mas o menos la misma edad que tuvieron sus padres cuando desaparecieron) en la que
se realiza un encuentro imposible pero necesario, que pasa por la entrega de consistencia y visibilidad a
sujetos borrados por el Estado terrorista y por la recuperacion del vinculo intergeneracional. “Lo que
quiero transmitir es la angustia ante la falta de imagenes y el deseo de poder construir-reconstruir ciertas
realidades ausentes” comenta Quieto en la pequefia nota introductoria al ensayo (Quieto, 2011: 11).
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superponen sus voces al silencio de la grabacion, como a sefialar la voluntad de rescatar
estas voces que la dictadura silencié para siempre a través de la afirmacion de un legado
genealdgico, politico y afectivo™.

Es interesante que cada vez que las fotografias (o el video) aparecen como imagen
textual siempre llegan a la protagonista a través de otras personas: siempre son unos
amigos que le entregan las fotograffa, Verdnica nunca las busca. Otra vez en los
acontecimientos de la novela se desvela el dispositivo que la arma: como los recuerdos
llegan azarosamente a la mente de la autora, lo mismo pasa con las fotos.

Este altimo detalle cobra una intensidad quizas mayor si se considera que las
fotografias no aparecen solo como imagenes textuales en Magdalufi, sino también como
imagenes iconicas. De hecho, en la novela aparecen cuatro fotograffas (Fig. 1), con
algunas peculiaridades. Antes que nada, no se trata solo de fotografias que retratan a
Sanchez Viamonte o a sus padres®. Pero lo que me interesa destacar ahora es el hecho
de que estas fotografias no ingresan al texto en su forma original, sino recortadas y
modificadas a través de efectos que las ‘envejecen’ y las hacen aparecer un poco
arruinadas y borrosas.

26 Edoardo Balletta interpreta la superposicién de los rostros de hijos de desaparecidos con los de sus
padres en la obra de Quieto —y de otros fotégrafos que desarrollan operaciones parecidas, como Julio
Pantoja o Inés Ulanosky— en términos de simulacro, debido al hecho de que “la imagen del ser querido
es algo mas que un texto (icoénico) a interpretar sino una sustitucion, una equivalencia entre la persona
desaparecida y una cosa que ademads es un doble de la persona misma” (2021: 11). La importancia de la
fotografia-simulacro tiene que ver con el papel que desemplean las fotografias en los hogares que
sufrieron el trauma de la desaparicién: recuperando las elaboraciones de Ludmila Da Silva Catela, Balletta
seflala como la presencia de fotos “dentro de las fotos” es una caracteristica de la produccién ensayistica
de los hijos precisamente por su funcién “de marcar la singularidad que remite a esa huella fisica que ya
no esta, a ese individuo que fue particular y unico” (Da Silva Catela, 2009: 350-351, in Balletta, 2021: 10).
27 Las fotografias han sido sacadas de la instalacion Fragmentos multiplicados, curada por Sinchez Viamonte
junto a Ana Orondo, Natalia Maisano y Leticia Barbeito.
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Fig. 1: Sanchez Viamonte, 2018: 21, 41, 81, 145.

Otra vez lo que se comunica son las caracteristicas de los recuerdos, as{ como los
presenta la novela: pequefos detalles dificiles de definir que surgen debido a su carga
emocional. No es entonces casual que los recortes se centren en rostros sonrientes o en
un beso entre dos nifios: las fotografias estan reducidas a su cifra fundamental, a su
“punctun” barthesiano™, y lo que se rescata es la felicidad, el amor, las sonrisas,
exactamente como los fragmentos que arman Magdalufi no se centran en el trauma y en
la falta, sino en los afectos que quedan: los gestos de amor de los abuelos, los momentos
felices con los amigos, el estrecho vinculo entre hermanas.

Esta voluntad de rescate de los vinculos afectivos cobra su maxima intensidad a
través de la dltima imagen que Sanchez Viamonte afiade a la constelacién que estamos
perfilando. En los dos fragmentos titulados “y.” (Sanchez Viamonte, 2018: 117, 147) la
autora relata un episodio de su vida adulta: mientras esta de visita con su hija Emilia en
la casa de su abuela, la nifia encuentra algo escondido en un mueble:

Pero le llamé la atencién un papel amarillento que salia de su escondite desde la tapa de doble
fondo. Yo sabfa que mi abuela guardaba ahf’] sus ahorros, muchas veces la descubr{ poniendo y

28 Barthes define dos “temas” que surgen mirando una fotografia: studium y punctum. El primero es el
contenido informativo de la imagen —“por medio del szudinum me intereso por muchas fotografias, ya sea
porque las recibo como testimonios politicos, ya sea porque las saboreo como cuadros histéricos buenos”
(1989: 58). Sin embargo, “en este espacio tan unitario [el studium], a veces [...] un «detalle» me atrae. Siento
que su sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor
superior. Este «detalle» es el punctuns” (1989: 78).
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sacando los délares que mi tio le mandaba mensualmente por cotreo, pero nunca se me habia
ocurrido buscar algo en ese sitio. (Sanchez Viamonte, 2018: 117)

Este “papel amarillento” que Emilia encuentra —otra vez por casualidad, en
realidad la nifia estaba buscando un libro para una tarea escolar— resulta ser una carta
que la madre de la protagonista envié a la abuela, probablemente mientras vivia en
clandestinidad. En el segundo fragmento dedicado a este tema, la nifia lee la carta a la
protagonista:

Levanté la vista del libro, y la vi acercarse a mi. Mientras caminaba se recogia el pelo
desprolijamente sin soltar el papel amarillento que llevaba en la mano izquierda. Emi se sent6l] a
mi lado en el sillon, me abrazé y luego leyo:

“Les mando los juguetes que mas les gustan; al mono hay que coserle un brazo ya que no pude
hacerlo antes, a la mufieca que habla le sacamos las pilas porque nos volvia locos, y vero duerme
abrazada al payasito. Las dos se acuestan temprano, dan un poco de vueltas pero si se quedan con
ellas se duermen (son bastante mimosas). Puse toda la ropa que me entré en las valijas, aca no
quedo casi nada. En lo posible traten de que los fines de semana vean a la otra abuela y diganles
que en cuanto podamos vamos a volver. Lamento no poder escribir mas lineas, no se preocupen,
va a salit todo bien”. (Sinchez Viamonte, 2018: 147)

En uno de los fragmentos que mencionamos en los parrafos anteriores eran las
preguntas de la hija que empujaban la protagonista a “quedar ahi, tranquila” (Sanchez
Viamonte, 2018: 35) en sus recuerdos. Ahora otra vez es la hija que trae la voz de la
madre, de su abuela ausente, a Veronica: la superposiciéon de las voces a las imagenes
del video se intensifica aqui en la voz de la nifia, que asume el papel de ‘seudotestigo™
y, en veces de superponer su voz a aquella de la madre de la protagonista, se convierte
en algo como una caja de resonancia al hacerse cargo de esta voz silenciada y ocultada.
A través de este acto de lectura en voz alta Sanchez Viamonte logra unir en un estrecho
vinculo cuatro generaciones: Emilia lee a Verdnica una carta que la madre de esta ultima
escribi6 a su propia madre”.

2 Agamben, en su reflexion sobre la experiencia de los deportados en el campo de concentracién de
Auschwitz, retoma de Primo Levi la distincion entre ‘testigos integrales’ y ‘seudotestigos’. Los primeros
son los asf llamados “musulmanes” (2000: 44-46), es decir aquellos sujetos que han tocado el fondo de la
experiencia concentracionaria —los “hundidos” en palabras de Levi—y que, debido al hecho de que tocar
el fondo significé morir, no pueden testimoniar, aunque paradéjicamente sean los unicos que tendrian
pleno derecho de hacerlo. Los ‘seudotestigos’, en contra, son los que lograron salvarse, y que solo pueden
hablar en veces de los testimonios integrales: “testimonian de un testimonio que falta” (2000: 34). En el
caso de la escena de la carta no consideramos a Emilia ‘seudotestigo’ porque haya sobrevivido al
terrorismo de Estado, pues obviamente todavia no habia nacido, sino porque, aunque con esta distancia
temporal, al leer la carta a su madre se hace cargo de la voz de su abuela, a todos los efectos hablando en
sus veces, testimoniando la falta de la mujer.

30 1a tematica de los vinculos intergeneracionales y de los espejismos entre las mujetes que pertenecen a
las varias generaciones —aqui evidente en las dos parejas Emilia-Verénica y madre de Verénica-abuela—
es una tematica transversal a toda la novela. El ejemplo mas explicito son los dos fragmentos titulados
“b.” (Sanchez Viamonte, 2018: 45, 133), dedicados al tema del nacimiento. En el primero, Sinchez
Viamonte relata de su propio nacimiento (saliendo entonces de la matriz marcadamente autobiografica
del texto), mientras en el segundo se cuenta del nacimiento de Emilia. El hecho de que los dos fragmentos
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Mas adn, cabe reflexionar sobre el contenido de este mensaje que ‘transita’ por
cuatro generaciones. La carta no informa sobre los peligros de la clandestinidad, sobre
las condiciones de vida precaria que solfan padecer los que se escondian de las Fuerzas
Armadas, sino transmite informaciones utiles para el cuidado de dos nifias, pequefios
detalles sobre sus juguetes favoridos o sus costumbres cotidianas. En el “no se
preocupen, va a salir todo bien” final esta condensada la actitud de toda la novela: frente
al trauma, o mejor contra el trauma, el amor y los vinculos que la violencia de Estado
no pudo quebrar.

CONCLUSIONES

En su lectura de Magdalufi Teresa Basile comenta como “interesa mas el
dispositivo desde el cual se organiza el recuerdo que el documento, mas el trabajo con
el pasado que su testimonio” (Basile, 2019: 58). Lo que segun Basile mas destaca de la
novela no es su valor testimonial —es decir, el acto de colmar los silencios de la Historia
y los vacios de sentido dejados por experiencias limites, abriendo nuevos espacios
alternativos, excluidos de los circuitos politicos y culturales dominantes y capaces de
proponer pistas interpretativas diferentes y disidentes (Scarabelli, en Perassi; Scarabelli,
2017: 388-389)— o su valor de documento, sino la elecciéon del fragmento como
dispositivo narrativo que estructura la narraciéon.

Sin embargo, este recorrido a través del multifacético imaginario que Sanchez
Viamonte arma en Magdalufi ha puesto en evidencia como la caracteristica formal de
construir el texto alrededor de fragmentos se refleja también en el plan tematico. A eso
me referfa cuando, al principio, defini la novela en términos de ‘mosaico de recuerdos’
al superponer recuerdos diferentes pero conectados entre si, Magdalufi construye un
verdadero ‘mosaico testimonial’, compuesto por varios ‘azulejos’ (los fragmentos) que
caracterizamos como ‘testimoniales’ en un doble sentido: primero porque dan cuenta
de la manera en que los recuerdos llegan a la mente de la voz narradora (en este sentido,
quizas podriamos hablar del fragmento en términos de ‘dispositivo testimonial’), pero
también porque remiten —cada uno seleccionando vivencias precisas— a una manera
diferente de gestionar la catastrofe de la desaparicion, centrada en las permanencias, mas
que en las ausencias. Es decir, la operaciéon testimonial de Magdalufi se mueve en dos
planes distintos, hondamente conectados entre si: el del dispositivo formal y el del
contenido narrativo.

Veo entonces dos problemas en la afirmacion de Basile: primero no considerar el
valor testimonial general de la narracién de Magdalufi (o por lo menos considerarlo algo
menor), destacando solo en el aspecto formal; por otro lado, no detectar tampoco el
valor testimonial inherente al propio dispositivo narrativo del fragmento. Es decir, el
nudo mas problematico de su argumentacion es la escision entre “dispositivo” y
“testimonio”, cuando se trata de dos aspectos profundamente imbricados el uno con el
otro en la novela: Magdalufi testimonia tanto una peculiar manera de gestionar el trauma

tengan como titulo la misma letra establece un espejismo inmediato que pone la protagonista en el centro
de una cadena intergeneracional.
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de la desaparicién en diferentes etapas de la vida, como la manera en que los recuerdos
de esa experiencia afloran en el presente.

Aunque Basile tenga razén cuando sefiala la relacion no testimonial con el pasado
que caracteriza la novela, se le escapa que la cifra testimonial de la misma se instala
justamente en el presente, en la voluntad de la autora de rescatar, desde la edad madura,
las estrategias de resistencia al trauma que le entregaron sus abuelos, para transmitirlas
a las generaciones futuras. Dicho de otra manera, Magdalufi no es el testimonio de una
infancia bajo la dictadura, sino el testimonio rebelde de la persistencia de la memoria
que, fragmentaria y borrosa pero alerta, sigue dando cuenta de lo que queda a pesar de
la catastrofe. El peculiar imaginario construido por Magdalufi brinda testimonio
precisamente en virtud de este cambio de perspectiva: pasando de la ausencia a la
presencia, del vacio a la huella, de la ruina al resto.

Otra vez, el prisma desde el cual cabe interpretar la novela es el de la mirada
oblicua, ‘de contraluz’ el objetivo de este articulo ha sido precisamente encontrar las
fisuras de este ‘mosaico de recuerdos’ intimos para iluminar un discurso que, en mi
opinién, definitivamente encaja en el modo testimonial®.

El trabajo de memoria que subyace a la novela Sainchez Viamonte es sin duda
bastante diferente con respecto a las otras narraciones de los hijos, porque en vez de
trabajar con el nicleo de la experiencia traumatica se instala en sus ‘alrededores’, en lo
que queda, no tanto en términos de ruinas —como en el caso de las “narrativa de la
ausencia de sentido” definidas por Gatti— sino de permanencias afectivas. Una memoria
‘en negativo’ con respecto al hueco dejado por los padres, que pone en evidencia como,
a pesar de todo, el terrorismo de estado no pudo quebrar los vinculos afectivos que
siguen entrelazando las generaciones, incluso las nuevas, a través de una manera
diferente, dinamica, lddicamente productiva de transmitir la memoria familiar y social.

31 Me refiero al testimonio como modo y no como género tomando la nocién de ‘modo’ elaborada por
Frye (1991) —que define los modos como cédigos profundos interiotizados en el inconsciente colectivo
de manera arquetipica— y retomada por Remo Ceserani, segin el cual los modos son “un conjunto de
procedimientos retérico-formales, actitudes cognoscitivas y agregaciones tematicas, formas elementares
del imaginario histéricamente concretas y empleadas por varios cédigos, géneros y formas en la
realizacién de textos literarios y artisticos” (1999: 548 [traduccién mia]). Considerar el testimonio un
modo significa no encerrarlo en los rigidos bordes del género y dar cuenta de su intrinseca actitud
transdisciplinaria e intermedial y de su capacidad de poner en tela de juicio sus propios limites y renegociar
constantemente sus caracteristicas (Scarabelli, en Perassi y Scarabelli, 2017: 388).
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