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Resumen

Este trabajo se propone rastrear algunas conexiones entre Febrero 30 (20106), el album
Blackstar (2016) de David Bowie, la “Trilogfa Luminosa” de Mario Levrero y la “Trilogia
VALIS”, de Philip K. Dick. La lectura es propuesta a partir de la nocién de estilo tardio en
Adorno y Said y de una atencién especial al papel del gnosticismo o la gnosis en las obras en
cuestion.
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Abstract

From Philip K. Dick’s VALIS trilogy to David Bowie’s Blackstar, and from Theodore
Adorno’s thoughts on Beethoven’s late period to the last published works by uruguayan writers
Mario Levrero and Amir Hamed, this essay pursues ways of thinking the different connections
between these works and gnostic cosmogonies, weird art, autofiction, illness and death.
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1. O MAKE ME A MASK

Vamos a comenzar por los mas afiosos de los textos aludidos, aquellos que
componen la llamada “Trilogla VALIS”, de Philip K. Dick (1926-1982, en adelante
PKD), es decir Szvainvi (1 ALILS, 1981), La invasion divina (The Divine Invasion, 1981) y La
transmigracion de Timothy Archer (The Transmigration of Timothy Archer, 1982).

! Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978). Novelista y traductor. Ha publicado, entre otras, las novelas E/
orden del mundo (2014), Verde (20106), Las imitaciones (2016) y La expansion del universo (2018). Como traductor
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publicado ensayos sobre David Bowie, la literatura de horror, la obra de Mario Levrero, ciencia ficcion
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Estas novelas integran, segiin su propio autor, una “trilogfa” que establece una
“constelacion” en torno a un “tema basico” (Boonstra, 1982), complementada por
textos publicados pdéstumamente o proyectos abortados. Asi, en sus notas al libro
VALILS and later novels, Jonathan Lethem, anota que en una fecha tan temprana como
1976 el autor de Sivainvi habia comenzado y abandonado la escritura de una novela
titulada 2ALILSystem A, que seria publicada péstumamente como Radio libre Albemuth
(1986) (Lethem, 2009: 839) y cuyos temas y motivos resultarfan integrados a la ya
mencionada Sivainvi, en especial bajo la especie de un apéndice titulado “Tractates
Cryptica Scriptura” (Dick, 1988: 267-280), escrita en 1978 y publicada en 1981 (Dick,
1988: 840). Después, en 1980, PKD planificaria una secuela, titulada provisoriamente
VALIS Regained, que saldria a la luz un ano mas tarde bajo el titulo La invasion divina.
También en 1981 PKD se comprometi6 con un editor a escribir dos novelas vinculadas
a las anteriores, The Owl in Daylight y Bishop Timothy Archer, 1a Gltima de las cuales serfa
publicada en 1982 como La fransmigracion de Timothy Archer, mientras que la primera
resultarfa abandonada. Por dltimo, es imprescindible hacer referencia a la Exégesis, suerte
de diario filosoéfico especulativo llevado por PKD, fuente de textos e inspiracién para la
trilogfa.

El punto de partida tanto de las novelas como del diario filoséfico es una
experiencia que tomé por asalto a PKD en 1974, narrada de la siguiente manera por
Emmanuel Carrere:

El 20 de febrero de 1974, Dick se arrastraba gimiendo |[...]. La vispera le habfan sacado una muela
del juicio y, como el efecto del pentotal se habia disipado durante la noche [...] [su esposa] Tessa
llamé6 al dentista, que prescribié un analgésico [solicitado por Tessa a la farmacia]. Media hora
después, soné el timbre. Dick [...] abri6 la puerta. Se encontré con una chica [que] llevaba una
cadena con un colgante de oro que representaba un pez [...].

— Es un simbolo que utilizaban los primeros cristianos [dijo la chica].

Paquete en mano, Dick se queddé inmévil en el umbral, contemplando el pez [...]. Las noches
siguientes sofid mucho [...] se le aparecian libros abiertos [pero] las paginas desfilaban con
demasiada rapidez ante sus ojos [...]. Ademas, le parecian escritas en un alfabeto extranjero |[...].
Hacia las tres de la mafiana, una amenazadora agitaciéon despertd a Tessa. Phil estaba sentado en
la cama, se balanceaba adelante y atras y se tapaba los oidos con las manos. Con voz trémula
repetia Libera me, Domine! Tessa, asustada, no se atrevié a moverse, pero ¢l le advirtié su presencia
y [...] le grit6é que apagara [...] la radio [...]. Tessa lo tranquilizé como pudo, después volvieron a
dormirse. Pero un poco mas tarde, la radio, desenchufada, se encendié sola [...]. Era como si,
desde la aparicion del pez que habia activado su cerebro entumecido, este se hubiese transformado
en una radio capaz de captar distintas frecuencias a la vez [...]. Sus pensamientos desfilaban a toda
velocidad [...]. Manchas de colores flotaban en la penumbra de la habitacién. (Carrére, 2018: 256-
260)

Pablo Capanna narra los acontecimientos de la siguiente manera:

Durante varios dias [PKD] estuvo en un estado crepuscular, con alucinaciones auditivas (la voz
de cierta inteligencia impersonal, que luego llamarfa Valis) y visuales (el paisaje real apareceria
como sobreimpreso a la visién de la antigua Roma). Durante casi un afio, en el cual se repitieron
las manifestaciones originales, en forma cada vez mas espaciada, crey6 recordar vidas anteriores y
tuvo accesos de glossolalia, en los cuales hablaba griego y sanscrito. Con todas las ‘revelaciones’
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recibidas en ese petiodo, compuso la Exégesis, una coleccién de cuadernos con apuntes que le
servirfan de base para varios libros posteriores. (Capanna, 1995: 12)

“Entonces, ¢qué le pasoé a Philip K. Dick en 19742 (Jackson; Lethem, 2011: XIV),
se preguntan Jonathan Lethem y Pamela Jackson. El propio PKD intent6 responder esa
pregunta mediante la escritura de la ya mencionada Exégesis, una escritura “frenética,
obsesiva” (Jackson; Lethem, 2011: XII) que llegd a ocupar “8000 hojas, en su mayoria
escritas amano” (Jackson; Lethem, 2011: XII), atravesada por temas “metafisicos, éticos
y ontolégicos” presentes en su obra completa “desde los comienzos, en melodrama
doméstico, aventura de ciencia ficcién y una atmosfera de inquietud filosofica” (Jackson;
Lethem, 2011: XII). Digamos entonces: un libro escrito para narrar(se), para explicar(se)
una experiencia al borde.

Comparese con los apuntes de Levrero al comienzo de La novela luminosa, caando
habla de escribir sobre ciertas “experiencias de gran trascendencia [...] que catalogo
como ‘luminosas”’, tarea que considera “imposible” y que termina por “complicarle la
vida”: “los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan,
suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura”
(Levrero, 2018: 13-19). A su vez, ya en el cuerpo de la novela o ‘diario de la beca’,
leemos:

La gran sorpresa en materia de lecturas recientes fue Szvainvi [...]. Ahi Dick entreteje su ciencia-
ficcién con datos autobiograficos evidentemente reales, y mas que una novela es un tratado
filosofico-religioso de primer orden. Me sorprendié descubrir en esta oportunidad que Dick vivié
algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido, aunque en el caso de él esas experiencias
han ido muchisimo mas lejos |[...]. No creo que hubiera podido sobrevivir a experiencias de la
magnitud de las de Philip Dick. Bueno, ¢l tampoco pudo. (Levrero, 2018: 170)

Notese, ademas de la identificacién entre las experiencias personales “similares”
(las que dan punto de partida a La novela luminosa, cabe inferir), la idea de Szvainvi como
una novela ‘entretejida’ con “datos autobiograficos”.

En efecto, la novela incluye a PKD como personaje, escindido en dos entidades
(‘Phil’ y ‘Fat’) que eventualmente se rednen o funden y, a su vez, vuelven a separarse
mas adelante; del mismo modo, Szwainvi termina con un “apéndice” tomado de una
seccion de la Exégesis, de modo que la novela y el texto producido a modo de
(auto)explicacion de las “experiencias de gran trascendencia”, al decir de Levrero, se
funden en un texto que desafia categorias de ficcion, autobiografia, testimonio y novela.

Parece facil apelar a la categoria de ‘autoficcion’ para pensar textos como Szvainui,
la propia Exégesis y La novela luminosa. La ctitica levreriana ha insistido sobre esta avenida
de lectura, por ejemplo en textos como “Autoficcion e intertextualidad en Mario
Levrero”, de Matias Nufiez, o “lLas dos caras de la autoficcion en Ia novela luminosa de
Mario Levrero”, de Mariano Garcia.

Este procedimiento lector, a su vez tan facilmente exportable a la obra tardia de
PKD, ha sido invocado por diversos criticos a la hora de dar cuenta de Febrero 30, de
Amir Hamed, si bien el autor mismo sefalé en una entrevista que no se lo habifa
“planteado asf” sino que lo planteado es “la ficcion” (Alvez Francese, 2016). Prudente,
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Pablo Rocca sefiala que “Febrero 30 utiliza materiales que [...] se encierran en el cerco
de la autoficcion, es decir en la representaciéon ostensible de la figura del autor en el
texto” (Rocca, 2017). La precision es oportuna, en tanto Febrero 30, como las novelas de

PKD vy Levrero mencionadas mas arriba, convoca personajes en los que es dable

postular tension entre figuras que el lector da por ‘reales’ y otras tantas ficticias. Asi, la

dicotomia Phil/Fat de Siainvi es facilmente rastreable al autor real PKD, ya que el
narrador menciona como propios libros reales de PKD, a veces incluso implicandolos
en la ficcién?, se identifica explicitamente con Phil en ocasiones y con Fat en otras’,
narra las instancias en que esa dualidad se resuelve en unidad* y vuelve posteriormente

a diferenciarse’.

En el caso de Febrero 30, al protagonista Augusto Sandokan Dalessandro se lo
dice, entre otras cosas, autor de una “antologfa muy severa”(Hamed, 2016: 101), un
ensayo “‘sobre treinta monedas, o sobre como todo habia terminado en Occidente justo
cuando vinieron a tropezar a América”, un album sobre dioses al que no “le halla género
discernible” (71), ademas en algun momento “oficiante de ONG” (67), organizador del
“Reading Rock™ (100-103) y director del “sitio que manejan en comin con Xul, con el
frate Aparicio, con Matias, el mismo que Morgana edita” (15). Asignar a esta lista,
respectivamente, los nombtes Orientales, Mal y neomal, Cielo 1/ 2, Social Watch/Instituto
del Tercer Mundo, Veladas Beatnik Rock’n’Reading y Henciclopedia/ Interruptor, permite
facilmente pensar a Sando como una mascara ficcional del autor Amir Hamed. A su
vez, la novela abunda en alusiones a los amigos del protagonista:

1. el “frate” o “socio” Aparicio, que vive en la ciudad de Treinta y Tres y corrige su
nuevo libro “después de dos novelas de repercusion y ventas™ (27), cuya “primera
novela... tenfa a China en el titulo” (153), y que se entiende trasunto de Gustavo
Espinosa. “Socio” es el apodo de Espinosa en la ciudad de Treinta y Tres
(Richero, 2017).

2. Xul, astrélogo (“estrellero”; Hamed, 2016: 13), “esotérico de fuste” (63) que
trabaj6é en una “institucién de Providence” (26), en quien es dable reconocer a

Aldo Mazzucchelli.

3. Matias y su esposa Triana, “quien dirige teatro, monta cosas bien dramaticas [en
el Reading Rock]” (113), equivalentes de Catrlos Rehermann y Sandra Massera.

4. Morgana Girardon, la compafiera de Sando y editora del sitio aludido mas arriba,

que disimula a Sandra Lépez Desivo

2 “En mi novela A Scanner Darkly, publicada en 1977, utilicé lo que Fat cuenta de las ocho horas de vivida
actividad fosfénica [sigue una cita larga de la novela mencionada]” (Dick, 1988: 125).

3“Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el fin de ganar la tan necesitada
objetividad” (Dick, 1988: 13).

4 “Me volvi para dirigirme a Fat... y no vi a nadie (...) Amacaballo Fat se habia ido para siempre [...] —
Nunca dejé de ser yo mismo— dije” (Dick, 1988: 221-222).

> “En realidad, no era yo el que pensaba en ella. El que lo hacia era Amacaballo Fat. Una noche |[...] djjo,
meditativo: — Todo lo que probo es lo que ya sabfamos...” (Dick, 1988: 251-252).
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Es convocado también un reparto digamos ‘secundario’ que incluye a Circe (Maia)
(“la poeta ya mayor que ambos admiran... radicada en Tacuarembo”, 101), Marcelo
C(ohen), Viviana L(ysyj), César A(ira) y Ramiro Q(uintana), entre otros.

Las claves o pistas son relativamente faciles de seguir puesto que, en general, no
remiten a conocimiento alguno que no pueda obtenerse buscando con cierta paciencia
en la red, incluso entre resefias del libro (como la ya mencionada de Pablo Rocca) o
entrevistas (como las publicadas por Francisco Alvez Francese y Sofi Richero); en ese
sentido, Febrero 30 juega a incorporarse a la vasta del roman a clef, con un grado bastante
marcado de explicitacion de las referencias. En ese sentido, la novela transita por
caminos similares a los de Siainvi y La novela luminosa, que también propone un
repertorio de personajes rastreables con cierta facilidad, entre ellos Felipe (Polleri),
F(ernada Trias) y Patricia (Turnes).

Este recurso a la clave o la mascara envuelve un circulo mas interior a cada una
de estas novelas, a saber el de la declaracion de cierto objetivo de reconstruccion o relato
—o incluso explicacion— de ciertas “experiencias de gran trascendencia”. En el caso de
Levrero se trata del germen de la “novela luminosa” y el punto de partida de una tarea
en la que el personaje/narrador/autor fracasa; en el de PKD se trata de la expetiencia
de 1974, después relatada y analizada en la Exegesis y 1a Trilogfa VALIS. En el caso de
Febrero 30, 1a novela alude tanto a una experiencia especifica como al intento de narrarla
y a la suerte de fracaso implicito o, mejor, las circunstancias por las que es mejor no
hablar de ciertas cosas. Asf, la seccion “Memorando de lo Cierto” opera como esquema
o armazon para lo que devendra el relato de las experiencias inefables de Sando, que
luego compareceran al comienzo del capitulo 7 como “El juego de pelota (Lo Cierto
I)”. A la vez, hacia la mitad de la novela se habia referido el narrador a los “Dias de la
Alucinacion, a eso que podriamos llamar Lo Cierto” (95) y a

un entero pabellén inenarrable, de cosas que no le podés, ni has podido, describir siquiera a
Morgana o al frate, ni siquiera a Xul caldeo, esotérico de fuste, cosas cuyo tnico testigo fuera [el
gato] Rumi, quien hacia otra parte, quizés los cielos de Ahura Mazda, se ha llevado su racion del
secreto. Y si a nadie podés contatlas es porque, ni bien se desabotone su registro, ahi vendran los
avatares de Ahriman con hipodérmicas y un chaleco de fuerza para dejarte durito y babeado,
arrollado como matambre. (63)

Se trata de aquello que es mejor callar, el relato del que se inferirfa locura y del que
s6lo fue testigo un gato cuya historia tanto enmarca la novela como se espesa en su
centro, esquematizada o anotada en tanto ayuda-memoria en la seccién “Memorando
de Rumi, dfas finales”, porque “antes de lanzarte a consignar Lo Cierto, convendria dar
cuenta de Rumi, su testigo” (95). La novela recoge eso que debe ser mantenido oculto
(es facil recordar aqui el zacere que remata aquel codigo de alquimistas), pero no consta
que Sando lo divulgue (si, en ultima instancia, que se esfuerza por consignarlo, al menos
para sf). Recordemos ahora que Sando, como su autor real, padecié cancer y atraveso
ardua curacion. Ubicada en ultima instancia en la antesala del fin, la novela narra a un
hombre que atin no se ha abandonado a la muerte; si Sando, en dltima instancia, llegara
a quebrar el secreto (acaso porque ya no ha de temer a esos “avatares de Ahriman”) y
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exponer Lo Cierto, si lo narra, es decir, si lo vuelve letra, la novela no lo dice
explicitamente y correspondera al lector decidir la ocurrencia (o no) de esa revelacion
final.

En Sivainvi, narrador y protagonista se disuelven en una dicotomia/unidad
resuelta/irresuelta; en La novela luminosa, €l autor “M.L.” se disuelve en la estructura del
libro (con su diario, su prélogo y sus capitulos finales) y, por tanto, esos capitulos que
narran experiencias trascendentes son puestos (pues tal es, cabria argumentar, parte del
juego propuesto) al mismo nivel que las desventuras del narrador con los tramites para
renovar la cédula de identidad o con los videos porno bajados de Internet que edita y
ensambla. En Febrero 30, sin embargo, los pliegues del secreto parecen englobar la novela
misma. No consta un ‘Amir Hamed’ sujeto de tales experiencias, pero la tensioén entre
personaje ficticio y autor real es parte de la circulaciéon de sentido en el mecanismo
productor de la novela, como las constantes intervenciones a modo de ‘pista’ hacen
pensar’.

2.'THE RETURN OF THE THIN WHITE DUKE

,

En la seccion “Lo pertinente y lo tardio” del libro Sobre el estilo tardio, Edward Said
retoma y desmenuza la nocioén de “estilo tardio” tal y como la encuentra en la obra de
Theodore Adorno. “Me centraré en grandes artistas y en el hecho de que, cuando se
acercaba el final de sus vidas, su obra y pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje, que
llamaré estilo tardio”, escribe Said (2009: 28), para después glosar el ejemplo
paradigmatico, el que se espesa en la fuente adorniana de la nocion trabajada, es decir el
tercer periodo en la obra de Beethoven.

Para Adorno, mucho mas que para cualquier otro estudioso que haya tratado las tltimas obras de
Beethoven, esas composiciones |[...] constituyen un acontecimiento de la historia de la cultura
moderna: un momento en que el artista, a pesar de ser duefio absoluto de su medio, abandona la
comunicacién con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una relacién
contradictoria y alienada con €l. Sus obras tardias constituyen una forma de exilio. (Said, 2009: 30)

A partir de Adorno, entonces, se indaga en las peculiaridades formales del lenguaje
terminal de Beethoven; sin embargo, la gravitacién de la muerte inminente del
compositor es insoslayable, y Said culmina la seccién aludida de su libro sefialando que
“lo tardio como tema y estilo nos recuerda una y otra vez la existencia de la muerte”
(Said, 2009: 48). El estilo tardio, entonces, como la coyuntura entre un lenguaje radical,

¢ En la citada entrevista a cargo de Sofi Richero, Hamed sefiala que le “importa el hecho de que a veces
sea mas dificil narrar lo cierto que lo ficticio. Implica un desafio mayor, porque hay que vencer muchos
pudores. Hasta hay una seccién ahf en el libro que se identifica como ‘Lo cierto’. Es decir, ¢como narras
esto que es cierto cuando el protocolo de una novela dice que todo es ficcién?” (Richero, 2007). sEn qué
régimen de verdad es ‘cierto’ “Lo Cierto”? En dltima instancia, de la cita parece desprenderse que la idea
de que lo narrado en “Lo cierto” pertenece al ambito del autor real. O, quiza, que “Lo cierto” equivale,
en Febrero 30 (es decir: independientemente de cualquier relacién posible con la ‘realidad’) al lugar de
aquello no narrable bajo los protocolos de la novela en tanto género, lo cual puede entenderse en la linea
de la imposibilidad aludida por Levrero a la hora de plantearse cémo escribir sus experiencias espirituales.
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alienado en tanto “exilio” —un lenguaje que podriamos calificar de ‘extrafio’ o incluso
de weird—y la cercania de la muerte.

En enero de 2016, a los pocos dias de la salida de Blackstar, el que serfa su dltimo
album, David Bowie morfa de un cancer hepatico. Las biograffas publicadas
posteriormente aportaron relatos de los ultimos dfas del musico, quien entre pasajes por
quimioterapia y momentos fugaces de optimismo no sélo grabé Blackstar sino que,
ademas, bosquejo las canciones que podrian haber integrado un trabajo ulterior.

El album impresiona ante todo por su singularidad, incluso su extrafieza. Si discos
como Heathen (2002) o The Next Day (2013) habian sido elogiados en términos de puesta
a tono con un estandar personal fijado décadas atras (Said, 2009: 450, 469), Blackstar
convoca sonidos inéditos: desde la experimentacion con el ## jazz (término propuesto
a comienzos del siglo XXI para referirse a una fusion del jazz con musica electronica,
en particular subgéneros como el trip-hop, el dub y el down-tempo’) hasta la influencia
del hip hop de vanguardia (Pegg, 2016: 471, 470), la estética propuesta es aludida casi
invariablemente con adjetivos como ‘extrafio’, ‘experimental’ y ‘criptico’, como dejan
claro las resefnas citadas por Pegg en la seccion sobre Blackstar de su The Complete David
Bowie (Pegg, 2016: 475-76).

Buena parte del impacto ‘extrafio’ del album puede ser rastreado a la composicion
que le da titulo, dada a conocer a modo de single en noviembre de 2015, un par de meses
antes de la salida del disco. En la letra de la pieza, y de manera ain mas impactante en
el video clip propuesto®, es movilizada una imaginerfa esotérica, magica y weird:

un cuerpo enfundado en traje de astronauta yace sin vida en un paisaje extraterrestre, con el cielo
dominado por un eclipse total de sol: una estrella negra [a black star], cabe asumir. Una muchacha
se acerca, completamente ordinaria con la excepcion de la cola que emerge de su vestido, y levanta
el visor del astronauta para revelar un craneo enjoyado. Intercalado con esta escena, Bowie aparece
bajo la imagen de su nuevo personaje: un profeta ciego con la cabeza vendada y botones
emplazados en el lugar de los ojos [...] a sus espaldas se estremecen y bailan tres acélitos, como
en medio de un trance ritual. La muchacha lleva el craneo [...] hacia un arenero en el que un
circulo de mujeres baila la misma danza [...]. En otra parte, tres espantapajaros se retuercen en
sus cruces, como en una parodia macabra de la crucifixién [...]. Las mujeres llevan a cabo un ritual
con el crineo y convocan un monstruo, que irrumpe en el emplazamiento de los espantapdjaros
para atacar al que ocupa el lugar central. (Pegg, 2016: 43-44)

Hay entonces un monstruo lovecraftiano (Hawking, 2015), una apelacion a cierta
imagineria esotérica entre ctiptica y blasfema, y recurrencia de magia. De hecho, el
escenario descrito parece el de un ritual doble (Hawking, 2015): por un lado, el llevado
a cabo por el personaje de los botones (“Button Eyes”) y, por otro (¢en un plano distinto
de la realidad, dimensién, mundo, universo alterno?) el ejecutado por el circulo de
mujeres, con su propia sacerdotisa. Puestos a interpretar, no parece desatinado sugerir
que al nivel de Button Eyes, el ritual pretende que éste (y acaso también sus acolitos)
conjure el contacto con esa otra dimensién, mientras que en el nivel, plano o dimensién

7 New Music Archives, https://www.jazzmusicarchives.com/subgente/nu-jazz#definition.
8 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=kszLwBaC4Sw.
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de las mujeres, la logica causal sugerida hace pensar que el objetivo del ritual (o, en
ultima instancia, su consecuencia) es la convocaciéon del monstruo. Las nociones de
magia ritual y de puntos de contacto entre mundos (el astronauta humano en un paisaje
extraterrestre, el craneo enjoyado llevado a través de un pueblo desolado por la chica de
la cola, los efectos opticos y artifacts de imagen que se multiplican a medida que el
personaje de los botones y sus acolitos insisten en su propio ritual) adoptan una posicién
de centralidad en el relato, si bien en ausencia de una narrativa explicita o cualquier
forma de aclaracién/explicacion univoca es mas bien lo weird el modo preferido de lo
maravilloso y lo inquietante (“el weird es aquello que no pertenece [...] que no puede ser
reconciliado con lo familiar [y] tiene que ver con el afuera [...] en un sentido tanto
estrictamente literal como transcendente o abstracto”, Fisher, 2016: 11).

En cualquier caso, la apelaciéon a la magia y el esoterismo en las letras y la
imaginerfa convocada por estas encuentra en la obra de Bowie un momento descollante
exactamente cuarenta aflos antes de la salida de Blackstar. Grabado a fines de 1975 y
lanzado a fines de enero del ano siguiente, Szation to Station es, en palabras de Hugo
Wilcken, un album marcado por una “obsesiéon con lo oculto” y una “percepcion
distorsionada de la realidad [con una] marcada tendencia al pensamiento magico. Sus
entrevistas del momento son clasicos del delirio mesianico” (Wilcken, 2005: 10-14).

La comparacion entre Blackstary Station to Station pone en evidencia una serie de
conexiones. En lo que cabe leer como un gesto performatico y autorreferencial, el video
de “Lazarus” muestra a Bowie ataviado del mismo modo que en una célebre sesion de
fotos de la época de Station to Station. Para esta sesion, a cargo de Steve Schapiro (2010),
Bowie se dispuso a dibujar el arbol de la vida cabalistico en el piso, vestido enteramente
de azul oscuro, con su pantalén, su calzado y su camiseta atravesados por franjas
diagonales plateadas: la misma indumentaria con la que se lo ve en el mencionado video
de “Lazarus”. Esta coincidencia deliberada puede ser leida como una referencia al
pasado personal: un punto de anclaje en la discografia, por ejemplo, 0 acaso una manera
de retornar a ciertos temas u obsesiones: el retorno de lo werrd esotérico en la obra de
Bowie. Aunque, después de todo, ¢no era ya en 1976 un ‘retorno’ el del Delgado Duque
Blanco?

El retorno del Delgado Duque Blanco,

que lanza sus dardos a los ojos de los amantes.

Henos aqui, momento mdgico, materia de la que

estan hechos los suefios.

Doblo el sonido, drago el océano, perdido en mi circulo.

Heme aqui, sin destellar color alguno,

alto en esta habitacién que escruta el océano.

Henos aqui, un movimiento magico de Kether a Malkuth,

y ahf estas td, en viaje de diablo, de estacion a estacion. (Bowie, 1976)

“Station to Station” alude a un personaje especifico, el “Delgado Duque Blanco”
(Thin White Duke), representado en escena por Bowie como una figura de expresividad
gélida y a la vez desbordada, vestida de camisa blanca y pantalones y chaleco negros,
con el cabello rubio peinado hacia atras. El ‘duque’ es “el ultimo a/fer ego de Bowie, un
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superhombre ario sin emociones” (Pegg, 2016: 382), y vale por imagen o cifra de una
etapa, de esta densidad de lo esotérico y lo oculto en la trayectoria vital de David Bowie:
el que dibuja diagramas cabalisticos en el suelo, el que traza ese “movimiento magico de
Kether a Malkuth”.

De hecho, este ‘duque’ sera algo asi como el dltimo personaje ‘oficial’ del vasto
reparto en la discografia de Bowie entre 1969 y 19706, precedido por el mayor Tom
(“Space Oddity”), el hombre que vendié el mundo’ (“The man who sold the world”),
Ziggy Stardust (The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars), Aladdin Sane
(del album homoénimo), Halloween Jack (“Diamond Dogs”) y The Gouster (Young
Americans): casi exactamente un personaje central por album lanzado (la excepcion es
apenas PinUps, un disco de versiones). Pero en 1977 Bowie declarara “no mas
personajes. El Delgado Duque Blanco era un personaje desagradable” (Miles, 1980: 33),
y en una entrevista de 1978 a cargo de Michael Watts leemos:

No construiste una imagen, un personaje, en estos siltinos dos dlbumes [Lowy “Heroes™\, acaso porque la eleccion
de los temas fue tan diversa. ;Significa esto que decidiste terminar con conjuros semejantes?

Definitivamente, si, al menos por el momento. Para serte honesto, ya no me entusiasman esas
cosas. Mucho de todo eso murié cuando me marché de Estados Unidos. Aquello me metié en un
montén de problemas horribles [...]. Empecé a pensar que yo era Ziggy |...] y ya no estaba seguro
de si me habia desecho del ultimo o no. (Watts, 2018: 128)

El “Ultimo” es el “desagradable” Duque Blanco’, y ese “al menos por el
momento” durara hasta 1996, con la aparicién del album 7.Outside, que apostara por una
narrativa fuerte y un reparto abundante de personajes; sin embargo, Bowie no
‘encarnara’ a alguno de ellos en vivo, ni adoptara en fotografias o entrevistas la imagen
o la ‘personalidad’ de ninguno. Cabria sefalar, entonces, que entre 1977 y 2016 Bowie
s6lo asumira cabalmente un personaje, Button Eyes, en los videos de “Blackstar” y
“Lazarus™"’. Que la encarnacion definitiva o final de este personaje retome la imagen de
aquel Bowie de 1977, fotografiado dibujando el arbol de la vida cabalistico en una
alfombra, parece significativo.

Acaso sea inevitable la pretension de delinear una narrativa, un relato del proceso
personal de David Bowie, en el que al final, ante la muerte, bajo el signo del estilo tardio,
son retomadas (como si se cerrara un paréntesis) ciertas viejas obsesiones. Eso que
quedd reprimido con la determinaciéon de ‘no mas personajes’ y con el espanto o
repulsion ante el personaje mas “desagradable” de los proyectados, el Duque Blanco —
que pasaria a equivaler a lo abyecto, en tanto pasa por ser aquello cuyo descarte funda
o produce un proceso o una serie nuevos productoras a su vez de un nuevo sujeto, el
‘David Bowie’ que ya no apela a personajes para decir sus creaciones, a la vez que
permanece al margen sin desaparecer, como la tensioén entre lo familiar y lo reprimido
en el unheimlich freudiano, tan relevante a las lecturas contemporaneas de lo weird, con

% La idea de que ‘el Duque Blanco nunca se fue’ es central al video de “Love is Lost” (2013), disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=dOy7vPwEtCw.
10 Disponible en https://www.youtube.com/watchrv=y-JqH1M4Ya8.
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Mark Fisher a la cabeza (Fisher, 2016: 8-13)— emerge ante la cercania del fin, quiza
porque el sujeto fundado por su retiro o exilio, debilitado por la enfermedad, ya no tiene
fuerzas para contenetlo.

En una lectura analoga, Carlos Alberto ‘Indio” Solari habla de un ‘reportaje’ en
que Bowie, poco antes de morir, dice que “siempre habia querido hacer eso [se refiere a
la musica de Blackstar] pero que siempre habia sido David Bowie [...]. Es una
oportunidad, la muerte” (Pergolini, 2017). Mas alld (o precisamente a causa) de que el
reportaje aludido no exista (la tltima entrevista concedida por Bowie data de 2000), la
lectura de Solari es interesante: Bowie, cercado por el habito de si, sélo logra liberarse y
dejar salir lo reprimido ante la inminencia de la muerte. Aqui, el estilo tardio oficia no
tanto de alienacién de si o de un yo profundo, esencial, sino de desprendimiento de
mascaras sociales (esas que si se le cayeran a Sando convocarfan a los “avatares de
Ahriman”); a su vez, la extrafieza resultante, que en rigor es la revision de lo producido
en un momento de especial intensidad en una trayectoria de vida (“mis afios mas
oscuros”, dira Bowie en 1999, en VHT Storyellers), trasvasa o desborda a los recipientes
del esoterismo, por usar una imagen de complicidad cabalista; y que ‘eso’ reprimido
durante décadas sea alguna modulacion del misterio, del esoterismo y la magia,
notoriamente, acerca este relato posible al de Febrero 30: a Bowie y a Sando/Hamed sélo
el fin los hace ‘decit’ su conocimiento de lo oculto; y sélo con el lenguaje’ del estilo
tardio es que ‘eso’ queda dicho. Como dos antiprésperos, al final no depondran los
libros de magia sino que volveran a los viejos encantamientos: quiza porque, como el
Delgado Duque Blanco (esa fantasma que ‘encanta’ la obra de Bowie posterior a 1970)
esa gnosis nunca se alejo de verdad.

3. CRYPTICA SCRIPTURA

Volvemos a PKD. En Idjos Kosmos sefiala Pablo Capanna que

Dick atribuye una importancia capital a la biblioteca gnéstica de Khenobioskon [si] descubierta
en 1945. Esta coleccion, reunida por una comunidad de la secta sethiana del siglo 111, permiti6
tener acceso a los principales textos gndsticos, que anteriormente se conocfan sélo por referencias
de sus adversarios, los Padres de la Iglesia [...]. Cierto ‘plasma’ divino, venido de otro sistema
solar (Dick no vacila en llamarlo Logos) habria creado y sostenido a la comunidad de los sethianos
de Khenobioskon. Al disolverse este grupo, el ‘plasma’ también quedé diseminado por el mundo,
a la espera del momento en que se iniciatfa su reunificacién. En sus visiones de 1974, Dick habia
tomado contacto con un tal Tomds, que habia sido miembro de aquella primera comunidad de
cristianos ‘auténticos’ (gnésticos) imbuidos del plasma divino [...]. Este mundo ha sido creado
por un demiurgo ciego y cruel, llamado Samael o Yaldabaoth [si]: as{ acostumbraban nombrarlo
los gnoésticos valentinianos. Este seudocreador nos ha engafiado mediante un tiempo y una historia
enteramente ilusorios [...] ¢Si el mundo ilusorio es obra del demiurgo Yaldabaoth, quién es
entonces el Dios oculto, el Dios inefable, si cabe la pregunta? Dick nuevamente ofrece una
respuesta dualista: “la cosmologfa de doble origen” [...] una syzygia, para decitlo como los
gnosticos. Son los “gemelos primordiales” (cap. 3) que se manifiestan como Oscuridad y Luz,
Imperio y Plasma (cap. 8), como Poder y Sabidurfa (cap. 12). Como en todo sistema emanatista,
hay una instancia superior a esta dualidad, analoga al Pleroma de los gnésticos. (Capanna, 1995:
80-81)

«
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Segin Antonio Pifiero, el término ‘gnosis’ expresa “un conjunto de ideas o
concepciones religiosas que mantienen entre si cierta coherencia, que suelen mostrarse
juntas, y que aparecen como elementos constitutivos de ciertas religiones especificas del
mundo antiguo” (Pifiero, 1995: 197). A la vez, el gnostico “se define sencillamente como
el miembro de un grupo minoritario dentro de un conjunto mas numeroso de individuos
del que se distingue como poseedor de un conocimiento superior” (Pifiero, 1995: 197).
Aquello que PKD ‘sabe’ o ‘descubre’ a partir de su experiencia de 1974, entonces, habria
de guardar cierta identidad con ese “conjunto de ideas o concepciones religiosas”
aludido mas arriba, y, en efecto, la lectura del “Tractate Cryptica Scriptura” que cierra
Sivainvi ofrece un compendio de nociones facilmente asimilables a los gnosticos del siglo
II d.C., cuyas nociones clave son descritas por Pifiero en los términos que siguen:

En el principio y en el origen de todo se halla la figura de un Dios imposible de conocer en su
esencia e indefinible. Es la absoluta trascendencia [...] acompafiado de un ser que es como una
proyeccién de si mismo: Silencio o Paz [...]. Las emanaciones [...] constituyen lo que se llama el
Pleroma, o Plenitud de la divinidad [...]. Todos los sistemas gnosticos unen de algin modo el
origen del cosmos, de la materia y del mal con un proceso de ‘degradaciéon’ dentro de la divinidad
que implicara a fin de cuentas el nacimiento del universo. [...]. El mundo visible sera creado
posteriormente [...] gracias al Demiurgo [...] una especie de dios inferior e ignorante |...] malo y
perverso [...] orgulloso y necio [...]. El Demiurgo y sus angeles deciden crear un hombre [...].
Esta imagen yacfa sin vida [hasta que| Sabiduria [...] aconsej6 al Demiurgo que él mismo insuflara
su halito en este ser [...]. Al hacerlo le transmiti6 sin saberlo el espiritu divino [...]. La humanidad
se ira multiplicando, se iran creando con el tiempo mas hombres a quienes no llega esa centella
divina o la tienen cada vez mas disminuida, o prisionera. La mayorfa de los humanos se ira
olvidando, adormecidos por la materia, de que portan en si esa ‘centella’. (Pifiero, 1995: 201-208)

En el “Tractate”, el Demiurgo es asociado al “Imperio”, y “contra el Imperio se
levanta la informacién viva, el plasmata o médico que conocemos con el nombre de
Espiritu Santo” (Dick, 1988: 274). A la vez, “Como que el universo se compone en
realidad de informacién, puede decirse que la informacion nos salvara. Esta es la ‘gnosis’
salvadora que buscaban los gnésticos” (Dick, 1988: 275). Y PKD va todavia mas alla.
El fragmento 47 del “Tractate” se titula “Cosmogonia de doble fuente”, y declara que:

Lo Uno era y no-era combinadamente y deseaba separar el no-era del era. De modo que generd
un saco diploide que contenfa, como la cascara de un huevo, a un par de mellizos, cada cual un
andrégino, que giraban en direcciones opuestas [...]. El proyecto de lo Uno consistia en que
ambos mellizos llegaran a ser simultineamente; pero motivado por el deseo de ser (que lo Uno
habfa insuflado en ambos) la melliza que giraba contra la direccién de las agujas del reloj rompid
el saco y se separd prematuramente [...]. Por tanto, result6 defectuosa [...]. El paso siguiente del
proyecto de lo Uno consistfa en que lo Dos se convirtiera en lo Mucho mediante su interaccion
dialéctica. De ellos, en tanto hiperuniversos, emané una zona interfacial hologramatica que es el
universo pluriforme en el que nosotros, las criaturas, habitamos |[...]. Pero el lamentable estado
del hiperuniverso II introdujo factores adversos [...] este es el origen de la entropfa, el sufrimiento
inmerecido, el caos y la muerte, como también del Imperio [...]. La psique del hiperuniverso I
envio una microforma de s{ misma al hiperuniverso II con intencién de curatlo. La microforma
se manifest6 en nuestro universo hologramatico como Jesuctristo. (Dick, 1988: 275-277)
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Alo largo de la novela, el personaje de Fat accedera a una “gnosis” que despertara
el equivalente de su “chispa divina”, hecho que le permite escribir el “Tractate” a modo
de explicacién o teorizacion. Paralelamente, PKD escribe en el mundo real su Exégesis,
como intento de explicar(se) los hechos de 1974.

Si se tratara de trasponer estos términos a los de La novela luminosa, podriamos
postular que el protagonista (“M.L.”") intenta escribir su “Novela luminosa” (y fracasa)
como intento de fijar en palabras su experiencia, de acuerdo a lo que él mismo entiende
como la definicién o misiéon del arte y la literatura; esta dltima serfa “el arte que se
expresa por medio de la palabra escrita”, mientras que el primero es “el intento de
comunicar una experiencia espiritual” (Levrero, 1992: 173), comunicacién que puede
tener como destinatario al sujeto de las experiencias en cuestion:

Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa,
péstuma, inconclusa [...]. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con
la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor [...] y ahora que lo digo —por
fin, por fin lo digo— lo escribo, que es para mi la unica forma auténtica de decirlo, de decirmelo
[...] no me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy
jugando la vida. (Levrero, 2013: 17-25)

Esta ultima cita resuena con la idea de estilo tardio, aunque Levrero no era
consciente de una muerte inminente al momento de escribir el texto del que ha sido
extraida, ni lo serfa, de hecho, al terminar el “Diario de la beca”, que integra la mayor
parte de La novela luminosa. Sin embargo, la nocién de comunicar una experiencia que
cae “fuera de la percepcion de los sentidos y aun de los estados habituales de conciencia”
(Levrero, 1992: 172) para “exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor” parece
evocar también a PKD al momento de lidiar con la locura y la enfermedad, y a Sando
con su quimioterapia y sus esperanzas de vencer al cancer. PKD no sentfa peligrar su
vida del mismo modo en que ha de sentirlo un enfermo de cancer como Sando (o su
autor), pero el dolor y la muerte ya comparecian en la “nota del autor” a la novela Una
mirada a la oscuridad, publicada en 1977 (Dick, 2002: 269-270), a la vez que en Sivainvi
refiere a “algin lugar del I Ching” donde se lee “Siempre enfermo, pero nunca muere”.
El narrador afiade, refiriéndose a Fat, “eso le va muy bien a mi amigo” (Dick, 1988: 23).

Es decir: tanto los textos de Mario Levrero conocidos como la “Trilogia
luminosa” (es decit La novela luminosa, E/ discurso vacio y “Diario de un canalla”; Corbellini,
2018: 12) —en particular las reconstrucciones (fallidas pero de alguna manera dadas por
buenas) de las experiencias espirituales o trascendentes que cierran La novela luminosa
(los capitulos primero al quinto mas el texto “Primera comunion”, Levrero, 2018: 455-
561)—, como el trabajo de PKD sobre su Exégesis y las diversas maneras de poner en
ficcion las hipotesis alli trabajadas (la “Trilogia VALIS”) y las secciones relativas a “Lo
cierto” de Febrero 30 pueden leerse bajo la idea de verbalizar y llevar a la literatura un

1 Estas (y no el nombre completo Jorge Mario Varlotta Levrero’ o sus variantes ‘Jorge Varlotta’ o ‘Mario
Levrero’) son las iniciales que firman la pagina de agradecimientos (Levrero, 2018: 7), la seccién sin titulo
que advierte “las personas o instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas
en este libro deberan...” (9) y el “Prefacio histérico a La Novela Luminosa” (13-19).
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conocimiento especial adquirido por sujetos ficcionales en los que ha de entenderse,
artificios mediante, un trasunto del autor real: en otras palabras, la puesta en circulacién
publica de una gnosis.

Por supuesto, estas tres gnosis son diferentes, pero en tanto las tres pueden
pensarse como o bien cosmogonias (en Febrero 30 y la “Trilogia VALIS”) o bien
conocimiento del entramado del mundo a un nivel no percibido cotidianamente (en La
novela luminosa de Levrero y la “Trilogia VALIS”), en tanto las tres dan por cierta una
nocion del sujeto humano asimilable a la de la “chispa divina” de los gnosticos, el
término “gnosis” no parece desatinado a la hora de calificarlas.

Examinemos las secciones en cuestion de Febrero 30. En “El juego de pelota (Lo
Cierto I)” se apela a una imagineria de corte astrolégica (“‘caldea”) que incluye toros y
carneros (“un novillo lacio atn y [...] un carnerito”, Hamed, 2016: 164) a partir de
“puntos titilantes [que| insistian en mostrar animales, para iluminar lo profundo”
(Hamed, 2016: 164). La resonancia cosmogonica del relato queda en evidencia muy
pronto, en particular dada la apelacion a la serpiente como factor decisivo en el proceso
o anécdota narrados: se trata, incluso, de una serpiente presentada en clara apelacion al
saber hermético o esotérico, en tanto aparece como aquella que “se mordia la cola”,
referencia mas que elocuente al ouroboros de las tradiciones gnoésticas (Cirlot, 1997:
351). El narrador, después, habla de un “endriago embiste desde el pandemonio” y a (el
énfasis es mio) un “cuento de hadas sanguinario con firulete astral. ;Me habran tirado
otra vez a Sando taurino? ¢Puede alguien mas hilvanar tamafia charada ‘cosmogoénica?””
(Hamed, 2016: 169). Por su parte, unas veinte paginas mas atras, el “Memorando de Lo
Cierto” narra, con Sando devenido narrador de su peripecia, la experiencia en su
exposicion mas descarnada, ya no cosmogonica sino estrictamente vital:

Hubo mafiana de diciembre, encendida, en que demoraba yo la partida para el trabajo, entonando
en short, medias y zapatillas una canciéon [...]. Mientras mas cantaba, mas el vientre se me
hinchaba, al punto de pesarme, quebrarme la vertical, desparramarme por el suelo [...]. La sala de
estar de aquella casa, entonces, se esfumé. Hubo un rayo de plata en angulo con mi ojo derecho;
luego resplandores lilas!2. De inmediato, como sobre un telén, empezo6 a desfilar la concavidad
del universo. Habia un toro sosteniendo astros, mas transmutaciones, incluso un Cristo que bajaba
a la derecha boca abajo y girando la cara para sonreirme, pronto transfigurado en la cruz de los
gnosticos cayendo y cayendo, dijérase en loop. (Hamed, 2016: 141-142)

Mas adelante Sando sefalara que las visiones cristalizan técnica:

ya tenfa un procedimiento de escritura: me inflaba y, ni bien podia, ponia en letra lo visto, en
algunos casos con minima distorsién narrativa [...]. Terminé descubriéndome demasiado solo y
desvalido, habiendo acumulado archivos que enterré en una carpeta. Por unos afios, la fui
descargando en sucesivas maquinas con previsor desgano, como previendo que habria dfa, por
ejemplo uno remoto de jubilacién, en que pudiera hacerme cargo de ellos. (Hamed, 2016: 143-
144)

12 Comparar con el rayo de luz rosada del que habla PKD en Sivainvi: “Dios, nos dijo [Fat], le habia
disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos [...] ese color [lo] persegufa
espiritualmente [...]. Vivia para esa luz, para ese particular color” (Dick, 1988: 20).
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¢Es la muerte cercana lo que hace entender a Sando que ha llegado el momento
de hacerse cargor En este fragmento el punto de contacto entre las tres ficciones a las
que se viene aludiendo queda todavia mas en evidencia: comparece la acumulacion de
textos que no han de ser mostrados, y el propésito de, eventualmente, hacer algo con
ellos. Dick escribirfa tres novelas a partir de sus “archivos”, del mismo modo que
Levrero coronaria su carrera con el fracaso a la hora de escribir su “novela luminosa”.

En cualquier caso, no ha de extrafar a los lectores atentos de Hamed la alusion a
los gnosticos y su cruz. Por ejemplo, en Mal y neomal, rudimentos de geoidiocia, 1a
cosmogonia de Valentin sirve de clave para pensar la propuesta nocién de ‘neomal’ a
partir del demiurgo entendido como deidad ciega e idiota:

Segin la doctrina de uno de los gnésticos mas brillantes y martir cristiano, Valentin, el mundo
divino originario es el pleroma y, desde ese estreno, distintos eones, emanaciones en escala
descendente de esta perfeccion, han venido rigiendo lo creado, hasta que llegamos al Demiurgo,
regente en época de Valentin y del apogeo del cristianismo. El Demiurgo, contrariedad y colmo
de la degeneracion progresiva de los seres espirituales, es origen del mal, mas especificamente del
error. Desconocedor de los origenes, se entiende creador del mundo y pasa a organizar la materia,
encadenando la esencia espiritual de los hombres a la prisién de la carne [...]. Segin un evangelio
gnostico, Sobre el origen del mundo, desde lo alto, la madre del Demiurgo, Soffa, al verlo revolverse
en la profundidad de las aguas, lo llama Yaltabaoth (‘Hijo, pasa por aquf’) [...]. En tanto Soffa se
retira a su propia luz, Yaltabaoth, divinidad imbécil, ignorante incluso de su madre, cuyo rostro
nunca vio, se queda con el mar y la oscuridad que entiende haber creado. El Demiurgo, destituido
de los poderes del lenguaje, se ha hecho cargo del cosmos, milenaria leccién de plena utilidad en
estos dias. (Hamed, 2007: 11-12)

Es decir, para Hamed, un elemento tan central a las cosmogonias gnosticas como
el de la “divinidad imbécil”; es pasible de ser presentada como clave para entender el
mundo contemporaneo. Vivimos, dirfase, en los tiempos de Yaltabaoth, que mas
adelante en Mal y neomal es cifra de, entre otros personajes infames, George W. Bush.
Pero, ademas, la idea de la ‘destitucion’ de los ‘poderes del lenguaje’ es igualmente clave:
en Febrero 30, después de todo, ha llegado la hora de poner en lenguaje, precisamente,
esas experiencias gnoéstico-cosmogonicas ya de corte personal.

Es también en Ma/ y neomal donde comparece PKD, acaso por tnica vez y
explicitamente, en la obra de Hamed:

En otros tiempos se hubiera tratado de literatura de anticipacion: en 1a/is, Amacaballo Fat, alter
ego de Phillip [sz] Dick, explicaba cémo, aunque Dios lo habfa herido, ‘seguia sin embargo
anhelandolo como un borracho anhela la bebida’. Dios ‘e habfa disparado un rayo de luz rosa
directamente a la cabeza, a los ojos’. (Hamed, 2007: 47)

Se trata, justamente, de lo que podriamos llamar la anécdota-clave de Sivainvi, de
la trilogia completa y de toda la etapa post-1974 de PKD: la experiencia trascendente,
espiritual. Es cierto, también, que la referencia que le hace Hamed en el contexto de Ma/
_y meomal es, si no gratuita, al menos oblicua o tangencial, no del todo necesaria: pareciera
que PKD comparece alli por afinidades no del todo explicitadas.
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Esto nos lleva a aquello que aqui se esta posponiendo, la pregunta sobre qué se
quiere decir en ultima instancia, ademas de anotar coincidencias entre escritores (y un
musico) que atravesaron experiencias similares. En una primera instancia, la hipotesis
de que Hamed sobrellevé una experiencia vital como las narradas por Levrero y PKD,
es aventurada, por mas que tal cosa pueda inferirse de su declaracion en la citada
entrevista a cargo de Sofi Richero (2017).

Para empezar, en el caso de PKD abundan las biograffas (Sutin, 1989; Carrere,
2018; Capanna, 1995; Williams, 1986) que subrayan la condiciéon de ‘real’ de las
experiencias, y todas ellas coinciden en que, en efecto, PKD vivi6 lo que después
intentarfa narrar y explicar. Por supuesto, se sobreentiende que los hechos pasan por un
formateo ficcional: esto es facil de percibir cuando se consideran las diferencias entre el
tratamiento de los hechos en Swainvi, La invasion divina y La transmigracion de Timothy
Archer: una novela de ciencia ficcién pura y dura la segunda, una suerte de picaresca
metafisica la primera, un relato casi convencionalmente ‘realista’ el ultimo. De hecho,
que haya ‘diferencias’ de interpretacion y presentaciéon de los hechos que damos por
biograficos es parte del proyecto dickiano: explicar y explicarse, el qué, el como, el donde,
el cuando y el por qué.

El caso de Levrero es similar. Si bien es dable leer su “Trilogia Luminosa” en clave
de autoficcion, o al menos problematizando las nociones de ficcién y autobiografia, es
esta ultima categoria la que parece describir mas satisfactoriamente el proyecto literario
del ultimo Levrero. La principal defensora de esta linea de lectura, Helena Corbellini,
no exhibe dudas: “Mario Levrero hizo un vuelco hacia la escritura autobiografica hacia
los afios 1985 y 19867, declara (Corbellini, 2018: 11). O, dicho de otro modo, al igual
que PKD, Levrero también vivo experiencias espirituales o trascendentes (que él mismo,
por otra parte, compara con las de Dick, como he citado mas arriba), y se esforzo6 (en
vano, dirfa también) por escribirlas.

¢Qué hay de Bowie? Las biografias y companions en uso (Pegg, 2016; Jones, 2017,
Trynka, 2011; Buckley, 2005) coinciden en sefalar el interés del musico por el
esoterismo y lo oculto, en particular hacia 1975 y 1976:

A'lo largo de 1975, David se embarcé en un viaje que lo llevarfa hasta el corazén de las tinieblas
psiquicas. Un texto clave en este viaje fue [...] The spear of destiniy, de Trevor Ravenscourt [...] una
exploracion del interés de Himmler y Hitler por lo oculto, en especial por el Santo Grial y [...] la
lanza que perforé el costado de Cristo. Otras influencias [incluyeron| E/ reforno de los brujos, de
Louis Pauwels y Jacques Bergier [y] las obras de [Aleister] Crowley y sus acélitos. (Trynka, 2011:
231-232)

Estos intereses parecen resurgir, al menos en clave ficcional, en Blackstar vy,
especialmente, en el video dedicado a la pieza que da nombre al album. Del mismo
modo que en Hamed, estos temas esotéricos retornan ante la cercania de la muerte; sin
embargo, ni en el caso de Bowie (por mas que en el ya mencionado video de “Lazarus”,
por dar un ejemplo, aparezca la imagen de un moribundo que se apresura a levantarse
de la cama para escribir frenéticamente en una mesa donde descansa la calavera enjoyada
que ya habiamos visto en el video de “Blackstar”) ni en el del uruguayo podemos afirmar
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tan sueltos de cuerpo la presencia de un discurso autobiografico. En el caso de Bowie,
porque la problematizacion de si, del ‘verdadero’ Bowie en trabajos sucesivos, puede
verse como un eje de su discografia; a la vez, Hamed sefal6, como ya se record6 mas
arriba, plantearse ante todo ‘la ficciéon’. Sin embargo, el hecho de que su protagonista,
Sando, esté construido en base a alusiones evidentes a lo que podemos entender como
la vida del autor real de Febrero 30, o, mejor dicho, la ‘insistencia’ sobre tales alusiones o
coincidencias, sin dudas complejiza la manera en que debemos entender esa apelacién
a la “ficciéon’. Pero, en ausencia de un discurso biografico, no hay a dénde acudir (mas
alla del anecdotario de sus amigos, incluso de aquellos representados en Febrero 30) a la
hora de preguntarse si Hamed “en la vida real” sinti6 la hinchazén de su vientre mientras
cantaba en su casa una mafiana y, después, el desfile astrologico/cosmoldgico que da
comienzo a su gnosis personal. En suma: PKD, podemos afirmar con cierta confianza,
si crefa en la realidad del rayo rosado, del mismo modo que Levrero, casi con total
certeza, crefa igualmente en las experiencias telepaticas con la mujer del “recuerdo
obsesivo” en el “Capitulo primero” de La novela luminosa (Levrero, 2018: 464), asi como
también en el pasaje sobre las rocas del “Capitulo cuarto-quinto” (Levrero, 2018: 528-
535); no podemos decir lo mismo de Hamed y las visiones que hace experimentar a
Sando.

Hasta ahi el sentido comun. Mas interesante serfa preguntarse, ficciéon o
autobiografia, por gué Hamed elige escribir al respecto, por qué apela a la incepcion de
una gnosis personal en un contexto de quimioterapia y muerte cercana: por gué Hamed
toca las notas de su estilo tardio en complicidad con los gndsticos, con saberes que él
mismo sabe afines (porque lo ha leido y ha dado cuenta de esa lectura) a los transitados
por de aquel escritor estadounidense muerto en 1982 que, a su vez, inspirara a Mario
Levrero®.

¢Por qué la gnosis, en sumar ¢Por qué esta asociacion de muerte y revelacion, este
estilo tardio de agonias y cosmogonias?

Asf como Solari en relacion a Bowie, quiza convenga, aunque sin disimularlo,
trocarse al modo de la ficcibn —o, en dltimo caso, a una escritura de corte mas
especulativo.

Se puede, por ejemplo, empezar por anotar que no importa que la gnosis
hamediana sea comparativamente ‘pobre’ en relaciéon a su precursora dickiana y su
desborde imaginativo. De hecho, en Febrero 30 Sando declara, sobre un dato de corte
histérico, “eso no lo digo, lo sabe cualquier interesado en el tema. Esa informacién esta
en los libros y calculo también en la red; yo sélo la divulgo” (Hamed, 2016: 71); en
complicidad con esa linea, cabria pensar que la gnosis hamediana esta hecha de la mera
sustancia explicita de las demas y que él, por tanto, sélo la divulga, la muestra en sus
componentes, y la atavia de estilo, de pauta de calidad, de norma o santo y sefia

13 No consta por parte alguna el parecer de Hamed sobre Blackstar. Si se me permite una intromision de
la memoria personal, diré que en su momento le hablé de la musica y las imagenes en cuestiéon y que Amir
—ahora lo nombro como se nombran los amigos— escuché y vio, y reporté el impacto y la fascinacion.
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literario'. La urgencia de decir lo ya dicho —y decitlo ‘en literatura’ pasa quiz4 por una
suerte de identificaciéon, como si Sando se reconociera tanto en sus habitos sinticticos
y léxicos como en esos textos de otros, textos antiguos que dieron cuenta de la irrupcioén
de lo divino en el mundo y, por tanto, se ‘siente identificado’, como glosan tantos
lectores su relaciéon con los libros que leen. O quiza el fracaso en Febrero 30, el
componente levreriano, pase por saberse arrinconado contra la hora definitiva en que
Lo Cierto ha de ser dicho y no encontrar sin embargo otra cosa que decir que lo que ya
se ha dicho (¢y no sera eso, precisamente, el mensaje?). A la vez, la novela parece
preocuparse por diversas formas del éxito: se registran aqui y alla instancias —como la
lectura de poesfa en un Centro Cultural “abarrotado” (Hamed, 2016: 101)— en que a
Sando se lo reconoce, homenajea, abraza y aplaude (“Marcelo C. [...] le prodigaba, sin
duda para que Sando las tuviera bien presentes, palabras como integridad o
imprescindible”; Hamed, 2016: 48), como si se buscara balancear un derrota fisica,
bioquimica, con un espiritu (que no todavia fantasma) de Sando capaz de encantar atn
la ciudad de las letras.

Pero pensemos mas alla. En la entrevista a cargo de Francisco Alvez Francese
sefiala Hamed:

El vampiro retiene muchisimo de lo humano; el zombi, muchisimo menos. El vampiro desea,
seduce, se mueve, sufte, se frustra, consigue lo que quiere; pero al zombi, en realidad, no lo mueve
nada y se volvié un emblema de lo que estd sucediendo: zombis medicamentados, gente que es
carne de pisquiatra y a la que le dan pastillas y pastillas y pastillas [...]. Yo ya percibia con Artigas
Blues Band esa extenuacion del tiempo, y no sé si este mundo llegara a su fin, pero hace grandes
esfuerzos. No hay ideas nuevas, hay el desarrollo de la tecnologia porque si, que no tiene otra
justificacién que su propio desarrollo. (Alvez Francese, 2016)

El zombi y la tecnologia parecen hermanarse: donde el primero sélo busca
multiplicarse por la multiplicaciéon como fin en si misma (zombificar por la mordedura,
multiplicar el nimero de la horda), la tecnologfa, en la visiéon apocaliptica de Hamed, se
desarrolla (vale decir se expande, se multiplica) igualmente “porque si”’. Opera una
inversion de fines y medios: la tecnologia deja de ser un medio para convertirse en un
fin en si mismo (Land, 2019: 61, 97), en un bucle o /gp autopoiético que corroe la
produccién de lo humano: “El vampiro retiene muchisimo de lo humano; el zombi,
muchisimo menos”. El circuito de deshumanizaciéon que Hamed asimila al fin de los
tiempos (y que comparece en Febrero 30 leida como novela del apocalipsis, Alvez
Francese, 2018: 225) parece requerir una contraparte humanizadora, y ¢no ofrece tal
cosa la gnosis, en dltima instancia, con su apelacién a cierta esencia irreductible de lo
humano, la “chispa divina”? ¢A su nicleo duro en la afirmacién de que hay algo mas en
el mundo que mera materia?

Ante la “retirada de la revelacion” (Alvez Francese, 2016), Hamed retoma a los
gnosticos para asegurar la permanencia de lo humano en medio de la catastrofe. Si
diéramos por casi irrevocable la nocién posthumanista o antithumanista de que no hay

14 “_:Crees que tu prosa pueda definirse como barroca? —A veces lo dicen. Yo creo que es Buena, mas
ue nada creo que es buena” (Richero, 2017).
b
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tal esencia, naturaleza o condicion humanas sino, apenas, una serie de circuitos donde
lo humano no esta dado sino que es producido, y por tanto no ‘somos’ otra cosa que
un epifenémeno de la quimica y la fisica, si nos supiéramos en un mundo en que, por
tanto, no hay significado posible y, en ultima instancia, humano y zombi son lo mismo,
reproducciéon y replicaciéon ciega, termodinamica, como la que denunciaban los
gnosticos bajo la figura del Demiurgo, ¢no serfa precisamente la gnosis equivalente al
aferrarse a esa ultima duda, ese ultimo resquicio al misterio? Quiza si haya chispa divina,
quiza sf haya significado, quiza si haya lugar para la revelacién, o quiza no, pero acaso
“sigue siendo nuestra obligacion” evitar el apocalipsis, como dice Hamed al final de la
entrevista citada. Asi, narrar (volver a narrar) la instancia gnostica que ya narraron (que
ya hicieron suya) Levrero y PKD es la toma de partido (ética en dltima instancia) que
sostiene Hamed ante la cercanifa de su propio fin: es nuestra “obligacién”, dice, ser mas
como el vampiro y menos como el zombi; es nuestra “obligacion” esgrimir la chispa
divina contra Yaldaboath.

En efecto, si vivimos en una era dominada por esta “deidad imbécil”, la
‘resistencia’ opera en defender el viejo mundo del sentido, del significado, de la letra:
repetirnos humanos, poseedores de la chispa o la llama divinas. En esa suerte de
combate terminal, entonces, entre la cibernética de particulas subatémicas y la 6rbita del
significado, del sujeto y la letra —especie de retorno a la pugna eterna entre Ahriman y
Ahura Mazda—; en ese enfrentamiento entre la persistencia de lo humano y la condicion
posthumana, maquinica, con su ontologia de objetos, Hamed se alinea con los gnésticos,
propuestos como avatares tltimos del humanismo y la letra. Pero a la vez quiza, como
Levrero, sabia imposible el éxito, porque en efecto no somos sino particulas
subatémicas dispuestas en patrones de los que nada saben ni pueden saber (porque no
hay quien sepa). ¢Sera que al descubrirse arrinconado por la muerte, al comprenderse
cuerpo dafiado en proliferacion ciega de tumor (ese crecimiento idiota donde se adivina
el contorno de Yaldaboath) fue necesario para Amir Hamed gritar (escribir, hacer
novela) que no, que hay mas, que se ‘es’ mas?
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