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Resumen 
Este trabajo se propone rastrear algunas conexiones entre Febrero 30 (2016), el album 

Blackstar (2016) de David Bowie, la “Trilogía Luminosa” de Mario Levrero y la “Trilogía 
VALIS”, de Philip K. Dick. La lectura es propuesta a partir de la noción de estilo tardío en 
Adorno y Said y de una atención especial al papel del gnosticismo o la gnosis en las obras en 
cuestión. 

Palabras clave: “estilo tardío”, arte y ficción weird, literatura uruguaya, Philip K. Dick, David 
Bowie. 

Abstract 
From Philip K. Dick’s VALIS trilogy to David Bowie’s Blackstar, and from Theodore 

Adorno’s thoughts on Beethoven’s late period to the last published works by uruguayan writers 
Mario Levrero and Amir Hamed, this essay pursues ways of thinking the different connections 
between these works and gnostic cosmogonies, weird art, autofiction, illness and death. 

Keywords: “late style”, weird art and fiction, Uruguayan literature, Philip K. Dick, David Bowie. 

1. O MAKE ME A MASK 

Vamos a comenzar por los más añosos de los textos aludidos, aquellos que 
componen la llamada “Trilogía VALIS”, de Philip K. Dick (1926-1982, en adelante 
PKD), es decir Sivainvi (VALIS, 1981), La invasión divina (The Divine Invasion, 1981) y La 
transmigración de Timothy Archer (The Transmigration of Timothy Archer, 1982).  

                                                           
1 Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978). Novelista y traductor. Ha publicado, entre otras, las novelas El 
orden del mundo (2014), Verde (2016), Las imitaciones (2016) y La expansión del universo (2018). Como traductor 
se especializa en ciberfeminismo, cibercultura, cultura weird, realismo especulativo y aceleracionismo, y ha 
traducido, entre otros autores, la obra virtualmente completa del filósofo británico Nick Land. Ha 
publicado ensayos sobre David Bowie, la literatura de horror, la obra de Mario Levrero, ciencia ficción 
uruguaya y música ambient. 
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Estas novelas integran, según su propio autor, una “trilogía” que establece una 
“constelación” en torno a un “tema básico” (Boonstra, 1982), complementada por 
textos publicados póstumamente o proyectos abortados. Así, en sus notas al libro 
VALIS and later novels, Jonathan Lethem, anota que en una fecha tan temprana como 
1976 el autor de Sivainvi había comenzado y abandonado la escritura de una novela 
titulada VALISystem A, que sería publicada póstumamente como Radio libre Albemuth 
(1986) (Lethem, 2009: 839) y cuyos temas y motivos resultarían integrados a la ya 
mencionada Sivainvi, en especial bajo la especie de un apéndice titulado “Tractates 
Cryptica Scriptura” (Dick, 1988: 267-280), escrita en 1978 y publicada en 1981 (Dick, 
1988: 840). Después, en 1980, PKD planificaría una secuela, titulada provisoriamente 
VALIS Regained, que saldría a la luz un año más tarde bajo el título La invasión divina. 
También en 1981 PKD se comprometió con un editor a escribir dos novelas vinculadas 
a las anteriores, The Owl in Daylight y Bishop Timothy Archer, la última de las cuales sería 
publicada en 1982 como La transmigración de Timothy Archer, mientras que la primera 
resultaría abandonada. Por último, es imprescindible hacer referencia a la Exégesis, suerte 
de diario filosófico especulativo llevado por PKD, fuente de textos e inspiración para la 
trilogía. 

El punto de partida tanto de las novelas como del diario filosófico es una 
experiencia que tomó por asalto a PKD en 1974, narrada de la siguiente manera por 
Emmanuel Carrère:  

El 20 de febrero de 1974, Dick se arrastraba gimiendo […]. La víspera le habían sacado una muela 
del juicio y, como el efecto del pentotal se había disipado durante la noche […] [su esposa] Tessa 
llamó al dentista, que prescribió un analgésico [solicitado por Tessa a la farmacia]. Media hora 
después, sonó el timbre. Dick […] abrió la puerta. Se encontró con una chica [que] llevaba una 
cadena con un colgante de oro que representaba un pez […]. 
— Es un símbolo que utilizaban los primeros cristianos [dijo la chica]. 
Paquete en mano, Dick se quedó inmóvil en el umbral, contemplando el pez […]. Las noches 
siguientes soñó mucho […] se le aparecían libros abiertos [pero] las páginas desfilaban con 
demasiada rapidez ante sus ojos […]. Además, le parecían escritas en un alfabeto extranjero […]. 
Hacia las tres de la mañana, una amenazadora agitación despertó a Tessa. Phil estaba sentado en 
la cama, se balanceaba adelante y atrás y se tapaba los oídos con las manos. Con voz trémula 
repetía Libera me, Domine! Tessa, asustada, no se atrevió a moverse, pero él le advirtió su presencia 
y […] le gritó que apagara […] la radio […]. Tessa lo tranquilizó como pudo, después volvieron a 
dormirse. Pero un poco más tarde, la radio, desenchufada, se encendió sola […]. Era como si, 
desde la aparición del pez que había activado su cerebro entumecido, este se hubiese transformado 
en una radio capaz de captar distintas frecuencias a la vez […]. Sus pensamientos desfilaban a toda 
velocidad […]. Manchas de colores flotaban en la penumbra de la habitación. (Carrère, 2018: 256-
266) 

Pablo Capanna narra los acontecimientos de la siguiente manera: 

Durante varios días [PKD] estuvo en un estado crepuscular, con alucinaciones auditivas (la voz 
de cierta inteligencia impersonal, que luego llamaría Valis) y visuales (el paisaje real aparecería 
como sobreimpreso a la visión de la antigua Roma). Durante casi un año, en el cual se repitieron 
las manifestaciones originales, en forma cada vez más espaciada, creyó recordar vidas anteriores y 
tuvo accesos de glossolalia, en los cuales hablaba griego y sánscrito. Con todas las ‘revelaciones’ 
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recibidas en ese periodo, compuso la Exégesis, una colección de cuadernos con apuntes que le 
servirían de base para varios libros posteriores. (Capanna, 1995: 12) 

“Entonces, ¿qué le pasó a Philip K. Dick en 1974?” (Jackson; Lethem, 2011: XIV), 
se preguntan Jonathan Lethem y Pamela Jackson. El propio PKD intentó responder esa 
pregunta mediante la escritura de la ya mencionada Exégesis, una escritura “frenética, 
obsesiva” (Jackson; Lethem, 2011: XII) que llegó a ocupar “8000 hojas, en su mayoría 
escritas a mano” (Jackson; Lethem, 2011: XII), atravesada por temas “metafísicos, éticos 
y ontológicos” presentes en su obra completa “desde los comienzos, en melodrama 
doméstico, aventura de ciencia ficción y una atmósfera de inquietud filosófica” (Jackson; 
Lethem, 2011: XII). Digamos entonces: un libro escrito para narrar(se), para explicar(se) 
una experiencia al borde. 

Compárese con los apuntes de Levrero al comienzo de La novela luminosa, cuando 
habla de escribir sobre ciertas “experiencias de gran trascendencia […] que catalogo 
como ‘luminosas’”, tarea que considera “imposible” y que termina por “complicarle la 
vida”: “los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, 
suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura” 
(Levrero, 2018: 13-19). A su vez, ya en el cuerpo de la novela o ‘diario de la beca’, 
leemos: 

La gran sorpresa en materia de lecturas recientes fue Sivainvi […]. Ahí Dick entreteje su ciencia-
ficción con datos autobiográficos evidentemente reales, y más que una novela es un tratado 
filosófico-religioso de primer orden. Me sorprendió descubrir en esta oportunidad que Dick vivió 
algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido, aunque en el caso de él esas experiencias 
han ido muchísimo más lejos […]. No creo que hubiera podido sobrevivir a experiencias de la 
magnitud de las de Philip Dick. Bueno, él tampoco pudo. (Levrero, 2018: 170) 

Nótese, además de la identificación entre las experiencias personales “similares” 
(las que dan punto de partida a La novela luminosa, cabe inferir), la idea de Sivainvi como 
una novela ‘entretejida’ con “datos autobiográficos”.  

En efecto, la novela incluye a PKD como personaje, escindido en dos entidades 
(‘Phil’ y ‘Fat’) que eventualmente se reúnen o funden y, a su vez, vuelven a separarse 
más adelante; del mismo modo, Sivainvi termina con un “apéndice” tomado de una 
sección de la Exégesis, de modo que la novela y el texto producido a modo de 
(auto)explicación de las “experiencias de gran trascendencia”, al decir de Levrero, se 
funden en un texto que desafía categorías de ficción, autobiografía, testimonio y novela. 

Parece fácil apelar a la categoría de ‘autoficción’ para pensar textos como Sivainvi, 
la propia Exégesis y La novela luminosa. La crítica levreriana ha insistido sobre esta avenida 
de lectura, por ejemplo en textos como “Autoficción e intertextualidad en Mario 
Levrero”, de Matías Núñez, o “Las dos caras de la autoficción en La novela luminosa de 
Mario Levrero”, de Mariano García. 

Este procedimiento lector, a su vez tan fácilmente exportable a la obra tardía de 
PKD, ha sido invocado por diversos críticos a la hora de dar cuenta de Febrero 30, de 
Amir Hamed, si bien el autor mismo señaló en una entrevista que no se lo había 
“planteado así” sino que lo planteado es “la ficción” (Álvez Francese, 2016). Prudente, 
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Pablo Rocca señala que “Febrero 30 utiliza materiales que […] se encierran en el cerco 
de la autoficción, es decir en la representación ostensible de la figura del autor en el 
texto” (Rocca, 2017). La precisión es oportuna, en tanto Febrero 30, como las novelas de 
PKD y Levrero mencionadas más arriba, convoca personajes en los que es dable 
postular tensión entre figuras que el lector da por ‘reales’ y otras tantas ficticias. Así, la 
dicotomía Phil/Fat de Sivainvi es fácilmente rastreable al autor real PKD, ya que el 
narrador menciona como propios libros reales de PKD, a veces incluso implicándolos 
en la ficción2, se identifica explícitamente con Phil en ocasiones y con Fat en otras3, 
narra las instancias en que esa dualidad se resuelve en unidad4 y vuelve posteriormente 
a diferenciarse5. 

En el caso de Febrero 30, al protagonista Augusto Sandokán Dalessandro se lo 
dice, entre otras cosas, autor de una “antología muy severa”(Hamed, 2016: 101), un 
ensayo “sobre treinta monedas, o sobre cómo todo había terminado en Occidente justo 
cuando vinieron a tropezar a América”, un álbum sobre dioses al que no “le halla género 
discernible” (71), además en algún momento “oficiante de ONG” (67), organizador del 
“Reading Rock” (100-103) y director del “sitio que manejan en común con Xul, con el 
frate Aparicio, con Matías, el mismo que Morgana edita” (15). Asignar a esta lista, 
respectivamente, los nombres Orientales, Mal y neomal, Cielo 1/2, Social Watch/Instituto 
del Tercer Mundo, Veladas Beatnik Rock’n’Reading y Henciclopedia/Interruptor, permite 
fácilmente pensar a Sando como una máscara ficcional del autor Amir Hamed. A su 
vez, la novela abunda en alusiones a los amigos del protagonista:  
1. el “frate” o “socio” Aparicio, que vive en la ciudad de Treinta y Tres y corrige su 

nuevo libro “después de dos novelas de repercusión y ventas” (27), cuya “primera 
novela… tenía a China en el título” (153), y que se entiende trasunto de Gustavo 
Espinosa. “Socio” es el apodo de Espinosa en la ciudad de Treinta y Tres 
(Richero, 2017). 

2. Xul, astrólogo (“estrellero”; Hamed, 2016: 13), “esotérico de fuste” (63) que 
trabajó en una “institución de Providence” (26), en quien es dable reconocer a 
Aldo Mazzucchelli. 

3. Matías y su esposa Triana, “quien dirige teatro, monta cosas bien dramáticas [en 
el Reading Rock]” (113), equivalentes de Carlos Rehermann y Sandra Massera. 

4. Morgana Girardon, la compañera de Sando y editora del sitio aludido más arriba, 
que disimula a Sandra López Desivo 

                                                           
2 “En mi novela A Scanner Darkly, publicada en 1977, utilicé lo que Fat cuenta de las ocho horas de vívida 
actividad fosfénica [sigue una cita larga de la novela mencionada]” (Dick, 1988: 125). 
3 “Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el fin de ganar la tan necesitada 
objetividad” (Dick, 1988: 13). 
4 “Me volví para dirigirme a Fat… y no vi a nadie (…) Amacaballo Fat se había ido para siempre […] –
Nunca dejó de ser yo mismo– dije” (Dick, 1988: 221-222). 
5 “En realidad, no era yo el que pensaba en ella. El que lo hacía era Amacaballo Fat. Una noche […] dijo, 
meditativo: — Todo lo que probó es lo que ya sabíamos…” (Dick, 1988: 251-252). 
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Es convocado también un reparto digamos ‘secundario’ que incluye a Circe (Maia) 
(“la poeta ya mayor que ambos admiran… radicada en Tacuarembó”, 101), Marcelo 
C(ohen), Viviana L(ysyj), César A(ira) y Ramiro Q(uintana), entre otros.  

Las claves o pistas son relativamente fáciles de seguir puesto que, en general, no 
remiten a conocimiento alguno que no pueda obtenerse buscando con cierta paciencia 
en la red, incluso entre reseñas del libro (como la ya mencionada de Pablo Rocca) o 
entrevistas (como las publicadas por Francisco Álvez Francese y Sofi Richero); en ese 
sentido, Febrero 30 juega a incorporarse a la vasta del roman à clef, con un grado bastante 
marcado de explicitación de las referencias. En ese sentido, la novela transita por 
caminos similares a los de Sivainvi y La novela luminosa, que también propone un 
repertorio de personajes rastreables con cierta facilidad, entre ellos Felipe (Polleri), 
F(ernada Trías) y Patricia (Turnes). 

Éste recurso a la clave o la máscara envuelve un círculo más interior a cada una 
de estas novelas, a saber el de la declaración de cierto objetivo de reconstrucción o relato 
–o incluso explicación– de ciertas “experiencias de gran trascendencia”. En el caso de 
Levrero se trata del germen de la “novela luminosa” y el punto de partida de una tarea 
en la que el personaje/narrador/autor fracasa; en el de PKD se trata de la experiencia 
de 1974, después relatada y analizada en la Exegesis y la Trilogía VALIS. En el caso de 
Febrero 30, la novela alude tanto a una experiencia específica como al intento de narrarla 
y a la suerte de fracaso implícito o, mejor, las circunstancias por las que es mejor no 
hablar de ciertas cosas. Así, la sección “Memorando de lo Cierto” opera como esquema 
o armazón para lo que devendrá el relato de las experiencias inefables de Sando, que 
luego comparecerán al comienzo del capítulo 7 como “El juego de pelota (Lo Cierto 
I)”. A la vez, hacia la mitad de la novela se había referido el narrador a los “Días de la 
Alucinación, a eso que podríamos llamar Lo Cierto” (95) y a  

un entero pabellón inenarrable, de cosas que no le podés, ni has podido, describir siquiera a 
Morgana o al frate, ni siquiera a Xul caldeo, esotérico de fuste, cosas cuyo único testigo fuera [el 
gato] Rumi, quien hacia otra parte, quizás los cielos de Ahura Mazda, se ha llevado su ración del 
secreto. Y si a nadie podés contarlas es porque, ni bien se desabotone su registro, ahí vendrán los 
avatares de Ahrimán con hipodérmicas y un chaleco de fuerza para dejarte durito y babeado, 
arrollado como matambre. (63) 

Se trata de aquello que es mejor callar, el relato del que se inferiría locura y del que 
sólo fue testigo un gato cuya historia tanto enmarca la novela como se espesa en su 
centro, esquematizada o anotada en tanto ayuda-memoria en la sección “Memorando 
de Rumi, días finales”, porque “antes de lanzarte a consignar Lo Cierto, convendría dar 
cuenta de Rumi, su testigo” (95). La novela recoge eso que debe ser mantenido oculto 
(es fácil recordar aquí el tacere que remata aquel código de alquimistas), pero no consta 
que Sando lo divulgue (sí, en última instancia, que se esfuerza por consignarlo, al menos 
para sí). Recordemos ahora que Sando, como su autor real, padeció cáncer y atravesó 
ardua curación. Ubicada en última instancia en la antesala del fin, la novela narra a un 
hombre que aún no se ha abandonado a la muerte; si Sando, en última instancia, llegara 
a quebrar el secreto (acaso porque ya no ha de temer a esos “avatares de Ahrimán”) y 
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exponer Lo Cierto, si lo narra, es decir, si lo vuelve letra, la novela no lo dice 
explícitamente y corresponderá al lector decidir la ocurrencia (o no) de esa revelación 
final.  

En Sivainvi, narrador y protagonista se disuelven en una dicotomía/unidad 
resuelta/irresuelta; en La novela luminosa, el autor “M.L.” se disuelve en la estructura del 
libro (con su diario, su prólogo y sus capítulos finales) y, por tanto, esos capítulos que 
narran experiencias trascendentes son puestos (pues tal es, cabría argumentar, parte del 
juego propuesto) al mismo nivel que las desventuras del narrador con los trámites para 
renovar la cédula de identidad o con los videos porno bajados de Internet que edita y 
ensambla. En Febrero 30, sin embargo, los pliegues del secreto parecen englobar la novela 
misma. No consta un ‘Amir Hamed’ sujeto de tales experiencias, pero la tensión entre 
personaje ficticio y autor real es parte de la circulación de sentido en el mecanismo 
productor de la novela, como las constantes intervenciones a modo de ‘pista’ hacen 
pensar6. 

2. THE RETURN OF THE THIN WHITE DUKE 

En la sección “Lo pertinente y lo tardío” del libro Sobre el estilo tardío, Edward Said 
retoma y desmenuza la noción de “estilo tardío” tal y como la encuentra en la obra de 
Theodore Adorno. “Me centraré en grandes artistas y en el hecho de que, cuando se 
acercaba el final de sus vidas, su obra y pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje, que 
llamaré estilo tardío”, escribe Said (2009: 28), para después glosar el ejemplo 
paradigmático, el que se espesa en la fuente adorniana de la noción trabajada, es decir el 
tercer periodo en la obra de Beethoven.  

Para Adorno, mucho más que para cualquier otro estudioso que haya tratado las últimas obras de 
Beethoven, esas composiciones […] constituyen un acontecimiento de la historia de la cultura 
moderna: un momento en que el artista, a pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la 
comunicación con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una relación 
contradictoria y alienada con él. Sus obras tardías constituyen una forma de exilio. (Said, 2009: 30) 

A partir de Adorno, entonces, se indaga en las peculiaridades formales del lenguaje 
terminal de Beethoven; sin embargo, la gravitación de la muerte inminente del 
compositor es insoslayable, y Said culmina la sección aludida de su libro señalando que 
“lo tardío como tema y estilo nos recuerda una y otra vez la existencia de la muerte” 
(Said, 2009: 48). El estilo tardío, entonces, como la coyuntura entre un lenguaje radical, 

                                                           
6 En la citada entrevista a cargo de Sofi Richero, Hamed señala que le “importa el hecho de que a veces 
sea más difícil narrar lo cierto que lo ficticio. Implica un desafío mayor, porque hay que vencer muchos 
pudores. Hasta hay una sección ahí en el libro que se identifica como ‘Lo cierto’. Es decir, ¿cómo narrás 
esto que es cierto cuando el protocolo de una novela dice que todo es ficción?” (Richero, 2007). ¿En qué 
régimen de verdad es ‘cierto’ “Lo Cierto”? En última instancia, de la cita parece desprenderse que la idea 
de que lo narrado en “Lo cierto” pertenece al ámbito del autor real. O, quizá, que “Lo cierto” equivale, 
en Febrero 30 (es decir: independientemente de cualquier relación posible con la ‘realidad’) al lugar de 
aquello no narrable bajo los protocolos de la novela en tanto género, lo cual puede entenderse en la línea 
de la imposibilidad aludida por Levrero a la hora de plantearse cómo escribir sus experiencias espirituales. 
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alienado en tanto “exilio” –un lenguaje que podríamos calificar de ‘extraño’ o incluso 
de weird– y la cercanía de la muerte. 

En enero de 2016, a los pocos días de la salida de Blackstar, el que sería su último 
álbum, David Bowie moría de un cáncer hepático. Las biografías publicadas 
posteriormente aportaron relatos de los últimos días del músico, quien entre pasajes por 
quimioterapia y momentos fugaces de optimismo no sólo grabó Blackstar sino que, 
además, bosquejó las canciones que podrían haber integrado un trabajo ulterior. 

El álbum impresiona ante todo por su singularidad, incluso su extrañeza. Si discos 
como Heathen (2002) o The Next Day (2013) habían sido elogiados en términos de puesta 
a tono con un estándar personal fijado décadas atrás (Said, 2009: 450, 469), Blackstar 
convoca sonidos inéditos: desde la experimentación con el nu jazz (término propuesto 
a comienzos del siglo XXI para referirse a una fusión del jazz con música electrónica, 
en particular subgéneros como el trip-hop, el dub y el down-tempo7) hasta la influencia 
del hip hop de vanguardia (Pegg, 2016: 471, 476), la estética propuesta es aludida casi 
invariablemente con adjetivos como ‘extraño’, ‘experimental’ y ‘críptico’, como dejan 
claro las reseñas citadas por Pegg en la sección sobre Blackstar de su The Complete David 
Bowie (Pegg, 2016: 475-76).  

Buena parte del impacto ‘extraño’ del álbum puede ser rastreado a la composición 
que le da título, dada a conocer a modo de single en noviembre de 2015, un par de meses 
antes de la salida del disco. En la letra de la pieza, y de manera aún más impactante en 
el video clip propuesto8, es movilizada una imaginería esotérica, mágica y weird: 

un cuerpo enfundado en traje de astronauta yace sin vida en un paisaje extraterrestre, con el cielo 
dominado por un eclipse total de sol: una estrella negra [a black star], cabe asumir. Una muchacha 
se acerca, completamente ordinaria con la excepción de la cola que emerge de su vestido, y levanta 
el visor del astronauta para revelar un cráneo enjoyado. Intercalado con esta escena, Bowie aparece 
bajo la imagen de su nuevo personaje: un profeta ciego con la cabeza vendada y botones 
emplazados en el lugar de los ojos […] a sus espaldas se estremecen y bailan tres acólitos, como 
en medio de un trance ritual. La muchacha lleva el cráneo […] hacia un arenero en el que un 
círculo de mujeres baila la misma danza […]. En otra parte, tres espantapájaros se retuercen en 
sus cruces, como en una parodia macabra de la crucifixión […]. Las mujeres llevan a cabo un ritual 
con el cráneo y convocan un monstruo, que irrumpe en el emplazamiento de los espantapájaros 
para atacar al que ocupa el lugar central. (Pegg, 2016: 43-44) 

Hay entonces un monstruo lovecraftiano (Hawking, 2015), una apelación a cierta 
imaginería esotérica entre críptica y blasfema, y recurrencia de magia. De hecho, el 
escenario descrito parece el de un ritual doble (Hawking, 2015): por un lado, el llevado 
a cabo por el personaje de los botones (“Button Eyes”) y, por otro (¿en un plano distinto 
de la realidad, dimensión, mundo, universo alterno?) el ejecutado por el círculo de 
mujeres, con su propia sacerdotisa. Puestos a interpretar, no parece desatinado sugerir 
que al nivel de Button Eyes, el ritual pretende que éste (y acaso también sus acólitos) 
conjure el contacto con esa otra dimensión, mientras que en el nivel, plano o dimensión 

                                                           
7 New Music Archives, https://www.jazzmusicarchives.com/subgenre/nu-jazz#definition. 
8 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=kszLwBaC4Sw. 
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de las mujeres, la lógica causal sugerida hace pensar que el objetivo del ritual (o, en 
última instancia, su consecuencia) es la convocación del monstruo. Las nociones de 
magia ritual y de puntos de contacto entre mundos (el astronauta humano en un paisaje 
extraterrestre, el cráneo enjoyado llevado a través de un pueblo desolado por la chica de 
la cola, los efectos ópticos y artifacts de imagen que se multiplican a medida que el 
personaje de los botones y sus acólitos insisten en su propio ritual) adoptan una posición 
de centralidad en el relato, si bien en ausencia de una narrativa explícita o cualquier 
forma de aclaración/explicación unívoca es más bien lo weird el modo preferido de lo 
maravilloso y lo inquietante (“el weird es aquello que no pertenece […] que no puede ser 
reconciliado con lo familiar [y] tiene que ver con el afuera […] en un sentido tanto 
estrictamente literal como transcendente o abstracto”, Fisher, 2016: 11). 

En cualquier caso, la apelación a la magia y el esoterismo en las letras y la 
imaginería convocada por estas encuentra en la obra de Bowie un momento descollante 
exactamente cuarenta años antes de la salida de Blackstar. Grabado a fines de 1975 y 
lanzado a fines de enero del año siguiente, Station to Station es, en palabras de Hugo 
Wilcken, un álbum marcado por una “obsesión con lo oculto” y una “percepción 
distorsionada de la realidad [con una] marcada tendencia al pensamiento mágico. Sus 
entrevistas del momento son clásicos del delirio mesiánico” (Wilcken, 2005: 10-14). 

La comparación entre Blackstar y Station to Station pone en evidencia una serie de 
conexiones. En lo que cabe leer como un gesto performático y autorreferencial, el video 
de “Lazarus” muestra a Bowie ataviado del mismo modo que en una célebre sesión de 
fotos de la época de Station to Station. Para esta sesión, a cargo de Steve Schapiro (2016), 
Bowie se dispuso a dibujar el árbol de la vida cabalístico en el piso, vestido enteramente 
de azul oscuro, con su pantalón, su calzado y su camiseta atravesados por franjas 
diagonales plateadas: la misma indumentaria con la que se lo ve en el mencionado video 
de “Lazarus”. Esta coincidencia deliberada puede ser leída como una referencia al 
pasado personal: un punto de anclaje en la discografía, por ejemplo, o acaso una manera 
de retornar a ciertos temas u obsesiones: el retorno de lo weird esotérico en la obra de 
Bowie. Aunque, después de todo, ¿no era ya en 1976 un ‘retorno’ el del Delgado Duque 
Blanco? 

El retorno del Delgado Duque Blanco, 
que lanza sus dardos a los ojos de los amantes. 
Henos aquí, momento mágico, materia de la que 
están hechos los sueños. 
Doblo el sonido, drago el océano, perdido en mi círculo. 
Heme aquí, sin destellar color alguno, 
alto en esta habitación que escruta el océano. 
Henos aquí, un movimiento mágico de Kether a Malkuth, 
y ahí estás tú, en viaje de diablo, de estación a estación. (Bowie, 1976) 

 “Station to Station” alude a un personaje específico, el “Delgado Duque Blanco” 
(Thin White Duke), representado en escena por Bowie como una figura de expresividad 
gélida y a la vez desbordada, vestida de camisa blanca y pantalones y chaleco negros, 
con el cabello rubio peinado hacia atrás. El ‘duque’ es “el último alter ego de Bowie, un 
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superhombre ario sin emociones” (Pegg, 2016: 382), y vale por imagen o cifra de una 
etapa, de esta densidad de lo esotérico y lo oculto en la trayectoria vital de David Bowie: 
el que dibuja diagramas cabalísticos en el suelo, el que traza ese “movimiento mágico de 
Kether a Malkuth”. 

De hecho, este ‘duque’ será algo así como el último personaje ‘oficial’ del vasto 
reparto en la discografía de Bowie entre 1969 y 1976, precedido por el mayor Tom 
(“Space Oddity”), el ‘hombre que vendió el mundo’ (“The man who sold the world”), 
Ziggy Stardust (The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars), Aladdin Sane 
(del álbum homónimo), Halloween Jack (“Diamond Dogs”) y The Gouster (Young 
Americans): casi exactamente un personaje central por álbum lanzado (la excepción es 
apenas PinUps, un disco de versiones). Pero en 1977 Bowie declarará “no más 
personajes. El Delgado Duque Blanco era un personaje desagradable” (Miles, 1980: 33), 
y en una entrevista de 1978 a cargo de Michael Watts leemos: 

No construiste una imagen, un personaje, en estos últimos dos álbumes [Low y “Heroes”], acaso porque la elección 
de los temas fue tan diversa. ¿Significa esto que decidiste terminar con conjuros semejantes? 

Definitivamente, sí, al menos por el momento. Para serte honesto, ya no me entusiasman esas 
cosas. Mucho de todo eso murió cuando me marché de Estados Unidos. Aquello me metió en un 
montón de problemas horribles […]. Empecé a pensar que yo era Ziggy […] y ya no estaba seguro 
de si me había desecho del último o no. (Watts, 2018: 128) 

El “último” es el “desagradable” Duque Blanco9, y ese “al menos por el 
momento” durará hasta 1996, con la aparición del álbum 1.Outside, que apostará por una 
narrativa fuerte y un reparto abundante de personajes; sin embargo, Bowie no 
‘encarnará’ a alguno de ellos en vivo, ni adoptará en fotografías o entrevistas la imagen 
o la ‘personalidad’ de ninguno. Cabría señalar, entonces, que entre 1977 y 2016 Bowie 
sólo asumirá cabalmente un personaje, Button Eyes, en los videos de “Blackstar” y 
“Lazarus”10. Que la encarnación definitiva o final de este personaje retome la imagen de 
aquel Bowie de 1977, fotografiado dibujando el árbol de la vida cabalístico en una 
alfombra, parece significativo. 

Acaso sea inevitable la pretensión de delinear una narrativa, un relato del proceso 
personal de David Bowie, en el que al final, ante la muerte, bajo el signo del estilo tardío, 
son retomadas (como si se cerrara un paréntesis) ciertas viejas obsesiones. Eso que 
quedó reprimido con la determinación de ‘no más personajes’ y con el espanto o 
repulsión ante el personaje más “desagradable” de los proyectados, el Duque Blanco –
que pasaría a equivaler a lo abyecto, en tanto pasa por ser aquello cuyo descarte funda 
o produce un proceso o una serie nuevos productoras a su vez de un nuevo sujeto, el 
‘David Bowie’ que ya no apela a personajes para decir sus creaciones, a la vez que 
permanece al margen sin desaparecer, como la tensión entre lo familiar y lo reprimido 
en el unheimlich freudiano, tan relevante a las lecturas contemporáneas de lo weird, con 

                                                           
9 La idea de que ‘el Duque Blanco nunca se fue’ es central al video de “Love is Lost” (2013), disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=dOy7vPwEtCw. 
10 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8. 
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Mark Fisher a la cabeza (Fisher, 2016: 8-13)– emerge ante la cercanía del fin, quizá 
porque el sujeto fundado por su retiro o exilio, debilitado por la enfermedad, ya no tiene 
fuerzas para contenerlo. 

En una lectura análoga, Carlos Alberto ‘Indio’ Solari habla de un ‘reportaje’ en 
que Bowie, poco antes de morir, dice que “siempre había querido hacer eso [se refiere a 
la música de Blackstar] pero que siempre había sido David Bowie […]. Es una 
oportunidad, la muerte” (Pergolini, 2017). Más allá (o precisamente a causa) de que el 
reportaje aludido no exista (la última entrevista concedida por Bowie data de 2006), la 
lectura de Solari es interesante: Bowie, cercado por el hábito de sí, sólo logra liberarse y 
dejar salir lo reprimido ante la inminencia de la muerte. Aquí, el estilo tardío oficia no 
tanto de alienación de sí o de un yo profundo, esencial, sino de desprendimiento de 
máscaras sociales (esas que si se le cayeran a Sando convocarían a los “avatares de 
Ahrimán”); a su vez, la extrañeza resultante, que en rigor es la revisión de lo producido 
en un momento de especial intensidad en una trayectoria de vida (“mis años más 
oscuros”, dirá Bowie en 1999, en VH1 Storyellers), trasvasa o desborda a los recipientes 
del esoterismo, por usar una imagen de complicidad cabalista; y que ‘eso’ reprimido 
durante décadas sea alguna modulación del misterio, del esoterismo y la magia, 
notoriamente, acerca este relato posible al de Febrero 30: a Bowie y a Sando/Hamed sólo 
el fin los hace ‘decir’ su conocimiento de lo oculto; y sólo con el ‘lenguaje’ del estilo 
tardío es que ‘eso’ queda dicho. Como dos antiprósperos, al final no depondrán los 
libros de magia sino que volverán a los viejos encantamientos: quizá porque, como el 
Delgado Duque Blanco (esa fantasma que ‘encanta’ la obra de Bowie posterior a 1976) 
esa gnosis nunca se alejó de verdad. 

3. CRYPTICA SCRIPTURA 

Volvemos a PKD. En Idios Kosmos señala Pablo Capanna que 

Dick atribuye una importancia capital a la biblioteca gnóstica de Khenobioskon [sic] descubierta 
en 1945. Esta colección, reunida por una comunidad de la secta sethiana del siglo III, permitió 
tener acceso a los principales textos gnósticos, que anteriormente se conocían sólo por referencias 
de sus adversarios, los Padres de la Iglesia […]. Cierto ‘plasma’ divino, venido de otro sistema 
solar (Dick no vacila en llamarlo Logos) habría creado y sostenido a la comunidad de los sethianos 
de Khenobioskon. Al disolverse este grupo, el ‘plasma’ también quedó diseminado por el mundo, 
a la espera del momento en que se iniciaría su reunificación. En sus visiones de 1974, Dick había 
tomado contacto con un tal Tomás, que había sido miembro de aquella primera comunidad de 
cristianos ‘auténticos’ (gnósticos) imbuidos del plasma divino […]. Este mundo ha sido creado 
por un demiurgo ciego y cruel, llamado Samael o Yaldabaoth [sic]: así acostumbraban nombrarlo 
los gnósticos valentinianos. Este seudocreador nos ha engañado mediante un tiempo y una historia 
enteramente ilusorios […] ¿Si el mundo ilusorio es obra del demiurgo Yaldabaoth, quién es 
entonces el Dios oculto, el Dios inefable, si cabe la pregunta? Dick nuevamente ofrece una 
respuesta dualista: “la cosmología de doble origen” […] una syzygia, para decirlo como los 
gnósticos. Son los “gemelos primordiales” (cap. 3) que se manifiestan como Oscuridad y Luz, 
Imperio y Plasma (cap. 8), como Poder y Sabiduría (cap. 12). Como en todo sistema emanatista, 
hay una instancia superior a esta dualidad, análoga al Pleroma de los gnósticos. (Capanna, 1995: 
80-81) 
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Según Antonio Piñero, el término ‘gnosis’ expresa “un conjunto de ideas o 
concepciones religiosas que mantienen entre sí cierta coherencia, que suelen mostrarse 
juntas, y que aparecen como elementos constitutivos de ciertas religiones específicas del 
mundo antiguo” (Piñero, 1995: 197). A la vez, el gnóstico “se define sencillamente como 
el miembro de un grupo minoritario dentro de un conjunto más numeroso de individuos 
del que se distingue como poseedor de un conocimiento superior” (Piñero, 1995: 197). 
Aquello que PKD ‘sabe’ o ‘descubre’ a partir de su experiencia de 1974, entonces, habría 
de guardar cierta identidad con ese “conjunto de ideas o concepciones religiosas” 
aludido más arriba, y, en efecto, la lectura del “Tractate Cryptica Scriptura” que cierra 
Sivainvi ofrece un compendio de nociones fácilmente asimilables a los gnósticos del siglo 
II d.C., cuyas nociones clave son descritas por Piñero en los términos que siguen: 

En el principio y en el origen de todo se halla la figura de un Dios imposible de conocer en su 
esencia e indefinible. Es la absoluta trascendencia […] acompañado de un ser que es como una 
proyección de sí mismo: Silencio o Paz […]. Las emanaciones […] constituyen lo que se llama el 
Pleroma, o Plenitud de la divinidad […]. Todos los sistemas gnósticos unen de algún modo el 
origen del cosmos, de la materia y del mal con un proceso de ‘degradación’ dentro de la divinidad 
que implicará a fin de cuentas el nacimiento del universo. […]. El mundo visible será creado 
posteriormente […] gracias al Demiurgo […] una especie de dios inferior e ignorante […] malo y 
perverso […] orgulloso y necio […]. El Demiurgo y sus ángeles deciden crear un hombre […]. 
Esta imagen yacía sin vida [hasta que] Sabiduría […] aconsejó al Demiurgo que él mismo insuflara 
su hálito en este ser […]. Al hacerlo le transmitió sin saberlo el espíritu divino […]. La humanidad 
se irá multiplicando, se irán creando con el tiempo más hombres a quienes no llega esa centella 
divina o la tienen cada vez más disminuida, o prisionera. La mayoría de los humanos se irá 
olvidando, adormecidos por la materia, de que portan en sí esa ‘centella’. (Piñero, 1995: 201-208) 

En el “Tractate”, el Demiurgo es asociado al “Imperio”, y “contra el Imperio se 
levanta la información viva, el plásmata o médico que conocemos con el nombre de 
Espíritu Santo” (Dick, 1988: 274). A la vez, “Como que el universo se compone en 
realidad de información, puede decirse que la información nos salvará. Esta es la ‘gnosis’ 
salvadora que buscaban los gnósticos” (Dick, 1988: 275). Y PKD va todavía más allá. 
El fragmento 47 del “Tractate” se títula “Cosmogonía de doble fuente”, y declara que: 

Lo Uno era y no-era combinadamente y deseaba separar el no-era del era. De modo que generó 
un saco diploide que contenía, como la cáscara de un huevo, a un par de mellizos, cada cual un 
andrógino, que giraban en direcciones opuestas […]. El proyecto de lo Uno consistía en que 
ambos mellizos llegaran a ser simultáneamente; pero motivado por el deseo de ser (que lo Uno 
había insuflado en ambos) la melliza que giraba contra la dirección de las agujas del reloj rompió 
el saco y se separó prematuramente […]. Por tanto, resultó defectuosa […]. El paso siguiente del 
proyecto de lo Uno consistía en que lo Dos se convirtiera en lo Mucho mediante su interacción 
dialéctica. De ellos, en tanto hiperuniversos, emanó una zona interfacial hologramática que es el 
universo pluriforme en el que nosotros, las criaturas, habitamos […]. Pero el lamentable estado 
del hiperuniverso II introdujo factores adversos […] este es el origen de la entropía, el sufrimiento 
inmerecido, el caos y la muerte, como también del Imperio […]. La psique del hiperuniverso I 
envío una microforma de sí misma al hiperuniverso II con intención de curarlo. La microforma 
se manifestó en nuestro universo hologramático como Jesucristo. (Dick, 1988: 275-277) 
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A lo largo de la novela, el personaje de Fat accederá a una “gnosis” que despertará 
el equivalente de su “chispa divina”, hecho que le permite escribir el “Tractate” a modo 
de explicación o teorización. Paralelamente, PKD escribe en el mundo real su Exégesis, 
como intento de explicar(se) los hechos de 1974.  

Si se tratara de trasponer estos términos a los de La novela luminosa, podríamos 
postular que el protagonista (“M.L.”11) intenta escribir su “Novela luminosa” (y fracasa) 
como intento de fijar en palabras su experiencia, de acuerdo a lo que él mismo entiende 
como la definición o misión del arte y la literatura; esta última sería “el arte que se 
expresa por medio de la palabra escrita”, mientras que el primero es “el intento de 
comunicar una experiencia espiritual” (Levrero, 1992: 173), comunicación que puede 
tener como destinatario al sujeto de las experiencias en cuestión: 

Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, 
póstuma, inconclusa […]. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con 
la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor […] y ahora que lo digo –por 
fin, por fin lo digo– lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de decirlo, de decírmelo 
[…] no me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy 
jugando la vida. (Levrero, 2013: 17-25) 

Esta última cita resuena con la idea de estilo tardío, aunque Levrero no era 
consciente de una muerte inminente al momento de escribir el texto del que ha sido 
extraída, ni lo sería, de hecho, al terminar el “Diario de la beca”, que integra la mayor 
parte de La novela luminosa. Sin embargo, la noción de comunicar una experiencia que 
cae “fuera de la percepción de los sentidos y aun de los estados habituales de conciencia” 
(Levrero, 1992: 172) para “exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor” parece 
evocar también a PKD al momento de lidiar con la locura y la enfermedad, y a Sando 
con su quimioterapia y sus esperanzas de vencer al cáncer. PKD no sentía peligrar su 
vida del mismo modo en que ha de sentirlo un enfermo de cáncer como Sando (o su 
autor), pero el dolor y la muerte ya comparecían en la “nota del autor” a la novela Una 
mirada a la oscuridad, publicada en 1977 (Dick, 2002: 269-270), a la vez que en Sivainvi 
refiere a “algún lugar del I Ching” donde se lee “Siempre enfermo, pero nunca muere”. 
El narrador añade, refiriéndose a Fat, “eso le va muy bien a mi amigo” (Dick, 1988: 23). 

Es decir: tanto los textos de Mario Levrero conocidos como la “Trilogía 
luminosa” (es decir La novela luminosa, El discurso vacío y “Diario de un canalla”; Corbellini, 
2018: 12) –en particular las reconstrucciones (fallidas pero de alguna manera dadas por 
buenas) de las experiencias espirituales o trascendentes que cierran La novela luminosa 
(los capítulos primero al quinto más el texto “Primera comunión”, Levrero, 2018: 455-
561)–, como el trabajo de PKD sobre su Exégesis y las diversas maneras de poner en 
ficción las hipótesis allí trabajadas (la “Trilogía VALIS”) y las secciones relativas a “Lo 
cierto” de Febrero 30 pueden leerse bajo la idea de verbalizar y llevar a la literatura un 

                                                           
11 Estas (y no el nombre completo ‘Jorge Mario Varlotta Levrero’ o sus variantes ‘Jorge Varlotta’ o ‘Mario 
Levrero’) son las iniciales que firman la página de agradecimientos (Levrero, 2018: 7), la sección sin título 
que advierte “las personas o instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas 
en este libro deberán…” (9) y el “Prefacio histórico a La Novela Luminosa” (13-19). 
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conocimiento especial adquirido por sujetos ficcionales en los que ha de entenderse, 
artificios mediante, un trasunto del autor real: en otras palabras, la puesta en circulación 
pública de una gnosis. 

Por supuesto, estas tres gnosis son diferentes, pero en tanto las tres pueden 
pensarse como o bien cosmogonías (en Febrero 30 y la “Trilogía VALIS”) o bien 
conocimiento del entramado del mundo a un nivel no percibido cotidianamente (en La 
novela luminosa de Levrero y la “Trilogía VALIS”), en tanto las tres dan por cierta una 
noción del sujeto humano asimilable a la de la “chispa divina” de los gnósticos, el 
término “gnosis” no parece desatinado a la hora de calificarlas. 

Examinemos las secciones en cuestión de Febrero 30. En “El juego de pelota (Lo 
Cierto I)” se apela a una imaginería de corte astrológica (“caldea”) que incluye toros y 
carneros (“un novillo lacio aún y […] un carnerito”, Hamed, 2016: 164) a partir de 
“puntos titilantes [que] insistían en mostrar animales, para iluminar lo profundo” 
(Hamed, 2016: 164). La resonancia cosmogónica del relato queda en evidencia muy 
pronto, en particular dada la apelación a la serpiente como factor decisivo en el proceso 
o anécdota narrados: se trata, incluso, de una serpiente presentada en clara apelación al 
saber hermético o esotérico, en tanto aparece como aquella que “se mordía la cola”, 
referencia más que elocuente al ouroboros de las tradiciones gnósticas (Cirlot, 1997: 
351). El narrador, después, habla de un “endriago embiste desde el pandemonio” y a (el 
énfasis es mío) un “cuento de hadas sanguinario con firulete astral. ¿Me habrán tirado 
otra vez a Sando taurino? ¿Puede alguien más hilvanar tamaña charada ‘cosmogónica?’” 
(Hamed, 2016: 169). Por su parte, unas veinte páginas más atrás, el “Memorando de Lo 
Cierto” narra, con Sando devenido narrador de su peripecia, la experiencia en su 
exposición más descarnada, ya no cosmogónica sino estrictamente vital:  

Hubo mañana de diciembre, encendida, en que demoraba yo la partida para el trabajo, entonando 
en short, medias y zapatillas una canción […]. Mientras más cantaba, más el vientre se me 
hinchaba, al punto de pesarme, quebrarme la vertical, desparramarme por el suelo […]. La sala de 
estar de aquella casa, entonces, se esfumó. Hubo un rayo de plata en ángulo con mi ojo derecho; 
luego resplandores lilas12. De inmediato, como sobre un telón, empezó a desfilar la concavidad 
del universo. Había un toro sosteniendo astros, más transmutaciones, incluso un Cristo que bajaba 
a la derecha boca abajo y girando la cara para sonreírme, pronto transfigurado en la cruz de los 
gnósticos cayendo y cayendo, dijérase en loop. (Hamed, 2016: 141-142) 

Más adelante Sando señalará que las visiones cristalizan técnica:  
 

ya tenía un procedimiento de escritura: me inflaba y, ni bien podía, ponía en letra lo visto, en 
algunos casos con mínima distorsión narrativa […]. Terminé descubriéndome demasiado solo y 
desvalido, habiendo acumulado archivos que enterré en una carpeta. Por unos años, la fui 
descargando en sucesivas máquinas con previsor desgano, como previendo que habría día, por 
ejemplo uno remoto de jubilación, en que pudiera hacerme cargo de ellos. (Hamed, 2016: 143-
144) 

                                                           
12 Comparar con el rayo de luz rosada del que habla PKD en Sivainvi: “Dios, nos dijo [Fat], le había 
disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos […] ese color [lo] perseguía 
espiritualmente […]. Vivía para esa luz, para ese particular color” (Dick, 1988: 26). 
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¿Es la muerte cercana lo que hace entender a Sando que ha llegado el momento 

de hacerse cargo? En este fragmento el punto de contacto entre las tres ficciones a las 
que se viene aludiendo queda todavía más en evidencia: comparece la acumulación de 
textos que no han de ser mostrados, y el propósito de, eventualmente, hacer algo con 
ellos. Dick escribiría tres novelas a partir de sus “archivos”, del mismo modo que 
Levrero coronaría su carrera con el fracaso a la hora de escribir su “novela luminosa”. 

En cualquier caso, no ha de extrañar a los lectores atentos de Hamed la alusión a 
los gnósticos y su cruz. Por ejemplo, en Mal y neomal, rudimentos de geoidiocia, la 
cosmogonía de Valentín sirve de clave para pensar la propuesta noción de ‘neomal’ a 
partir del demiurgo entendido como deidad ciega e idiota:  

Según la doctrina de uno de los gnósticos más brillantes y mártir cristiano, Valentín, el mundo 
divino originario es el pleroma y, desde ese estreno, distintos eones, emanaciones en escala 
descendente de esta perfección, han venido rigiendo lo creado, hasta que llegamos al Demiurgo, 
regente en época de Valentín y del apogeo del cristianismo. El Demiurgo, contrariedad y colmo 
de la degeneración progresiva de los seres espirituales, es origen del mal, más específicamente del 
error. Desconocedor de los orígenes, se entiende creador del mundo y pasa a organizar la materia, 
encadenando la esencia espiritual de los hombres a la prisión de la carne […]. Según un evangelio 
gnóstico, Sobre el origen del mundo, desde lo alto, la madre del Demiurgo, Sofía, al verlo revolverse 
en la profundidad de las aguas, lo llama Yaltabaoth (‘Hijo, pasa por aquí’) […]. En tanto Sofía se 
retira a su propia luz, Yaltabaoth, divinidad imbécil, ignorante incluso de su madre, cuyo rostro 
nunca vio, se queda con el mar y la oscuridad que entiende haber creado. El Demiurgo, destituido 
de los poderes del lenguaje, se ha hecho cargo del cosmos, milenaria lección de plena utilidad en 
estos días. (Hamed, 2007: 11-12)  

Es decir, para Hamed, un elemento tan central a las cosmogonías gnósticas como 
el de la “divinidad imbécil”, es pasible de ser presentada como clave para entender el 
mundo contemporáneo. Vivimos, diríase, en los tiempos de Yaltabaoth, que más 
adelante en Mal y neomal es cifra de, entre otros personajes infames, George W. Bush. 
Pero, además, la idea de la ‘destitución’ de los ‘poderes del lenguaje’ es igualmente clave: 
en Febrero 30, después de todo, ha llegado la hora de poner en lenguaje, precisamente, 
esas experiencias gnóstico-cosmogónicas ya de corte personal.  

Es también en Mal y neomal donde comparece PKD, acaso por única vez y 
explícitamente, en la obra de Hamed: 

En otros tiempos se hubiera tratado de literatura de anticipación: en Valis, Amacaballo Fat, alter 
ego de Phillip [sic] Dick, explicaba cómo, aunque Dios lo había herido, ‘seguía sin embargo 
anhelándolo como un borracho anhela la bebida’. Dios ‘le había disparado un rayo de luz rosa 
directamente a la cabeza, a los ojos’. (Hamed, 2007: 47) 

Se trata, justamente, de lo que podríamos llamar la anécdota-clave de Sivainvi, de 
la trilogía completa y de toda la etapa post-1974 de PKD: la experiencia trascendente, 
espiritual. Es cierto, también, que la referencia que le hace Hamed en el contexto de Mal 
y neomal es, si no gratuita, al menos oblicua o tangencial, no del todo necesaria: pareciera 
que PKD comparece allí por afinidades no del todo explicitadas. 
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Esto nos lleva a aquello que aquí se está posponiendo, la pregunta sobre qué se 
quiere decir en última instancia, además de anotar coincidencias entre escritores (y un 
músico) que atravesaron experiencias similares. En una primera instancia, la hipótesis 
de que Hamed sobrellevó una experiencia vital como las narradas por Levrero y PKD, 
es aventurada, por más que tal cosa pueda inferirse de su declaración en la citada 
entrevista a cargo de Sofi Richero (2017).  

Para empezar, en el caso de PKD abundan las biografías (Sutin, 1989; Carrère, 
2018; Capanna, 1995; Williams, 1986) que subrayan la condición de ‘real’ de las 
experiencias, y todas ellas coinciden en que, en efecto, PKD vivió lo que después 
intentaría narrar y explicar. Por supuesto, se sobreentiende que los hechos pasan por un 
formateo ficcional: esto es fácil de percibir cuando se consideran las diferencias entre el 
tratamiento de los hechos en Sivainvi, La invasión divina y La transmigración de Timothy 
Archer: una novela de ciencia ficción pura y dura la segunda, una suerte de picaresca 
metafísica la primera, un relato casi convencionalmente ‘realista’ el último. De hecho, 
que haya ‘diferencias’ de interpretación y presentación de los hechos que damos por 
biográficos es parte del proyecto dickiano: explicar y explicarse, el qué, el cómo, el dónde, 
el cuándo y el por qué. 

El caso de Levrero es similar. Si bien es dable leer su “Trilogía Luminosa” en clave 
de autoficción, o al menos problematizando las nociones de ficción y autobiografía, es 
esta última categoría la que parece describir más satisfactoriamente el proyecto literario 
del último Levrero. La principal defensora de esta línea de lectura, Helena Corbellini, 
no exhibe dudas: “Mario Levrero hizo un vuelco hacia la escritura autobiográfica hacia 
los años 1985 y 1986”, declara (Corbellini, 2018: 11). O, dicho de otro modo, al igual 
que PKD, Levrero también vivó experiencias espirituales o trascendentes (que él mismo, 
por otra parte, compara con las de Dick, como he citado más arriba), y se esforzó (en 
vano, diría también) por escribirlas. 

¿Qué hay de Bowie? Las biografías y companions en uso (Pegg, 2016; Jones, 2017; 
Trynka, 2011; Buckley, 2005) coinciden en señalar el interés del músico por el 
esoterismo y lo oculto, en particular hacia 1975 y 1976:  

A lo largo de 1975, David se embarcó en un viaje que lo llevaría hasta el corazón de las tinieblas 
psíquicas. Un texto clave en este viaje fue […] The spear of destiniy, de Trevor Ravenscourt […] una 
exploración del interés de Himmler y Hitler por lo oculto, en especial por el Santo Grial y […] la 
lanza que perforó el costado de Cristo. Otras influencias [incluyeron] El retorno de los brujos, de 
Louis Pauwels y Jacques Bergier [y] las obras de [Aleister] Crowley y sus acólitos. (Trynka, 2011: 
231-232) 

Estos intereses parecen resurgir, al menos en clave ficcional, en Blackstar y, 
especialmente, en el video dedicado a la pieza que da nombre al álbum. Del mismo 
modo que en Hamed, estos temas esotéricos retornan ante la cercanía de la muerte; sin 
embargo, ni en el caso de Bowie (por más que en el ya mencionado video de “Lazarus”, 
por dar un ejemplo, aparezca la imagen de un moribundo que se apresura a levantarse 
de la cama para escribir frenéticamente en una mesa donde descansa la calavera enjoyada 
que ya habíamos visto en el video de “Blackstar”) ni en el del uruguayo podemos afirmar 
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tan sueltos de cuerpo la presencia de un discurso autobiográfico. En el caso de Bowie, 
porque la problematización de sí, del ‘verdadero’ Bowie en trabajos sucesivos, puede 
verse como un eje de su discografía; a la vez, Hamed señaló, como ya se recordó más 
arriba, plantearse ante todo ‘la ficción’. Sin embargo, el hecho de que su protagonista, 
Sando, esté construido en base a alusiones evidentes a lo que podemos entender como 
la vida del autor real de Febrero 30, o, mejor dicho, la ‘insistencia’ sobre tales alusiones o 
coincidencias, sin dudas complejiza la manera en que debemos entender esa apelación 
a la ‘ficción’. Pero, en ausencia de un discurso biográfico, no hay a dónde acudir (más 
allá del anecdotario de sus amigos, incluso de aquellos representados en Febrero 30) a la 
hora de preguntarse si Hamed “en la vida real” sintió la hinchazón de su vientre mientras 
cantaba en su casa una mañana y, después, el desfile astrológico/cosmológico que da 
comienzo a su gnosis personal. En suma: PKD, podemos afirmar con cierta confianza, 
sí creía en la realidad del rayo rosado, del mismo modo que Levrero, casi con total 
certeza, creía igualmente en las experiencias telepáticas con la mujer del “recuerdo 
obsesivo” en el “Capítulo primero” de La novela luminosa (Levrero, 2018: 464), así como 
también en el pasaje sobre las rocas del “Capítulo cuarto-quinto” (Levrero, 2018: 528-
535); no podemos decir lo mismo de Hamed y las visiones que hace experimentar a 
Sando. 

Hasta ahí el sentido común. Más interesante sería preguntarse, ficción o 
autobiografía, por qué Hamed elige escribir al respecto, por qué apela a la incepción de 
una gnosis personal en un contexto de quimioterapia y muerte cercana: por qué Hamed 
toca las notas de su estilo tardío en complicidad con los gnósticos, con saberes que él 
mismo sabe afines (porque lo ha leído y ha dado cuenta de esa lectura) a los transitados 
por de aquel escritor estadounidense muerto en 1982 que, a su vez, inspirara a Mario 
Levrero13. 

¿Por qué la gnosis, en suma? ¿Por qué esta asociación de muerte y revelación, este 
estilo tardío de agonías y cosmogonías? 

Así como Solari en relación a Bowie, quizá convenga, aunque sin disimularlo, 
trocarse al modo de la ficción –o, en último caso, a una escritura de corte más 
especulativo. 

Se puede, por ejemplo, empezar por anotar que no importa que la gnosis 
hamediana sea comparativamente ‘pobre’ en relación a su precursora dickiana y su 
desborde imaginativo. De hecho, en Febrero 30 Sando declara, sobre un dato de corte 
histórico, “eso no lo digo, lo sabe cualquier interesado en el tema. Esa información está 
en los libros y calculo también en la red; yo sólo la divulgo” (Hamed, 2016: 71); en 
complicidad con esa línea, cabría pensar que la gnosis hamediana está hecha de la mera 
sustancia explícita de las demás y que él, por tanto, sólo la divulga, la muestra en sus 
componentes, y la atavía de estilo, de pauta de calidad, de norma o santo y seña 

                                                           
13 No consta por parte alguna el parecer de Hamed sobre Blackstar. Si se me permite una intromisión de 
la memoria personal, diré que en su momento le hablé de la música y las imágenes en cuestión y que Amir 
–ahora lo nombro como se nombran los amigos– escuchó y vio, y reportó el impacto y la fascinación.  
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literario14. La urgencia de decir lo ya dicho –y decirlo ‘en literatura’– pasa quizá por una 
suerte de identificación, como si Sando se reconociera tanto en sus hábitos sintácticos 
y léxicos como en esos textos de otros, textos antiguos que dieron cuenta de la irrupción 
de lo divino en el mundo y, por tanto, se ‘siente identificado’, como glosan tantos 
lectores su relación con los libros que leen. O quizá el fracaso en Febrero 30, el 
componente levreriano, pase por saberse arrinconado contra la hora definitiva en que 
Lo Cierto ha de ser dicho y no encontrar sin embargo otra cosa que decir que lo que ya 
se ha dicho (¿y no será eso, precisamente, el mensaje?). A la vez, la novela parece 
preocuparse por diversas formas del éxito: se registran aquí y allá instancias –como la 
lectura de poesía en un Centro Cultural “abarrotado” (Hamed, 2016: 101)– en que a 
Sando se lo reconoce, homenajea, abraza y aplaude (“Marcelo C. […] le prodigaba, sin 
duda para que Sando las tuviera bien presentes, palabras como integridad o 
imprescindible”; Hamed, 2016: 48), como si se buscara balancear un derrota física, 
bioquímica, con un espíritu (que no todavía fantasma) de Sando capaz de encantar aún 
la ciudad de las letras. 

Pero pensemos más allá. En la entrevista a cargo de Francisco Álvez Francese 
señala Hamed: 

El vampiro retiene muchísimo de lo humano; el zombi, muchísimo menos. El vampiro desea, 
seduce, se mueve, sufre, se frustra, consigue lo que quiere; pero al zombi, en realidad, no lo mueve 
nada y se volvió un emblema de lo que está sucediendo: zombis medicamentados, gente que es 
carne de pisquiatra y a la que le dan pastillas y pastillas y pastillas […]. Yo ya percibía con Artigas 
Blues Band esa extenuación del tiempo, y no sé si este mundo llegará a su fin, pero hace grandes 
esfuerzos. No hay ideas nuevas, hay el desarrollo de la tecnología porque sí, que no tiene otra 
justificación que su propio desarrollo. (Álvez Francese, 2016) 

El zombi y la tecnología parecen hermanarse: donde el primero sólo busca 
multiplicarse por la multiplicación como fin en sí misma (zombificar por la mordedura, 
multiplicar el número de la horda), la tecnología, en la visión apocalíptica de Hamed, se 
desarrolla (vale decir se expande, se multiplica) igualmente “porque sí”. Opera una 
inversión de fines y medios: la tecnología deja de ser un medio para convertirse en un 
fin en sí mismo (Land, 2019: 61, 97), en un bucle o loop autopoiético que corroe la 
producción de lo humano: “El vampiro retiene muchísimo de lo humano; el zombi, 
muchísimo menos”. El circuito de deshumanización que Hamed asimila al fin de los 
tiempos (y que comparece en Febrero 30 leída como novela del apocalipsis, Álvez 
Francese, 2018: 225) parece requerir una contraparte humanizadora, y ¿no ofrece tal 
cosa la gnosis, en última instancia, con su apelación a cierta esencia irreductible de lo 
humano, la “chispa divina”? ¿A su núcleo duro en la afirmación de que hay algo más en 
el mundo que mera materia? 

Ante la “retirada de la revelación” (Álvez Francese, 2016), Hamed retoma a los 
gnósticos para asegurar la permanencia de lo humano en medio de la catástrofe. Si 
diéramos por casi irrevocable la noción posthumanista o antihumanista de que no hay 

                                                           
14 “—¿Crees que tu prosa pueda definirse como barroca? –A veces lo dicen. Yo creo que es Buena, más 
que nada creo que es buena” (Richero, 2017). 
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tal esencia, naturaleza o condición humanas sino, apenas, una serie de circuitos donde 
lo humano no está dado sino que es producido, y por tanto no ‘somos’ otra cosa que 
un epifenómeno de la química y la física, si nos supiéramos en un mundo en que, por 
tanto, no hay significado posible y, en última instancia, humano y zombi son lo mismo, 
reproducción y replicación ciega, termodinámica, como la que denunciaban los 
gnósticos bajo la figura del Demiurgo, ¿no sería precisamente la gnosis equivalente al 
aferrarse a esa última duda, ese último resquicio al misterio? Quizá sí haya chispa divina, 
quizá sí haya significado, quizá sí haya lugar para la revelación, o quizá no, pero acaso 
“sigue siendo nuestra obligación” evitar el apocalipsis, como dice Hamed al final de la 
entrevista citada. Así, narrar (volver a narrar) la instancia gnóstica que ya narraron (que 
ya hicieron suya) Levrero y PKD es la toma de partido (ética en última instancia) que 
sostiene Hamed ante la cercanía de su propio fin: es nuestra “obligación”, dice, ser más 
como el vampiro y menos como el zombi; es nuestra “obligación” esgrimir la chispa 
divina contra Yaldaboath.  

En efecto, si vivimos en una era dominada por esta “deidad imbécil”, la 
‘resistencia’ opera en defender el viejo mundo del sentido, del significado, de la letra: 
repetirnos humanos, poseedores de la chispa o la llama divinas. En esa suerte de 
combate terminal, entonces, entre la cibernética de partículas subatómicas y la órbita del 
significado, del sujeto y la letra –especie de retorno a la pugna eterna entre Ahrimán y 
Ahura Mazda–; en ese enfrentamiento entre la persistencia de lo humano y la condición 
posthumana, maquínica, con su ontología de objetos, Hamed se alinea con los gnósticos, 
propuestos como avatares últimos del humanismo y la letra. Pero a la vez quizá, como 
Levrero, sabía imposible el éxito, porque en efecto no somos sino partículas 
subatómicas dispuestas en patrones de los que nada saben ni pueden saber (porque no 
hay quien sepa). ¿Será que al descubrirse arrinconado por la muerte, al comprenderse 
cuerpo dañado en proliferación ciega de tumor (ese crecimiento idiota donde se adivina 
el contorno de Yaldaboath) fue necesario para Amir Hamed gritar (escribir, hacer 
novela) que no, que hay más, que se ‘es’ más? 
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