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Resumen 
Como es bien sabido, en el panorama de la literatura española de las primeras dos décadas 

del siglo XXI la memoria controvertida y el trauma colectivo relacionados con los años de la 
guerra civil y la dictadura franquista han sobresalido como temas preferentes en un número 
considerable de obras de ficción. Elaborada especialmente por autores que no cuentan con un 
referente autobiográfico o experiencial que los conecte con el periodo histórico que recrean en 
sus trabajos –y que se convierten entonces en articuladores de una postmemoria todavía abierta–
, semejante narrativa presenta un abanico polícromo de resonancias dolorosas sobre el pasado 
reciente, cuya memoria común sigue pareciendo traumatizada y no apaciguada. El objeto 
principal de este trabajo es el análisis de un motivo recurrente en la literatura memorialista 
ultracontemporánea, eso es la búsqueda, la investigación acerca del pasado personal y 
compartido emprendida por parte del personaje principal (o de los personajes principales) a 
través del documento. Tras un comentario del contexto en el que surge y es percibida la literatura 
actual de la memoria, se propondrá una observación del sistema español de archivos en lo que 
concierne la accesibilidad a los documentos relevantes para un estudio de la época que va desde 
1936 hasta aproximadamente 1975. A través del análisis de la legislación y las políticas de la 
memoria vinculadas con las etapas guerracivilista y dictatorial, la finalidad última es averiguar si 
la notable dificultad de acceso al patrimonio documental registrada en la ficción corresponde a 
una mera exageración literaria o se fundamenta en las modalidades reales de consultación de los 
archivos en cuestión.  

Palabras clave: documento, postmemoria, archivo, literatura española contemporánea, trauma. 

Abstract 
As it is well known, a consistent portion of the fictional production elaborated in Spain 

in the first two decades of the XXIst century features the still controversial memory of the 
Spanish Civil War and Francoist dictatorship as a recurring topic. Mostly written by authors 
who cannot count on a biographical connection with the historical period they recreate within 
their fictions –and who become therefore bearers of a still unclosed postmemorial account–, 
this kind of narrative displays a recollection of painful events whose collective memory still 
appears to be rather traumatized and unpacified. The focus of this paper is the analysis of a 
recurrent motif which can be recorded in a number of fictional recreations, i. e. the pursuit of 
personal and collective past through documentary investigations carried out by the main 
character(s). After evaluating the context in which such ‘literature of memory’ is elaborated, the 
argumentation will delve into the conditions of the Spanish archival system, as for what 
concerns the accessibility of documents which are relevant to the study of the period which 
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goes from 1936 to roughly 1975. Through an analysis of some of Spain’s most prominent 
legislations and politics of memory, the ultimate aim is to verify whether the difficulty of the 
inquiry for documentary information portrayed in literary texts is a mere fictional exaggeration 
or is, in fact, a plausible description of the modalities of consultation of records connected with 
the recent past of Spain. 

Keywords: document, postmemory, archive, contemporary Spanish literature, trauma. 

La presencia de la guerra civil española como componente temático central en la 
narrativa ultracontemporánea publicada en la península es un dato evidente incluso para 
quienes no estén familiarizados con la literatura española reciente o con el panorama 
socio-político de la nación. De hecho, numerosas obras publicadas en las últimas dos 
décadas, tanto dentro del micro-cosmos extemporáneo de la llamada “literatura 
Kleenex” (en Peñate Rivero, 1993: 46) como por mano de algunas de las plumas más 
reconocidas del panorama narrativo actual, tratan –directa o indirectamente– del 
conflicto que tuvo lugar en los años 1936-1939 y de sus consecuencias políticas y cívicas, 
empezando con la larga dictadura franquista y acabando con la transición hacia la 
democracia y la primera mitad de los años ochenta1. Más aún, la guerra civil española y 
sus cicatrices traumáticas a largo plazo no solamente se han convertido en un tema 
literario popular para el gran público y rentable para la industria del libro, sino que, al 
mismo tiempo, han funcionado como terreno de experimentación narrativa, 
cosechando a la vez un numero notable de premios literarios. 

Naturalmente, la explotación masiva del conflicto cainita por parte de la ficción 
narrativa, lejos de ser un fenómeno reciente, ha sido una tendencia de la literatura 
española contemporánea a partir de los comienzos de la guerra misma, según observa 
Bertrand de Muñoz (1982). Trabajado tanto por los intelectuales exiliados como por 
esos escritores que resolvieron (o se vieron obligados a) permanecer en la España 
franquista, el potencial evocativo del tema guerracivilista ha resultado variamente 
moldeado a lo largo del tiempo, adaptándose a la irrupción de nuevas modalidades de 
escritura (desde el experimentalismo dialéctico, para citar la menos reciente, hasta la 
‘post-novela’ propuesta por la llamada Generación Nocilla2), la creación de nuevos 
géneros literarios –o, mejor dicho, el aflojamiento de las barreras que separaban los ya 
existentes– y la evolución ‘globalizada’ de las tendencias y los gustos de escritura y 
lectura. No obstante, el elemento que diferencia la actual literatura de la memoria de la 

                                                        
1 La presencia del conflicto de España en la novela ultracontemporánea, de la que me he ocupado en 
Rossi (2016), ha sido variamente mapeada por la crítica literaria. Entre otros estudios, véanse Bertrand de 
Muñoz (2011 y 2015), Becerra Mayor (2015), Gómez López-Quiñones (2006), Luengo (2012) y los tres 
volúmenes procedentes de los estudios transversales del grupo de investigación internacional “La 
memoria novelada” (Hansen; Cruz Suárez, 2012; Cruz Suárez; González Martín, 2013; Cruz Suárez; 
Hansen; Sánchez Cuervo, 2015). 
2 Para una profundización sobre la Generación Nocilla remito a Fernández Porta (2010), Mora (2007) y 
Ortega; Ferré (2007). 
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anteriormente producida es la desaparición gradual –y, en lo referente a la guerra civil, 
a estas alturas ya casi total– de la memoria comunicativa del trauma, en la medida en 
que la reconstrucción ficcional del periodo 1936-1975, antes principalmente 
encomendada a los testigos de la(s) época(s), resulta paulatinamente asumida por las 
generaciones segunda y tercera, que por su parte, en cuanto receptoras, reivindican el 
derecho a ser narradores de un equipaje mnésico complejo, irresuelto y, por ende, no 
agotado dentro del espacio de una sola generación3. 

Naturalmente, la ‘explosión’ de la narrativa de la memoria en la España de las 
primeras dos décadas de este milenio no se configura simplemente como una feliz 
coincidencia entre la individuación por parte de los escritores de una temática 
productiva y la amplia y gustosa aceptación de la misma entre el público lector. Ahora 
bien, puede decirse que, desde la época inmediatamente sucesiva a la dictadura 
franquista –en particular, en los años del proceso constituyente y de la transición hacia 
la democracia–, la memoria cultural y política de la guerra y del Franquismo han sido 
objeto de interés en los ámbitos cívico y parlamentario, naturalmente con fluctuaciones 
dependientes del paso del tiempo, de los cambios en el color político de los varios 
ejecutivos españoles y de los acontecimientos corrientes de cada época4. No obstante, 
es sobre todo a partir de mediados de los noventa, casi dos décadas después de la 
apertura de la época transicional, cuando los hijos y los nietos de la generación que había 
vivido el conflicto y la posguerra empezaron a considerar insuficiente –cuando no 
inexistente– el intento llevado a cabo por la transición para integrar la guerra civil dentro 
del patrimonio mnésico de la nación según modalidades que neutralizaran o, mejor aún, 
solucionaran su potencial conflictivo. En efecto, a partir de ese momento –
coincidiendo, en el año 1996, con el cierre de la larga etapa socialista bajo el mando de 
Felipe González y la institucionalización de una “aznaridad” (Vázquez Montalbán, 
2003) desde el principio tonante en su negativa a remover la memoria de los años 1936-
1975– un número considerable de movimientos cívicos de ciudadanos empezó a 
reclamar un enfrentamiento transparente y definitivo con esas porciones del pasado 
común que, en nombre de la renovada unidad y de la necesidad de evitar un estallido de 
rencores recíprocos, durante la transición habían resultado silenciadas, pasadas por lo 
alto, obliteradas, minimizadas o perdidas dentro del agujero negro que había sido la 

                                                        
3 Al hacer referencia al concepto de ‘memoria comunicativa’ –el estadio embrionario y ‘vivo’ de la 
‘memoria cultural’, configurada tras la fijación rememorativa, institucional y colectiva del testimonio– 
retomo la clasificación propuesta por Jan Assmann (1995 y 2008) y desarrollada en conexión con el 
trauma colectivo en perspectiva transgeneracional, entre otros, por Aleida Assmann (2010 y 2011). 
Remito, en cambio, al planteamiento de Hirsch (2008 y 2012) para la reflexión sobre el impacto extra-
generacional del trauma histórico y sobre el derecho reivindicado por los herederos de la experiencia 
‘contaminante’ para convertirse, aun sin ser testigos directos, en primer lugar en portadores, y en un 
segundo momento también en elaboradores y narradores de la memoria compartida. 
4 Para algunas reflexiones sobre el llamado ‘pacto del silencio’ –cuya necesaria matización supera las 
intenciones y el alcance de este trabajo– y, más en general, sobre el enfrentamiento institucional y 
legislativo sobre con el pasado reciente a lo largo de la época transicional, véanse Aguilar Fernández (1996 
y 2008), Aguilar Fernández; Payne (2019), Buckley (1996), Clavero (2015), Juliá (2017) y las contribuciones 
recogidas en Aróstegui (2009) y Resina (2000). 
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narración oficial de la historia por parte de la propaganda dictatorial. En este contexto 
de reivindicación pública del derecho a la reelaboración de un duelo personal y colectivo 
para las heridas emotivas –pero también materiales, si se consideran los casos de las 
compensaciones económicas y de la identificación de los restos contenidos en las fosas 
comunes– ocasionadas por las épocas bélica y dictatorial, cobra definición el marco 
cultural y político dentro del cual, hasta hoy en día, siguen floreciendo la producción y 
recepción de la literatura transgeneracional de la memoria. 

El momento fundacional del cambio de ruta en la escritura del trauma, fraguado 
bajo el signo de una notable permeabilidad al empuje cívico arriba aludido, sería, según 
sigue manteniéndose en numerosos estudios, la publicación en el año 2001 de Soldados 
de Salamina, del entonces casi desconocido Javier Cercas5. Sin pretender confirmar o 
desmentir la evaluación de la novela –o ‘relato real’, como la etiqueta su autor– como 
paradigma de un nuevo rumbo literario, sí cabe anotar que destacan, condensadas en 
ella, algunas de las características clave de la nueva lengua literaria del trauma. Entre 
ellas, la presencia de protagonistas jóvenes y a menudo no biográfica, pero sí 
emotivamente vinculados con los años de la guerra civil o del franquismo; la relevancia 
primaria para la trama de un misterio o episodio controvertido que precisa una 
investigación y que resulta firmemente arraigado en un pasado borroso; la narración que 
se desdobla entre el presente –generalmente caracterizado por las señas de identidad de 
la actualidad– y el pasado; el juego rebuscado con el límite movedizo y ambiguo que 
separa la realidad de la ficción y, casi como si se tratara de una consecuencia natural, el 
recurso en ocasiones redundante a la auto-ficción; la disimetría entre el punto de partida 
y el punto de llegada del recorrido narrativo, frecuentemente separados por un 
descubrimiento, una revelación o una toma de conciencia, cuyo alcance desbarata por 
completo los planteamientos y las expectativas iniciales. Como constante, sobresale el 
trasfondo de un pasado fantasmal, de un patrimonio mnésico en parte desconocido, y 
sin embargo percibido como problemático y latente. Una incógnita en todo caso nunca 
estrictamente limitada a la esfera individual, sino colectivamente relevante, hacia la cual 
la narrativa actual de la memoria propone un cuestionamiento pluridireccional, una 
decodificación que supera el nivel de la pura ficción para desafiar un vacío y una 
desorientación que, según los escritores que aceptan las reivindicaciones de los 
movimientos pro-memoria, caracterizan la relación de la España actual con su historia. 
Objeto del interés de esa narrativa trans-literaria –que se excede, como se ha dicho, de 
las fronteras de la página para amalgamarse, en medidas variables, con la plaza e 
interactuar con la ebullición que desprende de ella– son sobre todo esas porciones del 
pasado común que se consideran perdidas –tanto historias de vencidos como 
antecedentes turbios de vencedores–, o esos fragmentos de memoria colectiva que han 

                                                        
5 Tras una suerte de primera consagración conferida a la novela por una reseña publicada en El País bajo 
la firma de Mario Vargas Llosa (2011), Soldados de Salamina sigue siendo problematizado como parteaguas 
–entre el viejo siglo y el nuevo, entre una modalidad narrativa ya insatisfactoria y un acercamiento 
novedoso al pasado traumático– generacional, estilístico e incluso crítico y metaliterario hacia una 
escritura re-estructurada alrededor de los años 1936-1975 (para una profundización, véase Pozuelo 
Yvancos, 2017).  
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resultado tan contaminados por la retórica ensordecedora de la victoria que precisan un 
cuidadoso trabajo de arqueología mnemónica para emerger de las capas espesas del 
falseamiento que supuestamente los encubre6. 

Ahora bien, una presencia recurrente en el corpus mutante –eso es, en evolución 
continua– constituido por la literatura ultracontemporánea de la memoria es el 
documento histórico, un instrumento preferente a la hora de alumbrar un pasado 
oscuro, un aliado cómplice de los autores en la configuración de cierta impresión de 
verdad dentro de la obra ficcional, y, a la vez, un objeto peculiarmente representativo 
de la persistencia del pasado en el presente. No obstante, tales documentos –ya de por 
sí parciales, omisivos, incompletos, desgastados, escondidos– raramente resultan 
accesibles, sino que a menudo aparecen sepultados en los resquicios de un sistema 
archivístico que adquiere los matices de un laberinto y que, lejos de coadyuvar la 
pesquisa del(os) protagonista(s), parece obstaculizar la solución final del ‘misterio 
mnemónico’. Semejante lectura de la accesibilidad, en la actualidad, del patrimonio 
documental vinculado con los años de nuestro interés y todavía en manos de la 
administración pública española devuelve un retrato tan escasamente halagador que 
instila dudas, en el lector interesado, sobre el estado real del sistema archivístico en la 
España democrática, dejando momentáneamente de lado las consideraciones relativas a 
la accesibilidad de documentos todavía controlados por privados. 

Si se reflexiona, entonces, sobre la preservación y puesta a disposición para el 
público de los documentos relevantes para el estudio del pasado reciente, cabe 
considerar ante todo que la mayoría de los ‘papeles’7, tanto privados como 
administrativos, que remontan a la guerra civil se encontraban en manos del poder 
dictatorial antes de la transición a la democracia. Es más, habían sido repetidamente 
empleado como medidas de ejercicio de la llamada justicia de Franco, función para la 
que habían sido diligentemente catalogados como pruebas de culpabilidad criminal ante 
la rebelión militar del ’36, tras ser incautados de instituciones públicas y privadas y 
simples ciudadanos durante el conflicto o en la inmediata postguerra. 

Como subraya Cruces Blanco (2012), los archivos estatales, además de 
desempeñar una función clave en la administración de cada país, son un prisma eficaz y 

                                                        
6 Cabe recordar que, pese a una desbordante concentración temática de la novela postmnemónica 
alrededor de los años del conflicto o de la postguerra (aproximada e inclusivamente desde principios de 
los años treinta, eso es, la fundación de la Segunda República, hasta mediados de los cuarenta, con el 
despliegue por parte del franquismo de una represión capilar y despiadada), un número no por minoritario 
menos incisivo y ponderal de escritores empieza a incluir dentro de la ficcionalización del trauma colectivo 
el recuerdo de las violencias del tardofranquismo (véase, entre todo, el Isaac Rosa tanto de El vano ayer 
como de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!) y del problemático proceso transicional, con declinaciones 
que en ocasiones no se detienen en la mera dimensión traumática, sino que se enfrentan más en general 
con momentos y aspectos considerados focales de las épocas (para una incursión crítica remito a Calvo 
Carilla; Peña Ardid; Naval; Ara Torralba; Ansón, 2013). 
7 Recalco el uso de la palabra ‘papeles’ que sobre todo los periódicos han hecho en las últimas dos décadas 
con referencia a los documentos de la guerra civil y el franquismo, especialmente en los casos de disputa 
alrededor de la jurisdicción institucional y autonómica sobre determinados conjuntos documentales (entre 
todos, los llamados ‘papeles de Salamanca’ reclamados por Cataluña). 
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fiel del gobierno que se encarga de producirlos, manejarlos y preservarlos. En el caso 
español, los documentos de la época bélica, enteramente fagocitados por la maquinaria 
represiva del régimen, cuentan –y siguen contando– una historia de violencia, oposición 
despiadada al enemigo, eliminación capilar de cualquier forma de disidencia política. Por 
estas razones, como en los demás países –en Europa y fuera del continente– que 
sufrieron una etapa totalitaria en el siglo XX, la gestión de la ingente cantidad de material 
de archivo que el franquismo dejó tras sí se convirtió para España en una cuestión 
punzante para los legisladores y políticos del periodo transicional, a los que quedaba 
encomendada la tarea de establecer el destino y el tratamiento jurídico a aplicar a los 
‘papeles’. 

La decisión institucional produjo finalmente una integración de la mayoría de 
documentos (cuya fecha de emisión se colocara tanto en la guerra civil como en el 
franquismo) dentro del patrimonio cultural de la nación, lo cual los convertía 
oficialmente en ‘históricos’ y obliteraba su carácter administrativo. Desde un punto de 
vista más práctico, a medida que quedaban suprimidas las instituciones políticas, 
policiales y cívicas del franquismo, las colecciones documentales que previamente 
habían dependido del control de estas quedaron confiadas a la autoridad del Ministerio 
de Cultura. En consecuencia, resultaban normadas por las disposiciones legislativas que 
disponían la protección y preservación del patrimonio nacional. En lo referente a la 
accesibilidad del patrimonio documental, la Constitución de 1978 establecía con claridad 
que “la ley regulará […] el acceso de los ciudadanos a los archivos y registros 
administrativos, salvo en lo que afecte a la seguridad y defensa del Estado, la 
averiguación de los delitos y la intimidad de las personas” (Constitución, 1978: 32). Se 
trataba de una intención explícita –aunque todavía no definida en sus detalles– de abrir 
los archivos de estado para la consultación del público, lo cual respondía a un intento 
de promover la participación activa de la ciudadanía “en la vida política, económica, 
cultural y social” (Constitución, 1978: 10), e impulsar a la vez la investigación académica 
–inclusive, entonces, la historiográfica– “en beneficio del interés general” (Constitución, 
1978: 18). 

En lo referente a las primeras etapas de la democracia, lo que se infiere de la 
Constitución es, entonces, una notable apertura inicial hacia una política de acceso libre, 
que al parecer no se basaba en la antigüedad de los documentos, con la salvedad todavía 
no detallada de limitar los potenciales perjuicios a la privacidad personal o a la seguridad 
del estado. 

Semejante orientación resultó mejor especificada en el Art. 57 de la Ley 16/1985, 
que establecía que todos los documentos que pertenecían al patrimonio histórico 
español fueran consultables, con la excepción del material relativo a la seguridad de la 
nación (lo cual incluía, pero no se limitaba a los documentos clasificados), para cuya 
consultación se precisaría una autorización de la autoridad competente, y de los 
“documentos que contengan datos personales de carácter policial, procesal, clínico o de 
cualquier otra índole que puedan afectar a la seguridad de las personas, a su honor, a la 
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intimidad de su vida privada y familiar y a su propia imagen” (Ley 16/1985: 20348-9).8 
En esta segunda circunstancia, el Artículo 57 establece que todos los documentos que 
contienen información confidencial se harán públicos y accesible a condición que se 
produzca una autorización específica por los sujetos físicos mencionados o aludidos 
entre sus líneas o, en todo caso, veinticinco años después de la muerte de estos o 
cincuenta años después de la fecha de expedición del documento. 

Semejantes impedimentos, si bien legítimos, no han sido hasta la fecha el objeto 
de especificaciones legislativas o aclaraciones normativas, dejando un margen abismal 
para la interpretación de su aplicabilidad. Como subraya Carrillo-Linares (2005) en su 
análisis de las múltiples interpretaciones de la Ley 16/1985, el carácter intrínsecamente 
difuminado, indefinido de los artículos dedicados a los archivos históricos, junto con la 
imposibilidad de encontrar en la legislación española instrucciones eminentemente 
concebidas para la gestión de casos controvertidos, ha desencadenado una aplicación 
discrecional de las restricciones establecidas por la ley. Como consecuencia, 
frecuentemente llega a ser el mismo archivista la persona encargada de decidir si se 
concede o no el acceso a un dado documento, una situación que a menudo se traduce 
en una negativa preventiva a la consultación. En otras palabras, el acceso a un 
documento o, en otras ocasiones, a enteras colecciones es denegado debido no a un 
peligro comprobado de infracción, sino a la simple sospecha que su lectura y/o difusión 
podrían acarrear perjuicio.  

Este estado de la cuestión, según defienden Niño y Sanz (2012: 310), ha 
provocado un “giro involucionista” con respecto al espíritu de renovación de la 
transición, en lo referente al derecho tanto de los ciudadanos como, más 
específicamente, de los historiadores para utilizar los archivos estatales a la hora de 
realizar investigaciones sobre el pasado individual y compartido.  

Ahora bien, siempre que los archivos represivos resultan vaciados de su valor 
político y llegan a ser absorbidos dentro del conjunto de instituciones democráticas, 
suele verificarse una ‘colisión’ de derechos civiles y políticos. Por un lado, como 
argumenta Antonio González Quintana (1999: 383), el “derecho a la verdad” debería 
plantearse como una reivindicación fundacional de las democracias recién establecidas, 
en la medida en que sería oportuno garantizar a los ciudadanos la facultad de investigar 
sobre los crímenes perpetrados por el régimen ‘destronado’, en lo que se refiere tanto 
al entorno familiar como a la colectividad a la que pertenecen9. Más en detalle, la 
posibilidad de demonstrar el haber sido víctimas de persecución política conduce 

                                                        
8 Merece la pena anotar de paso que, antes de 1985, una disposición relativa a la protección del derecho 
civil al honor y a la intimidad personal y familiar ya había sido aprobada en 1982. No obstante, la Ley 
orgánica 1/1982 se limitaba a proteger la diseminación de datos personales sensibles, sin inhibir la 
consultación de y acceso a los documentos que los contenían. 
9 La noción de ‘verdad’, intrínsecamente controvertida en la construcción de la memoria colectiva, entra 
a menudo en el debate constituyente de los países y comunidades post-dictatoriales, con referencia en 
particular a la constitución de comisiones públicas cuya finalidad es el establecimiento de un relato oficial, 
de-mistificado y razonablemente compartido sobre el pasado reciente (piénsese, a modo de ejemplo, a la 
“Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación” en el Chile del post-Pinochetismo, o en la “Truth and 
Reconciliation Commission” organizada en Sudáfrica después del Apartheid). 
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normalmente al derecho a compensaciones económicas y cívicas, como las pensiones 
especiales (para huérfanos, viudas, veteranos), la rehabilitación laboral, la devolución de 
propiedades incautadas, la amnistía por crímenes despenalizados, la corrección de 
antecedentes señalados. Para entender el rol clave que desempeñan los archivos en los 
procesos de reparación post-dictatoriales, baste con recordar que el reconocimiento 
supuestamente incompleto de los derechos de las víctimas del franquismo resultó 
central en España a la hora de debatir y redactar la llamada ‘Ley de la memoria histórica’ 
(Ley 52/2007), finalmente aprobada en diciembre del año 2007. 

Por el otro lado, la extinción de un sistema totalitario de gobierno implica que el 
nuevo ordenamiento político garantice por igual protección e integridad a víctimas y 
perpetradores, es decir, que establezca derechos fundamentales en los ámbitos 
humanitario, civil y político y que los extienda a todo miembro de la sociedad que 
pretende reformar. Lejos de traducirse en una impunidad legal transversal para los 
cargos y ejecutores del anterior régimen, semejante principio es la base irrenunciable 
para impedir que revanchas, odios latentes y rencores irresueltos determinen la 
aplicación de la justicia en un ambiente político precedentemente dividido. 

Ahora bien, como en todo contexto nacional con un sistema administrativo y 
burocrático de crecientes extensión y complejidad, la regulación de la protección de 
datos ha sido objeto en los pasados años de una reglamentación puntual y extendida, en 
particular tras la consolidación del uso de soportes digitales como unidades de 
almacenamiento masivo de la información. En términos generales, las nuevas normas 
resultan aplicadas a documentos de nueva producción, es decir material que puede 
clasificarse ante todo como administrativo. Para este, una norma aprobada en el año 
1999 inhibe el acceso a, la manipulación y la diseminación de “cualquier información 
concerniente a personas físicas identificadas o identificables”, definiendo además como 
“datos especialmente protegidos” los que se refieren a ideología política, religión, 
afiliación sindical, creencias, sexualidad, condiciones de salud o etnicidad de sujetos 
jurídicos (Ley orgánica 15/1999: 43088 y 43090 respectivamente). De acuerdo con otra 
disposición aprobada en el año 1992, se garantiza un permiso especial de consultación 
para solicitantes que puedan probar un interés historiográfico, estadístico o científico 
para sus investigaciones; no obstante, ninguna disposición adicional aclara las 
circunstancias de concesión de tal acceso preferencial. 

La relevancia y especificidad de disposiciones restrictivas como la Ley orgánica 
15/1999 va directamente conectada con el hecho de que un número notable de sujetos 
mencionados en los documentos que remontan a la guerra civil y, sobre todo, a la 
dictadura se encuentran todavía con vida y resultan, entonces, plenamente legitimados 
en su derecho a las compensaciones establecidas por el estado. Una firma suscrita en los 
últimos años de la dictadura, un sello con un nombre particular estampado en un 
documento con setenta años de antigüedad son, sin embargo, elementos suficientes para 
desencadenar los procedimientos previstos para la protección de datos sensibles. La 
controversia, según argumenta Antonio Niño (2005), estriba en la aplicación a menudo 
indiscriminada de la protección de datos a sujetos tanto vivientes como fallecidos, hasta 
el punto que a menudo la mención en un documento de cualquier tipo de dato personal 
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– se trate incluso de un nombre propio sin referentes comprobados – es suficiente para 
determinar su ‘cerrazón’ permanente ante cualquier petición de consulta. En otras 
palabras, el concepto de protección de la intimidad, garantizada desde 1985 para todo 
documento histórico, ha sido tendenciosamente fundido con el de protección de la 
identidad, que en principio no prevé una aplicación retrospectiva. Esta tendencia tanto 
hacia una aplicación forzosa de la protección de datos a los documentos históricos como 
hacia la extensión inopinada de las inhibiciones al libre acceso establecidas en 1985, hace 
que un número significativo de documentos que en principio deberían resultar 
accesibles tanto para los historiadores como para el público general resulte, en cambio, 
virtualmente vedado para todo tipo de investigación o pesquisa. Es más, “muy a 
menudo la prevención se extiende a series completas, incluso fondos enteros, cientos 
de cajas a veces, por la sola sospecha de que en algún papel pudiera contenerse el tipo 
de datos nefando que hay que ocultar a la mirada lasciva del investigador” (Niño, 2005: 
306). 

Este marco ya de por sí enmarañado se complica ulteriormente por la presencia 
de una restricción más, que se ha convertido en los últimos años en objeto de debate 
animado, en España, entre historiadores, archivistas y asociaciones cívicas que abogan 
por el acceso libre a los archivos de interés histórico. Se trata, más en detalle, del 
concepto de ‘honor’, que, entre las demás excepciones mencionadas en la disposición 
de 1985 (1982: 12547), es quizás la que plantea más problemas a la hora de ser normada. 
La Ley 1/1982 lo vincula con “hechos relativos a la vida privada de una persona o 
familia que afecten a su reputación y buen nombre”. Estando así las cosas, se infiere que 
la noción de honor es cambiante, y varía dependiendo del lugar y – más 
significativamente con respecto a la cuestión de los archivos – del momento histórico. 
Así, aspectos de la vida pública o privada que no eran considerados ‘honrados’ durante 
el franquismo – pertenecer a una organización política clandestina, participar en huelgas, 
ser ateo, simpatizar con el comunismo – resultan perfectamente aceptables en la España 
democrática de hoy en día. Es más, numerosas acciones y posturas que resultaban 
explícitamente condenadas bajo el régimen son actualmente interpretadas como bases 
ideológicas del ordenamiento político contemporáneo, pues, sencillamente, “sin ellas no 
hay democracia” (Carrillo-Linares, 2005: 24). Al mismo tiempo y de manera especular, 
a partir de la época transicional el precedente involucramiento de un individuo en los 
múltiples órganos de la dictadura, en la represión o en el aparato policial franquista 
podría, a su vez, clasificarse como información que concierne y afecta negativamente la 
reputación personal. 

En términos más prácticos, actualmente el acceso a los documentos puede 
resultar restringido a causa de una idea híbrida de honor, que combina atípicamente 
criterios ‘dictatoriales’ y democráticos, una peculiaridad que es un fiel reflejo de dos 
características del debate ‘mnemónico’ de la España actual. Por un lado, puesto que la 
militancia filo-republicana (con niveles variables de implicación) o la identificación con 
la cohorte socio-política de los vencidos concierne en muchos casos la esfera del honor 
personal, la rehabilitación cívica y política de las víctimas del franquismo resulta todavía 
incompleta. Por el otro, teniendo en cuenta que la proximidad fáctica o incluso 
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simplemente ideológica con el régimen también va conectada con el honor, pese a la 
condena reiterada del franquismo por una porción del milieu político y ciudadano de 
España, una toma de distancia marcada de la dictadura resulta todavía rechazada por 
algunas de las fuerzas políticas del país10. En el marco, entonces, de una confrontación 
todavía abierta de la nación con su pasado reciente, como observa Molinero (2011) la 
redacción y aplicación de una ley específica que regule el acceso a los archivos que 
contienen documentos relativos a los acontecimientos capitales del siglo XX español se 
plantea como una prioridad para cualquier ejecutivo que gobierne la España 
democrática. 

Si hasta este momento se ha hecho referencia a archivos y colecciones 
documentales oficialmente clasificados como históricos a lo largo de la transición, cabe 
ahora considerar la porción ingente de patrimonio documental conectado con la guerra 
y dictadura que no se encuentra preservado en estructuras e instituciones directa o 
indirectamente controladas por el Ministerio de Cultura. Se trata de colecciones, series 
y documentos notablemente relevantes para el estudio del periodo 1936-1975, que se 
encuentran almacenados en depósitos administrativos o militares – entre ellos, los 
archivos particulares de prisiones, cuerpos policiales y diferentes ministerios, como por 
ejemplo los del Interior, Justicia, Defensa y Asuntos Exteriores –, fundaciones privadas 
y colecciones personales11. En lo que se refiere a los documentos que no entran en la 
clasificación de ‘patrimonio cultural’, el Real decreto 1708/2011, uno de las normativas 
más recientes en materia de archivos, no propone una política específica para 
documentos recientes sobre la base de su status – oficialmente históricos, 
administrativos, militares –, de su colocación actual o de la real accesibilidad, pese a 
plantearse la definición de instrucciones aclaratorias para la gestión de la variedad 
polifacética del sistema archivístico español. 

Un caso específico también atañe a los documentos secretos o relativos a la 
seguridad del estado, contenidos en diferentes tipos de archivos – privados o estatales 
– y clasificados como accesibles con limitaciones por la Constitución española y la Ley 
16/1985. Ante todo, en España la disposición referencial para el material secretado por 
el estado sigue siendo una normativa que remonta a la dictadura, y que resultó rectificada 
dentro de la legislación constitucional. La llamada ‘Ley de secretos oficiales’ (Ley 
9/1968), aprobada en 1968 y modificada diez años después, distingue entre dos tipos 
de clasificaciones de documentos sensibles, a saber ‘secreto’ y ‘reservado’, vinculando al 
mismo tiempo la atribución y el levantamiento de dichas etiquetas a la institución 

                                                        
10 El Partido Popular, que tan solo accedió a condenar el alzamiento de Franco en el año 2002 (véase 
Cué, 2002), se abstuvo en 2018 durante la aprobación de una condena oficial de la dictadura por el Senado 
(Alberola, 2018) y no apoyó, en el año 2006, la propuesta del PSOE para la reprobación del franquismo 
por parte del Parlamento Europeo (S. A., 2006). 
11 El caso más llamativo es, tal vez, el de la Fundación Francisco Franco, una organización privada que 
custodia hasta la fecha un patrimonio documental de altísimo valor para el estudio de la dictadura y que, 
sin embargo – y pese a recibir financiaciones públicas objeto de numerosas polémicas en el seno del 
parlamento español – presenta normas de acceso notablemente más restrictivas respeto a las que 
disciplinan el uso de los archivos de estado, y sigue contando con miembros destacados de la familia del 
dictador entre sus cargos operativos o simbólicos. 
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competente, es decir el Consejo de Ministros y la antigua Junta de Jefes de Estado Mayor 
(hoy sustituida por el gabinete del Jefe de Estado Mayor de la Defensa). En otras 
palabras, sobre la base de una disposición concebida durante el franquismo, el 
Parlamento y Ministerio de Defensa son los responsables de los documentos vinculados 
con la seguridad y el secreto de estado en la actualidad. 

A este propósito, es significativo notar que la mayoría de clasificaciones 
establecidas por el franquismo en diversos momentos de su vigencia resulta todavía 
válida, en la medida en que los criterios de ‘sensibilidad’ impuestos por el poder 
dictatorial ha sobrevivido la transición y, de alguna manera, más de cuatro décadas de 
democracia. La de-clasificación de los papeles custodiados por la dictadura, ente los que 
varios, como se decía, remontan a la guerra civil o incluso al periodo republicano que la 
precede, ha sido frecuentemente discutida en el parlamento español, también a raíz de 
una petición internacional de acceso libre remitida en el año 2013 por más de trescientos 
historiadores12. El hecho de que documentos que pertenecen a un periodo histórico 
largamente cerrado sean clasificados como potencialmente perjudiciales para la 
seguridad del estado constituye, para muchos ciudadanos y representantes políticos, una 
excusa para trabar la libre investigación sobre una larga serie de crímenes perpetrados 
antes de la conclusión de la guerra o durante la dictadura, sobre todo – pero no 
exclusivamente – por mano de la coalición vencedora. 

Al mismo tiempo, es también oportuno observar que en los últimos años el 
parlamento español ha extendido la clasificación oficial a un número cada vez mayor de 
fondos vinculados, entre otras cuestiones, con operaciones militares, asuntos exteriores, 
guerra y terrorismo. Tal extensión de las modificaciones restrictivas sobre accesibilidad 
a documentos relevantes para la seguridad del estado alcanzó su ápice en un acuerdo 
firmado por la mayoría de fuerzas políticas en octubre del 2010, cuando el parlamento, 
con el caso internacional Wikileaks como trasfondo, se atribuyó el poder de sigilar una 
cantidad considerable de fondos diplomáticos anteriormente de acceso abierto. Como 
resultado, la política española con respecto a los documentos sensibles, cada año más 
compleja y prohibitiva, afecta la investigación historiográfica – tanto privada como 
especializada – por lo menos en dos direcciones. Por un lado, como puntualizan Niño 
y Sanz (2012), las restricciones son a menudo aplicadas retrospectivamente y sin respetar 
los plazos después de los cuales la restricción de acceso a un dado documento suele 
decaer13, de modo que la clasificación no tiene ninguna fecha de caducidad. Por el otro, 
la imposición de clasificaciones o, más generalmente, limitaciones a un dado documento 
suele tener como consecuencias el cierre preventivo de la colección que lo contiene, lo 
cual hace que enteras secciones de archivos resulten declaradas off-limits. 

                                                        
12 La propuesta fue lanzada a comienzos del año 2013 por un foro virtual llamado H-SPAIN. Entre los 
firmantes, aparecían los nombres de “historiadores de la talla de Jean-Marc Delauny, Ángel Viñas, Helen 
Graham, Alfonso Botti y Borja de Riquer” (González, 2013). 
13 El acuerdo establecido por el parlamento en el 2010 cerró de repente las puertas de archivos y 
colecciones documentales que antes habían estado disponibles para los historiadores, lo cual ocasionó 
impedimentos significativos para el desarrollo de proyectos de investigación que ya se encontraban en 
marcha (ver González, 2012). 
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Esta compleja situación, en la cual documentos históricos recientes resultan 
afectados por un gran número de limitaciones a la vez que apenas benefician de 
aperturas, ha sido objeto de examen por parte de diferentes ejecutivos españoles de las 
últimas dos décadas. En 2011 Carme Chacón, el ministro de Defensa del equipo 
Zapatero, propuso la de-clasificación de “10.000 documentos de 1936 a 1968” 
(González, 2011); no obstante, el proceso quedó formalmente paralizado por el cambio 
de gobierno, a pesar de numerosas quejas formalizadas por el gremio de los 
historiadores españoles. 

Las deficiencias estructurales y legislativas que conciernen los documentos 
vinculados con la seguridad del estado y/o clasificados formaron parte del largo (y 
todavía abierto) debate alrededor de la aprobación de la llamada ‘Ley de transparencia’, 
con la cual España cumpliría con las disposiciones de la Unión Europea en materia de 
publicación de material relativo al funcionamiento administrativo del estado (véase 
Guichot Reina, 2013). En el documento, largamente debatido en el parlamento español, 
se condensaban las expectativas de esos ciudadanos (profesionales de la investigación y 
no) que abogan por un sistema archivístico más simplificado y accesible, y que hasta la 
fecha siguen considerándose insatisfechos de la propuesta de ley.  

En un contexto en que las instituciones europeas insisten en el rol de los archivos 
para obtener, afianzar y restaurar derechos humanos, y países como Gran Bretaña o 
Rusia abren un número creciente de depósitos para la investigación historiográfica, el 
malfuncionamiento  del sistema español de archivos es una muestra llamativa de la 
necesidad todavía no plenamente cumplida de dotar a los ciudadanos de un número 
diferenciado de medios que les permitan explorar su historia personal, familiar y 
colectiva. A modo de conclusión, y volviendo a las consideraciones iniciales sobre 
literatura ultracontemporánea que trabaja con el pasado reciente, es, entonces, posible 
descalificar la acusación de que esta produce un retrato engañoso, distorsionado e 
inútilmente alterado de los archivos españoles en la actualidad. Por lo que se ha podido 
ver, al contrario, el motivo literario del documento inalcanzable refleja la necesidad real 
de la sociedad española de un acceso más amplio y normado a los recursos que podrían 
agilizar la reconstrucción de un pasado todavía fragmentado.  
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