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Nel 2013, due anni dopo l'edizione francese uscita per i tipi di Flammarion, ¢
apparsa presso 'editore Garzanti, curata da Emanuele Lama, la traduzione dello studio
dedicato a Goya da Tzvetan Todorov, lintellettuale francese di origini bulgare
scomparso nel febbraio di quest’anno.

Serrato nella conduzione dell’analisi, lucido e penetrante, lo studio prende le
mosse da proposizioni metodologiche che lautore esplicita ad inizio d’opera: il
percorso seguito con la finalita di interpretare il pittore ¢ quello biografico, di una
biografia non costituita dalla semplice successione degli eventi acclarati che hanno
scandito la vita dell’'uomo e dell’artista, ma da quel territorio in cui hanno ruolo di
testimonianza 1 fatti obiettivi e la loro ricezione soggettiva, le interpretazioni del
mondo, sia ideologiche, sia quelle che si formano nell’individuo quale reazione a cio
che ¢ esperito e subito, e le immagini che per loro natura partecipano ed esprimono sia
sensazioni preverbali, sia visioni peculiari del mondo cui chiamano lo spettatore a
partecipare. In questo spazio di cosi difficili, geometricamente indefiniti e permeabili
confini, la biografia, i fatti di cui tener conto e di cui dare interpretazione, escludono i
dati biografici piu ordinari, come le considerazioni economiche e la loro progressione,
e anche buona parte delle opere, come i ritratti, 1 temi religiosi, peraltro
importantissimi per valutare il percorso —uno dei percorsi— del maestro sotto il profilo
artistico cosi come tradizionalmente definito.

Todorov si riserva come campo d’intervento per la sua esegesi quanto ha fatto
di Goya il primo artista compiutamente moderno: 1 Caprici, 1 Disastri della guerra, le
Pitture nere; accanto alle opere figurative analizza la documentazione scritta, i testi
teorici, rari ma chiarificatori, nei quali in epoche e in contesti diversi il maestro
espresse la propria concezione dell’arte pittorica e brani significativi della
corrispondenza.

La scansione determinata dalla progressione biografica consente soprattutto di
indagare quei temi e quelle forme attraverso i quali Goya esprime il suo magmatico
mondo interiore: streghe e demoni, malfattori, folli, implicitamente connessi alla critica
illuminista, i cui ideali appaiono dichiarati soltanto per breve periodo in anni tardi,
nelle opere risalenti al secondo decennio dell’Ottocento, attraverso personificazioni ed
allegorie che per loro statuto appartengono alle modalita d’espressione piu tradizionali,
anche se il segno non ¢ mai riconducibile a stereotipi o a forme convenzionali. Dai
disegni e dai dipinti che segnano la svolta avvenuta dopo il sopravvenire della sordita,

Orillas, 6 (2017)



768 LUISA GIORDANO

ai Capricei, gia inquietanti per la visione che offrono del mondo e della societa, si passa
dopo I'esperienza della guerra e della violenza da essa prodotta, che non prevede alcun
vincitore morale e non salva nessuno, uomini o istituzioni, alla tremenda potenza delle
Pitture nere, percorso aperto sull’inferno che ¢ nell’essere umano e ne informa la storia.

A bilancio della lettura due considerazioni si impongono. La prima ¢ che la
biografia di Goya ¢ stata segnata da fatti acclarati, che vanno, per citare solo quelli a
tutti noti, dal suo ruolo di pittore di corte alla sordita conseguente alla grave malattia
che lo colpi nel 1792, e come tale ¢ sempre stata fattore importante per i suoi esegeti;
tuttavia, se nelle loro pagine tese a spiegare il fenomeno Goya e a darne la visione che
di esso avevano maturato, Ortega y Gasset come André Malraux non poterono
prescindere dal riferimento biografico, tanto la vita e la storia avevano toccato il
pittore, Todorov compie un’operazione ulteriore e in qualche modo integrale e
integralista perché collega sistematicamente esperienze di vita, contatti con ambienti
intellettuali, amicizie e rivolgimenti della storia al progressivo scandaglio che il pittore
fa del proprio inconscio e alla graduale messa a punto della sua visione del mondo: alla
fine del percorso non vi ¢ piu spazio per supporre che a dettare le strabilianti quanto
inquietanti scene che scorrono davanti ai nostri occhi sia stato il “banale mestiere” o
una forma di “veggenza di sonnambulo”. La dichiarazione di partenza di Todorov ¢
del resto la rivendicazione del ruolo di intellettuale del pittore, e quindi il definitivo
superamento della possibilita della sua follia.

Il ruolo di intellettuale da riconoscersi a Goya ovviamente prescinde dalla
trattazione letteraria e dalla pura speculazione filosofica e quindi deve essere
riconosciuto attraverso la ricostruzione del percorso compiuto e I'analisi dei risultati
conseguiti: se, come viene riportato anche in quarta di copertina, I’assunto ¢ che Goya
sia un pensatore paragonabile a Goethe o a Dostoevskij, le armi del pittore e cio che ¢
Pesito visivo della sua ricerca devono confrontarsi con la parola: mezzi espressivi
diversi devono quindi sostenere il confronto e, pur restando inoppugnabile la potenza
del’'immagine, il percorso per il pittore ¢ quello dell’esegesi che altri compiranno della
sua opera.

La seconda considerazione ¢ che la maggior parte di cio che vale a definire la
statura di Goya come campione della modernita, a renderlo precursore del nostro
sentire segnato dalle immense tragedie del XX secolo, ¢ stato concepito ed elaborato
senza che ne fosse prevista la comunicazione pubblica, ovvero la ricerca di
partecipazione da parte di un pubblico in qualsivoglia modo selezionato: un pittore
acclamato e di successo che come genio universale vive nell’ombra e nel silenzio o,
come dice Todorov, un artefice che trascorre tutta la maturita e Pultima parte della sua
vita articolandole su registri o ‘regimi’ del tutto differenti.

Nell’edizione francese il titolo del saggio era Goya a [ombre des Lumieres,
nell’edizione italiana ¢ rimasto il solo apodittico nome dell’artista. Penso che il titolo
originale dia conto, meglio di quello adottato per la traduzione, della natura del libro.
Goya diventa Goya per la sua promozione professionale e la frequentazione di
ambienti colti che compensano la deficitaria educazione di un giovane di umili origini;
Papproccio alle idee degli #ustrados che giunge a condividere, segna la sua maturazione,
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ma ¢ anche vero che delle luminose idee progressiste egli coglie tutti 1 potenziali esiti
negativi e bui: come il “sonno/sogno della ragione genera mostri”, cosi la sua vicenda
si svolge tutta sotto le luci e gli esiti oscuri del progresso.

Colpisce nel saggio di Todorov il ricorrente anacronismo che 'autore utilizza
per confrontare gli esiti della pittura e dei suoi significati con il mondo contemporaneo
nei suoi momenti piu tragici ed epocali; ¢ pero questo i segno della statura e
dell’'universalita di Goya, anticlassico pittore che nell’espressione di cio che ¢ pulsione,
incubo, tenebra, violenza dell’'uomo sull’'uomo ha assunto ’evidenza di un moderno ed
inquietante punto di riferimento universale.

Le tematiche che informano la monografia ritornano nel successivo volume
dedicato ai pittori che condivisero ideali o proposizioni illuministe (T. Todorov, La
peinture des Lumieres: de Wattean a Goya, Paris, Seuil, 2014; ed. italiana: La pittura dei Luwmi,
Da Watteau a Goya, Milano, Garzanti, 2014). Watteau, Magnasco, Hogarth, Goya
vengono analizzati in rapporto alla loro epoca e per le loro caratteristiche individuali.
Rispetto al precedente saggio e in termini di stretta consequenzialita, Todorov da qui
una sintesi tesa e lucida dei percorsi storici e dei protagonisti della figurativita del
XVIII secolo e dell'inizio di quello successivo; la scrittura, che presenta fenomeni
complessi con linguaggio semplice, chiaro, assimilabile all’ambito dell’alta
divulgazione, favorisce questa volta 'accostamento ad una materia tanto ammaliante
quanto sfaccettata di un pubblico colto ma non necessariamente specialista.



