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Dopo aver presentato ai lettori italiani il Teatro sulla Shoah di Juan Mayorga1, Enrico 
Di Pastena torna a sondare le proposte del teatro spagnolo contemporaneo nelle sue 
manifestazioni più impegnate con questa traduzione, preceduta da un ampio studio 
introduttivo, de La tierra di José Ramón Fernández. 

Nato a Madrid nel 1962, Fernández è stato nel 1993 tra i fondatori del collettivo 
El Astillero, insieme allo stesso Mayorga e a Luis Miguel González Cruz e Raúl 
Hernández Garrido. “Compagni di viaggio”, come scrive Di Pastena (p. 6), che come 
altri drammaturghi della stessa generazione condividono un dialogo sulla tradizione e 
sulle preoccupazioni etiche del teatro contemporaneo, pur non essendo fautori di 
un’unica, monocromatica proposta estetica. 

L’introduzione di Di Pastena serve come utile messa a fuoco dell’intensa 
traiettoria teatrale di Fernández, dagli esordi fino agli ultimi drammi, senza dimenticare 
le pièces brevi e le esperienze di rappresentazioni e adattamenti di opere altrui. Il curatore 
riesce ad abbozzare, pur con le ovvie necessità di sintesi di una prefazione divulgativa, 
il ritratto suggestivo di un drammaturgo poliedrico, capace di rivitalizzare, con una cifra 
personale e consapevole, una nobile tradizione nazionale che ha in Valle-Inclán, Lorca 
e Aub i suoi referenti più immediati, ma che dialoga inevitabilmente con le tensioni 
culturali e politiche della contemporaneità. In questo senso, è facile riscontrare come, 
nel suo scandagliare costantemente i temi della memoria, del conflitto e del disinganno, 
l’opera di Fernández trovi consonanze affascinanti con alcune delle pagine più 
significative della narrativa spagnola coeva. Mi limito a segnalare, tra i vari spunti 
suggeriti dall’introduzione del curatore, come nella recente e ancora inedita J’attendrai il 
motivo dei ricordi traumatici della Guerra Civile e dei campi di concentramento, con il 
loro carico di rimozioni ed esplosioni catartiche, richiami inevitabilmente i romanzi che, 
con i loro pregi e difetti, hanno senza dubbio segnato la ʻnarrativa della memoriaʼ della 
Spagna contemporanea; penso, in questo caso, soprattutto alle due opere del 2001, 
Soldados de Salamina di Cercas e Sefarad di Muñoz Molina, che più sembrano avvicinarsi 
a J’attendrai nel “combin[are] informazione storica, dialogo intergenerazionale e 
procedimenti di distanziamento” (p. 15). Ma è ancora più sorprendente il caso di Para 

                                                           

1 Mayorga, Juan (2014): Teatro sulla Shoah. Himmelweg/Il cartografo/JK, studio e traduzione di E. Di Pastena, 
Pisa: ETS; si veda la recensione di Bellomi, Paola (2016): “Teatro sulla Shoah: la memoria dei dimenticati”, 
Orillas, 5. 
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quemar la memoria (rappresentata nel 1993 e pubblicata l’anno successivo), dove 
Fernández sembra anticipare, con il suo fosco quadro di tensioni familiari e speculazioni 
politico-economiche, il mondo di Crematorio di Rafael Chirbes (2007), giustamente 
acclamato (e prontamente tradotto in serie televisiva) come uno dei racconti più 
emblematici sulla Spagna del (presunto) boom economico. 

E, giocando con le assonanze, il ritrovamento delle ossa dei cavalli sacrificati al 
profitto criminale in Crematorio, o lo scheletro calcinato che si rianima nello straordinario 
capitolo iniziale di Twist di Harkaitz Cano (2011)2, ci riportano precisamente a La tierra, 
dramma composto tra il 1994 e il ‘97 ed edito per la prima volta nel 1998, che riprende 
alcune intuizioni prettamente lorchiane sul genere rurale (“l’entità che assume la 
dimensione tellurica nella vita umana; [...] la famiglia come fonte di tensioni e di 
repressione; [...] l’attesa di un evento risolutore e fatale. E ancora: lo sforzo di 
universalizzazione del proprio discorso”, p. 26) per costruire un (possibile) apologo sui 
crimini impuniti, il silenzio affettivo e comunitario, la forza disgregante del passato 
rimosso. Qui è un uomo tormentato, Miguel, a crollare per i rimorsi favorendo il 
ritrovamento dei resti di Pozo, lo ʻscemo del villaggioʼ ucciso forse involontariamente, 
ma con la gestualità di un rituale atavico, da un gruppo di compaesani e seppellito alla 
bell’e meglio; un delitto che nove anni dopo sembra aver condannato il paese alla siccità 
perenne, spezzata da una pioggia lieve solo dopo che Miguel si sarà finalmente assunto 
le proprie responsabilità (p. 151). 

Guidando il lettore attraverso i numerosi referenti del dramma (oltre a Lorca, 
vanno citati almeno Antonio Machado, Cela, Delibes e Rulfo), Di Pastena illustra le 
peculiarità di un testo che nasce, a differenza delle numerose opere su commissione di 
Fernández, come “partitura aperta” (p. 20), per molti aspetti prossima a certe forme di 
narrativa sperimentale, laconica e densissima in egual misura: da una parte, per i 
sincopati scambi dialogici, che si assestano quasi sempre su un registro familiare o 
colloquiale, vivacissimo nella sua ricchezza fraseologica, resa in italiano con grande 
precisione; dall’altra, nelle ʻdidascalieʼ poetico-narrative, che ricordano il precedente di 
Valle-Inclán e che, più che sintetiche direttive drammaturgiche, vengono a offrire un 
completamento o un contrappunto ai dialoghi: “Mercedes quiere abrazar a María con 
sus palabras pero el aire está lleno de ponzoña y los abrazos están prohibidos porque 
todo el mundo sabe lo que pasó y el silencio es como la savia de las ortigas” (p. 100). 

Grazie alla perizia acquisita in anni di pratica traduttiva, Di Pastena offre al lettore 
(e, potenzialmente, alla compagnia teatrale) una versione partecipe e vibrante de La 
tierra. È immediatamente percepibile, in prima battuta, la sua sensibilità per i ritmi (che 
talvolta si manifestano con scansioni endecasillabiche, p. 41) e per le ellissi del testo 
originale, che contrariamente a una tendenza piuttosto frequente nelle traduzioni italiane 
non vengono integrate e appianate, ma concorrono a creare anche nella nostra lingua 
                                                           

2 Cano, Harkaitz (2013): Twist, traducción del euskera por Gerardo Markuleta, Barcelona: Seix Barral. 
Sugli interessi performativi e multidisciplinari del torrenziale romanzo di Cano, ispirato al caso degli etarras 
assassinati Lasa e Zabala, si veda Alfaro Vergarachea, Iñaki (2015): “Literatura, arte y catarsis. Diálogo 
con Harkaitz Cano”, Confluenze, VII-2, pp. 134-140. I contatti ideali con le riflessioni di Fernández 
sembrano essere numerosi. 



LA TERRA DI JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ  773 

 

 

una prosa scabra, ma repentinamente illuminata da bagliori lirici, di grande fascino. Le 
eccezioni, poco numerose, al rispetto dell’economia espressiva dell’originale, paiono 
motivate da legittime preoccupazioni sulla comprensibilità del testo d’arrivo, 
potenzialmente compromessa dalla laconicità e dall’interpunzione minimale del testo 
spagnolo; si veda, ad esempio, come in questo caso il traduttore scelga di precisare con 
un’amplificazione il pronome “este”, anche quando il suo referente è deducibile dal 
contesto: 

Fernando bebe y pasa el brazo por el hombro de Miguel. Con este se pueden tomar clases 
particulares. (p. 116) 

Fernando beve e passa il braccio sulla spalla di Miguel. Con questo toro qua si possono prendere 
lezioni private. (p. 117, corsivi miei) 

Allo stesso modo, qui si elimina il vago riferimento dell’originale in funzione di 
una subordinata nella quale azione e agente risultino più chiari: 

Miguel recordaba una cosa que conté, de cuando andábamos novios, te acuerdas, cuando aquello de 
la sillería del convento. (p. 130) 

Miguel si ricordava una cosa che ho raccontato, di quando eravamo fidanzati, ti ricordi, ai tempi in 
cui ho rifatto gli scanni del convento. (p. 131, corsivi miei) 

Tra i problemi traduttivi che ha dovuto affrontare il curatore, il più significativo, 
in termini di ricorrenze, deriva però dal lessico specialistico della corrida, interesse 
ossessivo di Miguel e del suo gruppo e, in un secondo momento, pretesto per il 
pestaggio mortale ai danni di Pozo. Qui Di Pastena opta ragionevolmente per una 
soluzione di compromesso, che contempla esotismi, comunque in buona parte già 
acclimatati o deducibili dal contesto (muleta, picador, pase, toreo)3, al fianco di 
approssimazioni esplicative, necessarie soprattutto quando i forestierismi, posti in 
sequenza, avrebbero senza dubbio provocato una insostenibile accumulazione nella 
lingua d’arrivo: 

Miguel ensaya trincherazos, ayudados, naturales. (p. 72) 

Miguel prova dei passaggi bassi, “sostenuti”, “naturali”. (p. 73) 

Altrettanto efficaci sono le parafrasi esplicative per i seguenti casi (marcati in 
corsivo): 

La clava en la carne del animal, que muge y derrota con rabia y miedo. (p. 114) 

La conficca nella carne dell’animale, che muggisce e mena le corna pieno di rabbia e di paura. (p. 
115) 

Cuando esté en la dehesa se puede hacer la luna con él sin ningún peligro. (p. 116) 

                                                           

3 Ma anche, passando all’ambito musicale, le “alegrías di Camarón” di p. 87. 
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Quando sarà al pascolo lo si può toreare di notte senza nessun pericolo. (p. 117) 

A lo mejor entro yo también, por si hay que dar un quite. Cuando pruebes esto te va a saber poco 
darle pases a Pozo. Fernando le pasa la mano por el hombro. Te lo podías traer, de sobrero. (p. 122) 

Magari entro pure io, casomai ci fosse bisogno di qualcuno che lo distragga. Quando l’avrai provato 
non ti sembrerà gran cosa toreare Pozo. Fernando gli passa la mano sulla spalla. Te lo potresti 
portare, come toro di riserva. (p. 123) 

Pero cómo no le hizo nadie un quite. (p. 134) 

Ma come mai nessuno l’ha distratto. (p. 135) 

Cito tuttavia, per concludere, due casi in cui non mi trovo d’accordo con le scelte 
traduttive, pur legittime, del curatore. Innanzitutto, avrei conservato il sintagma 
straniante “cerca de su mano llena de huesos y de aristas” (p. 72), invece di normalizzarlo in 
“accanto alla sua mano ossuta e piena di asperità” (p. 73), dove il testo spagnolo sembra 
voler scolpire verbalmente un arto anchilosato, quasi mineralizzato, e pressoché alieno 
al resto del corpo. 

Allo stesso modo, non mi convince la normalizzazione di questo passo, in cui 
Miguel si rivolge ai resti di Pozo, ancora sepolti sotto terra: 

Hace tiempo que no hablamos. Desde la noche que te dimos tierra. (p. 126) 

È da molto che non parliamo. Dalla notte in cui ti abbiamo seppellito. (p. 127, corsivi miei) 

È senz’altro vero che tradurre letteralmente “ti abbiamo dato terra” sarebbe una 
soluzione straniante, ma credo che qui il testo spagnolo giochi con l’anafora angosciante 
del sostantivo, che segna il dramma già dal titolo, e più nello specifico con alcuni suoi 
passi significativi: l’annuncio dell’“ora della terra” (p. 77), che rivela l’aggressività 
repressa di Miguel, il “Ti ho portato la terra” di María rivolta a una Pilar ormai senile (p. 
81), e i sacchi di terra che Pozo trasporta inutilmente in uno dei frammenti analettici (p. 
93). Una sorta di circolarità rituale dei gesti e dei dialoghi in cui si cifrano le frustrazioni, 
le parole taciute e i crimini precariamente rimossi di questo livido drama rural 
contemporaneo. 


