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Ma noi uomini siam in generale fatti cosi:
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi

contro i mali mezzani,

e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi;
sopportiamo, non rassegnati ma stupidi,
il colmo di cio che da principio

avevamo chiamato insopportabile.
(Alessandro Manzoni, I promessi sposi)

¢Qué pasa cuando un narrador no es constanter Si no tenemos un buen narrador,
en el que podemos confiar mientras estamos leyendo, scémo podemos saber cual es y
donde esta la verdad? En la ultima novela de Ricardo Menéndez Salmén, este tema
alcanza un punto culminante porque el autor no se limita a darnos un narrador con una
enorme confusiéon en sus recuerdos. El narrador de E/ sistera no solo es poco fiable,
sino que tiene cuatro personalidades distintas, cuatro conductas diversas en las cuatro
partes que componen la obra. En estas partes —““En la Estacion meteorologica”, “En la
Academia del sueno”, “En el Awurora” y “En la Cosa”— asistimos a muchos cambios en
el personaje principal, llamado simplemente el Narrador, y también en las escenas que
le rodean: siempre cambia algo, en ¢l o alrededor de él. Si en una parte captamos una
serie de detalles de su personalidad, al empezar la siguiente tenemos que pensar algo
evidente: no vamos a encontrar al mismo hombre.

En una época futura, en un archipiélago muy muy lejano, el Sistema, el Narrador
vive completamente solo en la estacion meteorolégica de la isla llamada Realidad; aqui
trabaja para controlar que todo esté tranquilo y que los enemigos de la sociedad, los
Ajenos, no se rebelen. Pero, cuando el equilibrio del Sistema se rompe, el protagonista
empieza a comprender que “ningtin hombre es una isla”' y que hay todo otro mundo,
un mundo escondido, fuera de su pequefia realidad.

En esta novela no hay constantes y los cambios se constatan principalmente en el
personaje del Narrador. En la primera parte de la obra es un hombre completamente
solo: dejando de lado unos perros que viven en la estacion, nadie esta con él. En las

1 Menéndez Salmén, Ricardo (2016): E/ Sistema, Barcelona: Planeta, p. 101. A partir de aqui voy a referirme
a la novela indicando el numero de pagina entre paréntesis.
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horas del dia, su vida rutinaria sigue inexorable, con metodicidad y precision; pero,
exactamente como el mayordomo Stevens de Lo gue queda del di?, el protagonista tiene
una gran pasion por la literatura. Cuando termina su dia de trabajo, él se relaja leyendo
0, a veces, redactando sus memorias en un cuaderno. Cuando su vida solitaria y rutinaria
empieza a ser ‘demasiado’, Menéndez Salmoén lo desplaza a una estructura que parece
casi el hospital de Alguien volé sobre el nido del cuco’; esta rodeado por hombres que estan
allf para ser curados y es aqui cuando empieza a no ser fiable: pierde sus recuerdos y su
capacidad de sentir emociones y no esti seguro de nada, como un Leonard Shelby* o un
John Preston’ en un mundo futuro. De repente, todo cambia por segunda vez vy, ex
abruptu, en la tercera parte, encontramos un nuevo Narrador: ha dejado el “hospital” y
lucha para intentar aclarar su situaciéon y no olvidar sus recuerdos. En esta parte, él
parece casi un Hannibal Lectet® que, gracias a su extraordinaria memoria, consiguié no
enloquecer. La ultima parte de la obra se abre también de improviso. Como un deus ex
machina un poco prepotente, Menéndez Salmoén cambia de nuevo las tornas y el
Narrador regresa a nosotros como un nuevo Ulises, en busca de algo y teniendo a su
alrededor un grupo de personas muy diferentes de lo que podia imaginar; ademas, “cada
uno de sus viajeros representa[rd| un fragmento inestimable de humanidad” (p. 238).

Sin embargo, ¢por qué encontramos todos estos cambios, tanto de personajes
como de lugares? Seguramente, todo esto serfa una gran experiencia de vida segiin Emile
Zola, que decia que los personajes de una novela tienen que adaptarse al lugar donde
viven, si quieren sobrevivir. Exactamente de la misma manera, el Narrador de Menéndez
Salmoén cambia en relacion al lugar en el que lo pone su autor. Solo los mas fuertes lo
hacen y, aqui, parece casi que el Narrador luche para construirse una nueva vida con
personas cada vez diferentes. Como hacia Zola con la familia Rougon-Macquart (por
ejemplo, se vea el caso de Jacques Lantiet’), el novelista juega con su Narrador y, cada
vez que se abre una nueva parte de la novela, lo provoca y lo desafia para que aprenda a
adaptarse a su nuevo ‘habitat’, tan diferente del precedente.

Ya en la primera parte de la obra empieza este proceso de adaptacion y desafio.
En su estacion, el Narrador vive sin libertad alguna; solo puede alcanzarla leyendo o
escribiendo, es decir, cuando “ejerce de librepensador, una profesiéon por lo que sabe
peligrosa” (p. 22). Pero, ¢por qué peligrosa? Porque en el Sistema no se puede pensar.
Pensar es algo ilegal y el Narrador tiene que hacerlo en secreto, gracias a sus lecturas y

2 1o gue queda del dia (The Remains of the Day). Dir. James Ivory. Prot. Anthony Hopkins, Emma Thompson.
Merchant Ivory Productions, 1993.

3 Alguien volé sobre el nido del cnco (One Flew Over the Cuckoo’s Nesi). Dir. Milos Forman. Prot. Jack Nicholson,
Louise Fletcher. Fantasy Films, 1975.

4 Personaje de Memento. Dir. Christopher Nolan. Prot. Guy Pearce, Carrie-Anne Moss, Joe Pantoliano.
Newmarket Films, 2000.

5 Personaje de Equilibrium. Dir. Kurt Wimmer. Prot. Christian Bale, Sean Bean, Emily Watson. Dimension
Films, 2002.

6 Personaje creado por Thomas Harris. Aparece en la serie compuesta por E/ dragin rojo (Red Dragon,
1981), E/ silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1988), Hannibal (1999) y Hannibal: El origen del
mal (Hannibal Rising, 2000).

" Protagonista de la novela La bestia humana (La béte humaine).
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a su diario. Todo esto sigue hasta que el Narrador comprende que no puede hacerlo ni
un dia mas: la vida de un hombre no esta hecha para la rutina, sino para ser libre de vivir
su propia vida, en cuanto, parafraseando a Dante, no nacimos para vivir como bestias,
sino para seguir virtudes y conocimiento. El Narrador, en cambio, vive casi como una
bestia en la estacion: no puede pensar y siempre tiene que realizar su aburrido trabajo
sin hacer preguntas. Pero todos se cansan de hacerlo, tarde o temprano.

Asi empieza su viaje personal para alcanzar la tan anhelada libertad; al principio
lo hace solo, pero al final hay siempre alguien con él. Mejor estar con alguien porque, al
fin y al cabo, uno se cansa de estar en “el mundo solo como un gorrién bajo la lluvia,
cansado de no tener un amigo con quien estar, que [nos| diga a donde vamos, de dénde
venimos y por qué”®. Y mejor estar con alguien porque una buena rebelién no se hace
sin otros rebeldes.

Ademas de leer esta obra como el proceso de evolucién de un personaje, podemos
también leerla como una metafora de nuestra vida contemporanea. Hoy en dia vivimos
en un mundo en que nuestras diferencias casi se anulan; seguimos las tendencias y
hacemos cosas sin plantearnos preguntas. Quien no tiene el caracter adecuado para
sobrevivir, tendra que vivir en este mundo estatico e insulso; los pocos que lo tienen,
los gorriones solitarios bajo la lluvia, podran esperar en algo mas.

El Narrador es uno de estos ‘pocos’, es un electo. Ya desde la primera parte de la
novela, se ve que empieza a comportarse como un hozzo faber, cuando reflexiona sobre
su vida y se pregunta por qué tiene que vivir asi; puede que en esta primera fase lo haga
de manera inconsciente, porque parece que todavia no ha comprendido que hay todo
otro mundo fuera de su pequena realidad. Pagina tras pagina, a pesar de los momentos
de confusion y olvido, el Narrador va a encontrar un nuevo sentido moral, adquiriendo
casi la dimensién de Prometeo, que se atrevié a desafiar a los dioses. Asfi, el Narrador se
opondra al Sistema para demostrar que es un hombre con pensamientos, sentimientos
y posibilidades por elegir su propio futuro.

Hay una expresion italiana que puede, mas o menos, explicar esta mision de
Ricardo Menéndez Salmon: poeta vate, que podriamos traducir con “poeta-profeta”.
Siguiendo los ejemplos de los poetas clasicos, de Paul Verlaine y la teorfa explicada por
Arthur Rimbaud’, como “cada época tiene su bardo” (p. 66), Menéndez Salmoén se hace
poeta-profeta de la nuestra: por medio de la figura metaférica de su Narrador, el
novelista nos invita a tomar el control de nuestro futuro. El Narrador nos ensefia que
una vida sin libertad de pensamiento no es verdadera vida: solo si aceptamos el hecho
de que somos seres humanos dotados de libre albedtio, podremos vivir como hombres
en el verdadero sentido de la palabra. Solo necesitamos un momento de epifania — en
perfecto estilo 4 /z James Joyce — para comprenderlo; mientras lo esperamos, tendrfamos
que hacer como el Narrador, poniéndonos “en la disposicién de animo idénea para que
cualquier cosa suceda, para aceptar cualquier acontecimiento” (p. 55).

8 Palabras de John Coffey a Paul Edgecomb en La milla verde (The Green Mile). Dir. Frank Darabont. Prot.
Tom Hanks, Michael Clarke Duncan, James Cromwell. Castle Rock Entertainment, 1999.
® En Cartas del vidente (Lettres du voyant, 1871), carta a Georges Izambard (13 de mayo de 1871).
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Ademas, toda la novela podria leerse como un diario del Narrador; Ricardo
Menéndez Salmoén, ademas, lo construye muy bien. De hecho, en la primera parte de la
novela podemos notar que el estilo es mas seco, un poco aséptico y conciso, con frases
y parrafos breves que reflejan la rutina de un hombre que esta obligado a vivir sin pensar.
Pero, cuando su historia empieza a cambiar perspectiva, el estilo cambia
consecuentemente. Asi, las frases se hacen mas largas y complejas y hay muchas menos
pausas, como si, por fin, el Narrador pudiera escribir todo lo que quiere y, sobre todo,
cuando quiere, sin reglas ni limites de tiempo. Sin embargo, la maestria del novelista se
ve con certeza en la tercera parte de la obra: es el momento de mayor confusiéon del
Narrador y este sentimiento se nota en un cambio estilistico fundamental, en tanto que
se pasa de la narracién en tercera persona a una en segunda persona.

Puede observarse en la obra la voluntad de transmitir la historia de este hombre
intrépido, de este homo faber, casi como en la novela de Italo Svevo La conciencia de Zeno,
no sabemos si lo que leemos es fiable o no, pero lo que es cierto es que, sin este “diario”,
“todos esos momentos se perderdn en el tiempo como lagrimas en la lluvia”". El
Narrador nos cuenta su personal rebelién contra un mundo oprimente; nos ensefia algo
muy importante: en una dimensién que lo permite, pensar no es peligroso. Este diario,
o “arma” que “no confiesa; revela” (p. 51) como dice él, es su testimonio. No se sabe
donde dejara el protagonista sus cuadernos de recuerdos: la esperaranza es que lleguen
a alguien, de manera que pueda encontrar su propio lugar para pensar con libertad y
aprender, asi, a vivir luchando contra quien nos oprime.

10 Palabras de Roy Batty a Deckard en Blade Runner. Dir. Ridley Scott. Prot. Harrison Ford, Rutger Hauer,
Sean Young, Blade Runner Partnership, 1982.



