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Ma noi uomini siam in generale fatti così:  
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi  
contro i mali mezzani,  
e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi;  
sopportiamo, non rassegnati ma stupidi,  
il colmo di ciò che da principio  
avevamo chiamato insopportabile. 
(Alessandro Manzoni, I promessi sposi) 

¿Qué pasa cuando un narrador no es constante? Si no tenemos un buen narrador, 
en el que podemos confiar mientras estamos leyendo, ¿cómo podemos saber cuál es y 
dónde está la verdad? En la última novela de Ricardo Menéndez Salmón, este tema 
alcanza un punto culminante porque el autor no se limita a darnos un narrador con una 
enorme confusión en sus recuerdos. El narrador de El sistema no solo es poco fiable, 
sino que tiene cuatro personalidades distintas, cuatro conductas diversas en las cuatro 
partes que componen la obra. En estas partes –“En la Estación meteorológica”, “En la 
Academia del sueño”, “En el Aurora” y “En la Cosa”– asistimos a muchos cambios en 
el personaje principal, llamado simplemente el Narrador, y también en las escenas que 
le rodean: siempre cambia algo, en él o alrededor de él. Si en una parte captamos una 
serie de detalles de su personalidad, al empezar la siguiente tenemos que pensar algo 
evidente: no vamos a encontrar al mismo hombre.  

En una época futura, en un archipiélago muy muy lejano, el Sistema, el Narrador 
vive completamente solo en la estación meteorológica de la isla llamada Realidad; aquí 
trabaja para controlar que todo esté tranquilo y que los enemigos de la sociedad, los 
Ajenos, no se rebelen. Pero, cuando el equilibrio del Sistema se rompe, el protagonista 
empieza a comprender que “ningún hombre es una isla”1 y que hay todo otro mundo, 
un mundo escondido, fuera de su pequeña realidad.  

En esta novela no hay constantes y los cambios se constatan principalmente en el 
personaje del Narrador. En la primera parte de la obra es un hombre completamente 
solo: dejando de lado unos perros que viven en la estación, nadie está con él. En las 
                                                 
1 Menéndez Salmón, Ricardo (2016): El Sistema, Barcelona: Planeta, p. 101. A partir de aquí voy a referirme 
a la novela indicando el número de página entre paréntesis.  
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horas del día, su vida rutinaria sigue inexorable, con metodicidad y precisión; pero, 
exactamente como el mayordomo Stevens de Lo que queda del día2, el protagonista tiene 
una gran pasión por la literatura. Cuando termina su día de trabajo, él se relaja leyendo 
o, a veces, redactando sus memorias en un cuaderno. Cuando su vida solitaria y rutinaria 
empieza a ser ‘demasiado’, Menéndez Salmón lo desplaza a una estructura que parece 
casi el hospital de Alguien voló sobre el nido del cuco3; está rodeado por hombres que están 
allí para ser curados y es aquí cuando empieza a no ser fiable: pierde sus recuerdos y su 
capacidad de sentir emociones y no está seguro de nada, como un Leonard Shelby4 o un 
John Preston5 en un mundo futuro. De repente, todo cambia por segunda vez y, ex 
abruptu, en la tercera parte, encontramos un nuevo Narrador: ha dejado el “hospital” y 
lucha para intentar aclarar su situación y no olvidar sus recuerdos. En esta parte, él 
parece casi un Hannibal Lecter6 que, gracias a su extraordinaria memoria, consiguió no 
enloquecer. La última parte de la obra se abre también de improviso. Como un deus ex 
machina un poco prepotente, Menéndez Salmón cambia de nuevo las tornas y el 
Narrador regresa a nosotros como un nuevo Ulises, en busca de algo y teniendo a su 
alrededor un grupo de personas muy diferentes de lo que podía imaginar; además, “cada 
uno de sus viajeros representa[rá] un fragmento inestimable de humanidad” (p. 238). 

Sin embargo, ¿por qué encontramos todos estos cambios, tanto de personajes 
como de lugares? Seguramente, todo esto sería una gran experiencia de vida según Émile 
Zola, que decía que los personajes de una novela tienen que adaptarse al lugar donde 
viven, si quieren sobrevivir. Exactamente de la misma manera, el Narrador de Menéndez 
Salmón cambia en relación al lugar en el que lo pone su autor. Solo los más fuertes lo 
hacen y, aquí, parece casi que el Narrador luche para construirse una nueva vida con 
personas cada vez diferentes. Como hacía Zola con la familia Rougon-Macquart (por 
ejemplo, se vea el caso de Jacques Lantier7), el novelista juega con su Narrador y, cada 
vez que se abre una nueva parte de la novela, lo provoca y lo desafía para que aprenda a 
adaptarse a su nuevo ‘habitat’, tan diferente del precedente. 

Ya en la primera parte de la obra empieza este proceso de adaptación y desafío. 
En su estación, el Narrador vive sin libertad alguna; solo puede alcanzarla leyendo o 
escribiendo, es decir, cuando “ejerce de librepensador, una profesión por lo que sabe 
peligrosa” (p. 22). Pero, ¿por qué peligrosa? Porque en el Sistema no se puede pensar. 
Pensar es algo ilegal y el Narrador tiene que hacerlo en secreto, gracias a sus lecturas y 
                                                 
2 Lo que queda del día (The Remains of  the Day). Dir. James Ivory. Prot. Anthony Hopkins, Emma Thompson. 
Merchant Ivory Productions, 1993. 
3 Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Dir. Milos Forman. Prot. Jack Nicholson, 
Louise Fletcher. Fantasy Films, 1975.   
4 Personaje de Memento. Dir. Christopher Nolan. Prot. Guy Pearce, Carrie-Anne Moss, Joe Pantoliano. 
Newmarket Films, 2000. 
5 Personaje de Equilibrium. Dir. Kurt Wimmer. Prot. Christian Bale, Sean Bean, Emily Watson. Dimension 
Films, 2002. 
6 Personaje creado por Thomas Harris. Aparece en la serie compuesta por El dragón rojo (Red Dragon, 
1981), El silencio de los corderos (The Silence of  the Lambs, 1988), Hannibal (1999) y Hannibal: El origen del 
mal (Hannibal Rising, 2006). 
7 Protagonista de la novela La bestia humana (La bête humaine). 
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a su diario. Todo esto sigue hasta que el Narrador comprende que no puede hacerlo ni 
un día más: la vida de un hombre no está hecha para la rutina, sino para ser libre de vivir 
su propia vida, en cuanto, parafraseando a Dante, no nacimos para vivir como bestias, 
sino para seguir virtudes y conocimiento. El Narrador, en cambio, vive casi como una 
bestia en la estación: no puede pensar y siempre tiene que realizar su aburrido trabajo 
sin hacer preguntas. Pero todos se cansan de hacerlo, tarde o temprano. 

Así empieza su viaje personal para alcanzar la tan anhelada libertad; al principio 
lo hace solo, pero al final hay siempre alguien con él. Mejor estar con alguien porque, al 
fin y al cabo, uno se cansa de estar en “el mundo solo como un gorrión bajo la lluvia, 
cansado de no tener un amigo con quien estar, que [nos] diga a dónde vamos, de dónde 
venimos y por qué”8. Y mejor estar con alguien porque una buena rebelión no se hace 
sin otros rebeldes.  

Además de leer esta obra como el proceso de evolución de un personaje, podemos 
también leerla como una metáfora de nuestra vida contemporánea. Hoy en día vivimos 
en un mundo en que nuestras diferencias casi se anulan; seguimos las tendencias y 
hacemos cosas sin plantearnos preguntas. Quien no tiene el carácter adecuado para 
sobrevivir, tendrá que vivir en este mundo estático e insulso; los pocos que lo tienen, 
los gorriones solitarios bajo la lluvia, podrán esperar en algo más.  

El Narrador es uno de estos ‘pocos’, es un electo. Ya desde la primera parte de la 
novela, se ve que empieza a comportarse como un homo faber, cuando reflexiona sobre 
su vida y se pregunta por qué tiene que vivir así; puede que en esta primera fase lo haga 
de manera inconsciente, porque parece que todavía no ha comprendido que hay todo 
otro mundo fuera de su pequeña realidad. Página tras página, a pesar de los momentos 
de confusión y olvido, el Narrador va a encontrar un nuevo sentido moral, adquiriendo 
casi la dimensión de Prometeo, que se atrevió a desafiar a los dioses. Así, el Narrador se 
opondrá al Sistema para demostrar que es un hombre con pensamientos, sentimientos 
y posibilidades por elegir su propio futuro. 

Hay una expresión italiana que puede, más o menos, explicar esta misión de 
Ricardo Menéndez Salmón: poeta vate, que podríamos traducir con “poeta-profeta”. 
Siguiendo los ejemplos de los poetas clásicos, de Paul Verlaine y la teoría explicada por 
Arthur Rimbaud9, como “cada época tiene su bardo” (p. 66), Menéndez Salmón se hace 
poeta-profeta de la nuestra: por medio de la figura metafórica de su Narrador, el 
novelista nos invita a tomar el control de nuestro futuro. El Narrador nos enseña que 
una vida sin libertad de pensamiento no es verdadera vida: solo si aceptamos el hecho 
de que somos seres humanos dotados de libre albedrío, podremos vivir como hombres 
en el verdadero sentido de la palabra. Solo necesitamos un momento de epifanía – en 
perfecto estilo à la James Joyce – para comprenderlo; mientras lo esperamos, tendríamos 
que hacer como el Narrador, poniéndonos “en la disposición de ánimo idónea para que 
cualquier cosa suceda, para aceptar cualquier acontecimiento” (p. 55). 

                                                 
8 Palabras de John Coffey a Paul Edgecomb en La milla verde (The Green Mile). Dir. Frank Darabont. Prot. 
Tom Hanks, Michael Clarke Duncan, James Cromwell. Castle Rock Entertainment, 1999. 
9 En Cartas del vidente (Lettres du voyant, 1871), carta a Georges Izambard (13 de mayo de 1871).  
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Además, toda la novela podría leerse como un diario del Narrador; Ricardo 
Menéndez Salmón, además, lo construye muy bien. De hecho, en la primera parte de la 
novela podemos notar que el estilo es más seco, un poco aséptico y conciso, con frases 
y párrafos breves que reflejan la rutina de un hombre que está obligado a vivir sin pensar. 
Pero, cuando su historia empieza a cambiar perspectiva, el estilo cambia 
consecuentemente. Así, las frases se hacen más largas y complejas y hay muchas menos 
pausas, como si, por fin, el Narrador pudiera escribir todo lo que quiere y, sobre todo, 
cuando quiere, sin reglas ni límites de tiempo. Sin embargo, la maestría del novelista se 
ve con certeza en la tercera parte de la obra: es el momento de mayor confusión del 
Narrador y este sentimiento se nota en un cambio estilístico fundamental, en tanto que 
se pasa de la narración en tercera persona a una en segunda persona. 

Puede observarse en la obra la voluntad de transmitir la historia de este hombre 
intrépido, de este homo faber; casi como en la novela de Italo Svevo La conciencia de Zeno, 
no sabemos si lo que leemos es fiable o no, pero lo que es cierto es que, sin este “diario”, 
“todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”10. El 
Narrador nos cuenta su personal rebelión contra un mundo oprimente; nos enseña algo 
muy importante: en una dimensión que lo permite, pensar no es peligroso. Este diario, 
o “arma” que “no confiesa; revela” (p. 51) como dice él, es su testimonio. No se sabe 
dónde dejará el protagonista sus cuadernos de recuerdos: la esperaranza es que lleguen 
a alguien, de manera que pueda encontrar su propio lugar para pensar con libertad y 
aprender, así, a vivir luchando contra quien nos oprime. 

                                                 
10 Palabras de Roy Batty a Deckard en Blade Runner. Dir. Ridley Scott. Prot. Harrison Ford, Rutger Hauer, 
Sean Young. Blade Runner Partnership, 1982.  


