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“El tio Alvaro te pidié que pusieras las gardenias en mi bolsillo. [...] Manuel mir6
la blancura cerosa de la gardenia y su aroma masculino le trasladé al interior del
invernadero; las notas de la musica se mezclaron con el perfume de miles de gardenias
y de nuevo su impresion fue tan fuerte y poderosa como si estuviese alli"”. Bajo el cielo
nublado de la Ribeira Sacra, en Galicia, se desarrolla la historia #ozr de Dolores Redondo,
ganadora del Premio Planeta 2016 y autora de la exitosa trilogia que incluye E/ guardidn
invisible, 1egado en los huesos y Ofrenda a la tormenta. Todo esto te daré cuenta la historia de
Manuel, ocupado en la busqueda de las huellas dejadas por su marido Alvaro, muerto
en un presunto accidente en la tierra de sus origines. El cielo de Galicia, tan diferente
del de Madrid, la ciudad de Manuel, refleja detalladamente los tonos grises no solo de
sus 0jos, sino también de lo mas recondito que el protagonista lleva engastado en las
arrugas de su alma.

La lluvia que cae abundante, mojando la triste estancia de Manuel en la tierra
gallega de Alvaro, contrasta con la incapacidad de Manuel de llorar, de sacar lo que tiene
bien escondido dentro, de quitarse un peso relacionado con cierto trauma infantil al que
se aflade, ahora, el de la muerte imprevista de su marido:

y sin querer el recuerdo de la nifiez de su marido le trajo el de la suya propia [...]. Siguié caminando
sin dejar de sonreir, colleccionando las huellas de su hermana, las suyas propias y la impronta que
habrfan dejado en el aire al jugar alli. Dese6 haber tenido aquella infancia y lo hizo sin carga, sin
amargura ni rencor, fue mas bien melancolia. (p. 113)

Las tormentas que truenan, hierven y se preparan con toda su fuerza en el
horizonte gallego se sobreponen a la nostalgia que sobrevive enganchada al corazén de
Manuel desde su infancia, evaporada demasiado pronto tras la muerte de su unica
hermana y de sus padres.

Galicia es para Manuel una tierra de secretos; de hecho, aqui Alvaro tiene una vida
paralela, que nunca ha chocado con la vida compartida con Manuel en Madrid, que
nunca ha interferido con sus sentimientos hacia el marido, que nunca ha llevado a
Manuel a sospechar de los numerosos viajes de trabajo y de las largas ausencias de Alvaro.
Una pagina tras otra la autora nos acompafia a lo largo de la historia de Manuel, en busca

! Redondo, Dolores (2016): Todo Esto Te Daré, Barcelona: Planeta, p. 577. De aqui en adelante las
referencias al texto seran colocadas entre paréntesis solamente mencionando el nimero de pagina.
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del pasado secreto de su pareja que acaba de dejarlo huérfano de un amor: “Y el estaba
alli. Sintié su presencia como si lo tuviese a su lado; el aroma de su piel, la huella de su
existencia, su esencia misma. [...] Cerré los ojos para concentrarse en captar hasta la
ultima nota del aroma [...], y quedé asi, huérfano de su aroma, roto de su ausencia y
con el rostro surcado de lagrimas de pura rabia” (pp. 123-124). Pronto Manuel se entera
de que Alvaro pertenece a una de las familias mas ricas e importantes de Galicia, quizas
de Espafia, los Muniz de Davila. Asi descubre con estupor y miedo que su pareja, a
través de pocas lineas marcadas sobre una hoja, le ha dejado una pesada herencia: bienes
materiales, dinero, su titulo nobiliario y el destino de su familia. Manuel, de repente, llega
a ser el marqués de un imperio familiar antiguo, contrasefiado por telaranas que intentan
esconder secretos y traiciones. Es un ambiente hostil el que Manuel hereda, de hecho,
un ambiente que no lo acepta y del que él no quiere formar parte.

Tanto la pérdida de su amor, como en general de todo punto fijo, le obligan a

Manuel a volver a refugiarse en la escritura y lectura, tal y como hacia para alejarse de la
realidad:

Leer fue la fortaleza en la que defenderse mientras se batfa en una guerra perdida contra
el instinto exultante de su sexualidad. Leer era una defensa, un escudo en el que armar de
recursos su timidez para relacionarse. Pero escribir era infinitamente mas que eso. Escribir
era el palacio interior, los sitios secretos, los lugares mas bellos formando parte de un
conjunto de ilimitadas estancias que él recorria, riendo, corriendo descalzo, deteniéndose
a acariciar la belleza de los tesoros que alli albergaba. (p. 41)

La literatura es el mundo que salva a Manuel de los recuerdos relacionados con su
nifiez; este es el mismo mundo que, sin embargo, lo aleja de Alvaro. Su amor por la
lectura y escritura, su vision cerrada en la quimera de su trabajo, sus esfuerzos por
terminar un libro tras otro son, en la historia de Dolores Redondo, limites a la
posibilidad de conocer verdaderamente a su amante.

La autora parece aqui enfrentar dos mundos: la intolerancia hacia la
homosexualidad por un lado y la tradicional hipocrisia hacia la pedofilia dentro de la
istitucién eclesiastica por otro, introduciendo en la trama la violacién infantil del
hermano de Alvaro por parte de un cura. La familia de Alvaro estd guiada por una
inamovible fe en aquella institucion secular, hasta llegar al punto de sacrificar la dignidad
de un hijo por el respeto hacia la Iglesia y hacia la etiqueta tradicional: “los miembros
de esta familia eran importantes valedores de la Iglesia: descienden, por una de sus ramas,
de un religioso muy poderoso de su tiempo” (p. 109). Un sentido del honor que va mas
alla del sentido comun, que da vida a una macabra voluntad y exigencia de enterrar tanto
los babosos placeres carnales de los que el hermano de Alvaro fue victima, como el
escandalo causado por la libre, inocente manifestacion del amor entre dos personas del
mismo sexo, como si pedofilia y homosexualidad pertenecieran al mismo gremio
simbélico, como si compartiesen el mismo estatus: “El viejo marqués, padre de Alvaro,
era un hombre muy estricto [...]. La homosexualidad de Alvaro le resultaba inaceptable”
(pp- 57-58).

“~ No puede sentarse aqui, es el banco de la familia —casi 1ifi6 el albacea. [...] —
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Yo soy la familia. [...] El hombre que esta en este atuan es mi marido [...]” (pp. 78-79):
con esta pocas palabras se resume el esfuerzo de Manuel por hacerse reconocet, por
subrayar el papel que tiene en la vida de Alvaro. Manuel no consigue verse aceptado. La
inquisitoria negacién de la marquesa a aceptar la homosexualidad de su hijo ya difunto
es el resultado de un materno horror, de una especie de obsesion por la religioén, por un
Catolicismo obstinado: “Usted no pertenece a este lugar y ni todas las clausolas de
propiedad del mundo pueden cambiar eso. Este nunca serd su hogar, nila mia su familia,
salga de mi casa y no regrese nunca” (p. 300). La llegada de Manuel matiza de rojo sangre
el nombre de los Mufiz de Davila y de la marquesa misma, que escupe a menudo su
odio hacia Manuel.

Si disfrazarse de monje o de cura siempre ha sido la solucién mas adecuada, la
unica socialmente aceptada, para bloquear una sexualidad desviada, la crénica de hoy y
Dolores Redondo llevan al descubierto lo inamisible de la hipocrisia: el disfraz no
soluciona el problema. Le ha tocado a Papa Francisco, en el medio de un vuelo de vuelta
de Hispanoamérica, en pleno océano Atlantico, abrirse a la diversidad preguntandole
“¢quién soy yo para juzgar?” a un periodista que acababa de pedirle su opinién sobre los
matrimonios entre personas del mismo sexo. La pedofilia y la homosexualidad ya no
parecen tener el mismo peso.

A pesar de todo lo negado por Alvaro, Manuel sigue hurgando en los rincones
mas oscuros de este ambiente, ayudado por las caricias de los recuerdos de Alvaro. Una
carcel en la que la marquesa habia cultivado la inmortal pedagogia del miedo. Un miedo
que se infiltra en los espacios mas intimos, hasta rozar la conviccién de ser diferentes y
demasiado fragiles. A pesar de su ausencia fisica, Alvaro gufa a Manuel a través de la
espesura de esa selva a la que antes le ha negado toda posibilidad de acceso, como si ya
conociera el destino y las dificultades que su pareja encontraria lejos de sus boligrafos y
fuera de sus libros, fuera de aquel mundo que siempre lo habia protegido: “En el
inmenso ropero, las pocas camisas que Alvaro se habia llevado colgaban perfectamente
planchadas en las gruesas perchas, que oscilaban perdidas en el interior, provocando con
su movimiento un turbador efecto de vida. Sintié en impulso de tocarlas, de acariciar la
suave tela, de permitir que las puntas de sus dedos buscasen la presencia errante de su
duefno” (p. 360).

Los romanticos recuerdos de un amor desaparecido, el contacto con la fragilidad
indefensa de los pétalos de una flor, el perfume que hincha los pulmones hasta llegar al
recuerdo nitido de una persona querida, la ligera caricia sobre una foto descolorida y
borrosa, los cuentos de quien pudo disfrutar de la presencia del difunto, encaminan los
pasos de Manuel, quien aprende a andar con dignidad y orgullo sin tropezar ya con
aquellas miradas cargadas de juicio:

Cerr6 los ojos para concentrarse en captar la ultima nota del aroma que se dilufa
rapidamente mezclando con los vulgares efluvios que procedian del resto del mundo y que
le robaban momentos de milagro de tenerle un instante mas. (p. 124)

El amor de ninguna forma puede oler a verglienza, merece oler a gardenias,
siempre.



