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Uno de los méritos de [7ajes virales de Lina Meruane fue mostrarnos, en 2012, que
el Sida sigue siendo una enfermedad que conlleva fuertes implicaciones politicas,
sociales y economicas, fundamentadas en el estigma y la discriminacion. Hoy en dia, en
los pafses con mas recursos econdémicos, la infeccién ha pasado a ser una enfermedad
cronica, y su percepcion ha cambiado mucho desde los afios ochenta, asi como su
representacion en la narrativa hispanoamericana. Sin embargo, en la actualidad muchas
personas no solamente contraen la enfermedad y se mueren, sino también siguen
padeciendo la segregacion, la estigmatizacion y el abandono que esta implicé desde su
aparicion. Las nuevas narraciones del Sida muestran la dificultad de deshacer las marcas
negativas atribuidas a esta enfermedad, forjadas hace mas de treinta afos, luego
renovadas y a menudo legitimadas, incluso con la desinformacion. Por este motivo, Lina
Meruane identifica en el exilio uno de los ejes que fundamenta tanto la realidad como el
imaginario relacionado con el Sida. Los seropositivos sufren un exilio intimo, fisico y
geografico.

De hecho, en el amplio corpus de narraciones hispanoamericanas dedicadas a esta
enfermedad, tanto en las obras pioneras o de todas maneras publicadas en el siglo
pasado (por ejemplo Una visita ingportuna de Copi, Antes que anochezea de Reinaldo Arenas,
Pdjaros de la playa de Saverio Sarduy, Salin de belleza de Mario Bellatin, oco Afdn. Cronicas
del sidario de Pedro Lemebel, E/ desbarrancadero de Fernando Vallejo) como en las mas
recientes (Adids a la calle de Claudio Zeiger, V7vir con virus. Relatos de la vida cotidiana de
Marta Dillén) figuran exilios, fugas y a veces regresos. Muchos personajes huyen de su
cuerpo, lo repudian, para luego habitarlo enteramente o para sustituirlo con el sujeto
narrativo de su autoficcién. Abandonan su lugar nativo, transitan por espacios distantes,
configurando una enfermedad globalizada. Los seropositivos, marginados y reprimidos
en su pals, viajan o huyen hacia Estados Unidos o Europa, lugares ansiados por su
supuesta tolerancia y progreso. Y a menudo regresan, decepcionadas o ya moribundos,
a sus pafses de origen que, de diferentes maneras, los expulsaron. Estos recorridos de
ida y vuelta, y su repetirse a lo largo de tantas narraciones del Sida, muestran la creciente
frustracion de existencias condenadas, temibles e indeseables.

Igual que Viagjes virales, el Gltimo libro de Claudia Hernandez, E/ verbo j (Bogota:
Laguna Libros, 2018, 192 paginas), manifiesta la necesidad de prestarle atencién a un
virus que persiste junto al estigma alrededor de sus portadores. En linea con la propuesta
de andlisis de Lina Meruane, podemos considerar el exilo, mejor aun la expulsion, el eje
narrativo de la novela. En E/ verbo j hay una dramatica y casi necesaria separacion del
pais de origen, un nomadismo obligado, un exilio del cuerpo e intentos de
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reapropiacion. Mas que una novela sobre el Sida, es la historia de la fragilidad de un
personaje que desde nifio se siente fuera del género que le ha sido asignado. La
enfermedad es justamente un efecto de su vulnerabilidad que, en los diferentes
contextos en los que reside, lo expone al rechazo, la explotacion, la violencia, el contagio,
pero a la vez funciona como estimulo en la busqueda de libertad y de relaciones humanas
sinceras y profundas. La vulnerabilidad es acompafiada por la fortaleza y la resistencia
de la protagonista en su transito a través de las fronteras de las naciones, del género, del
dolor y de la enfermedad.

La novela esta dividida en capitulos titulados con los pronombres personales, casi
en su orden consueto: yo, tu, él, ella/eso, nosotros, ustedes, ellos. De esta forma, en el
primer capitulo hay un narrador en primera persona, en el segundo el narrador se dirige
al protagonista, luego interviene un narrador externo, etc. De esta forma la historia se
compone por fragmentos, contados desde perspectivas diferentes. Asimismo, los
capitulos no respetan un orden cronolégico, alternando constantemente el presente, el
pasado y el futuro. Pero los pronombres también indican algo mas que una funcién
narrativa: “eso” se refiere al virus nunca nombrado, “ella” encabeza el capitulo en el que
por primera vez el personaje principal adquiere un nombre, Jasmine, y por primera vez
realiza su deseo de maquillarse, de vestirse de mujer, de ser publicamente “ella”.

La prima parte de la historia se despliega en El Salvador, en los ultimos anos
setenta y los afios ochenta, o sea durante la guerra. La infancia del protagonista esta
marcada por la pobreza, por la violencia desmedida del padre que no tolera sus modales
poco varoniles, por el rechazo del hermano que se avergiienza de él y lo deja esperar
debajo de un arbol a que termine de jugar con sus compaferos. En su nifiez solo puede
contar con el carifio de la madre, que lo escondia del padre borracho en la cima de un
arbol, atandolo a una rama para que al dormirse no se cayera, y de las hermanas mayores.
Cuando estas deciden migrar hacia el norte, hartas de vivir en la miseria y en la
inseguridad, también el protagonista decide abandonar su pais. Joven, bellisim@, fragil
y sensible, entre México y Estados Unidos es victima reiterada de violencias, abusos y
explotacién. Su amparo sera una mujer muy religiosa, con quién compartira piso. Los
dos habian buscado una iglesia que los protegiera, pero tuvieron que salir de las
diferentes comunidades (¢catolicas? spentecostales?) debido a la hipocresia, la sexofobia,
la rigidez y la falta de humanidad de sus integrantes. Contando la historia de su relacién
con la iglesia, dirigiéndose a Jasmine (capitulo “T), la mujer le dice:

Eras una vergtienza. Un asco. No querfan que contaminaras a nadie [...] Quemaron tus cosas
como si de las de un apestado se trataran.

Significativamente el capitulo termina con la exclamacion “jFucking Christ!”.

A lo largo de la novela, Jasmine entreteje muchas relaciones, casi siempre
decepcionantes, asentadas en la explotacion de su cuerpo, en el chantaje y la humillacién.
Haciendo diferentes trabajos, consigue enviar dinero a su madre y comprar una casa en
su pueblo (otro tema de gran actualidad: al mes de diciembre de 2018, El Salvador
percibié US$5,468.7 millones de remesas familiares, un monto que equivale al 20.3 %
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del Producto Interno Bruto'). Esta casa lejana condensa el anhelo y a la vez miedo del
regreso al pais. El retorno involucra emociones complicadas por inquietudes
contrastantes: la esperanza de ser finalmente acogida por su familia y el sentimiento de
derrota, debido a la enfermedad.

Pues el Sida es un elemento sustancial en la narracién y no es casual que Jasmine
descubra haberse contagiado el virus en el capitulo “Eso”, que ocupa un lugar central
en la estructura de la novela. Ella contrae el virus en los Estados Unidos, por lo tanto
en esta novela no es la enfermedad la razén de la migraciéon rumbo al norte, sino la
busqueda de libertad. Cuando Jasmine, ya en los Estados Unidos, quiere vivir libremente
y vestirse de mujer, pero no se atreve, la hermana le dice:

Se puede ser como eres aca. El baja la vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para
serlo.

En la novela la representacion de los Estados Unidos es muy positiva, son
realmente el espacio de la libertad y de la democracia, que alcanza su maxima expresion
con el programa de tratamiento gratuito de los seropositivos. Jasmine recibe un
apartamento, el apoyo material y psicolégico por parte de los voluntarios, soporte
médico y econémico. Mientras en las novelas sobre el Sida de Fernando Vallejo y
Reinaldo Arenas los protagonistas muestran evidentes rasgos de disidencia politica y
social, mientras Lemebel delata el clasismo y el racismo del primer mundo, en la novela
de Claudia Hernandez las instituciones de los Estados Unidos y su sociedad parecen
confirmar las expectativas de los migrantes. Como dice la hermana, Jasmine puede ser
como es y curarse. Pero en este sistema perfecto se abren unas grietas, hay unas fracturas
que el lector atento puede detectar. La parcialidad de la perspectiva de los distintos
narradores vehicula la indeterminacién de ciertos mensajes. Este peculiar manejo de la
elipsis se revela implicitamente cuando leemos que Jasmine “Querfa una vida que
pudiera contarle a sus hermanas”. Hasta los gestos liberatorios de Jasmine, como
maquillarse, tienen su parte sombrfa:

Era una forma de no verse de la manera en que odiaba hacerlo. Era una manera de ser menos ¢l
y mas una flor. Era la manera que habfa encontrado para poder sonreir en la fiesta de la nifia, una
via para que la gente no notara los golpes que todavia no habfan sanado.

Con respecto a los tratamientos, Jasmine silenciosamente rechaza la terapia:

Debe ser que los medicamentos estan funcionando de maravilla. No. Eso si que no podia ser
porque no se los estaba tomando. Ni siquiera los habfa probado. Por supuesto, no lo decfa, no
queria que lo obligaran a hacetlo o, peor todavia, lo inyectaran en ese mismo instante.

! Cfr. Edwin Teos, “Envio promedio mensual de remesas aumenté en 2018, La prensa grifica, 28 de
Enero de 2019, https://www.laprensagrafica.com
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Sin duda, similar a otras novelas hispanoamericanas sobre el Sida, E/ verbo j esta
cuestionando el ejercicio del poder politico y médico sobre el cuerpo del paciente. Pero
Claudia Hernandez, coherente con su estilo, lo hace de una manera contenida, con una
templanza diametralmente opuesta a la ironfa detonante de Pedro Lemebel, o a la rabia
desacralizadora de Fernando Vallejo.

La escritora salvadorena utiliza unos recursos que ya caracterizaron su primera
novela, Roza tumba quema: el anonimato de los personajes, el discurso indirecto libre, la
fragmentacién del tiempo narrativo. Como en la precedente novela, en E/verbo j destaca
la densidad de los afectos puestos en escena, la representacion de la familia como lugar
de la practica de una ética del cuidado, la marcada prevalencia de figuras femeninas
positivas.

En E/ verbo j los hechos, aunque execrables, se subsiguen casi sin dramatismo,
como si fueran inevitables, ya inscriptos en el cuerpo vulnerable de Jasmine. La
protagonista, en su condicion de migrante, desempleada, transexual, inevitablemente
tendria que contraer el virus. A mi parecer, es justamente la puesta en escena de esta
supuesta obviedad el implicito mensaje politico de la autora. El discurso indirecto libre
produce un decir incesante, una superposicion de voces que cuentan una historia
atormentada buscando, implicitamente, la causa del mal sufrido, que no puede ser
Jasmine.

Quizas el titulo de la novela, E/ verbo j, al referirse a un verbo incierto que empieza
por jota, se refiere justamente a este conjugar los hechos, a este ir tejendo la historia de
Jasmine por un entramado de voces, de verbos. La letra puntuada (inicial del unico
nombre que aparece en el texto) sugiere un verbo que los distintos narradores y luego
los lectores pueden ir escogiendo segun su interpretacion de la historia: joder, jugar,
juntar, jalar.



