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El desafío testimonial de un tiempo de silencios y mentiras: esa definición 
representa una de las muchas claves de aproximación a Viaje al sur 1, obra escrita por 
Juan Marsé a comienzo de los 60 y que por largo tiempo había permanecido inédita 
hasta que la editorial Lumen la rescató del olvido en agosto de 2020, justo un mes 
después de la muerte del escritor.  

Esta aventura literaria, que ocupa un lugar absolutamente peculiar en la trayectoria 
del barcelonés, se fraguó en el verano de 1962 cuando el autor recibió, por parte de 
ediciones Ruedo Ibérico, el encargo de escribir un libro sobre Andalucía destinado, 
supuestamente, a encabezar  una serie de relatos de viajes orientados a mostrar el 
verdadero rostro de la sociedad española y, de ese modo, cuestionar la imagen del país 
promovida por la propaganda del régimen franquista2. Bajo esos presupuestos, Marsé 
recorrió las provincias de Sevilla, Cádiz y Málaga junto con su amigo Antonio Pérez, 
colaborador de Ruedo Ibérico, y el fotógrafo Albert Ripoll Guspi llegando a redactar 
un documento de gran calidad literaria y de extraordinario valor ético donde la crónica 
del viaje se intercala a fotografías y titulares de la prensa franquista, estos últimos 
emisarios del relato oficial de la política nacional e internacional. El retrato de la realidad 
social andaluza, por lo tanto, se ve contextualizado y puesto en relación con el marco 
político nacional que, en aquel entonces, se estaba disponiendo a vivir una etapa de 
importantes transformaciones: el gobierno de Franco se encontraba de lleno en una 
campaña finalizada a crear la ilusión de liberalización y  consolidar el desarrollo 
económico derivado del Plan de Estabilización de 19593. Sin embargo, debido a los 
enrevesados problemas financieros y organizativos internos a la editorial y a la presión 
de la censura, el libro no pudo publicarse en su momento y el texto original se dio por 

                                                           
1 Edición de Andreu Jaume, Madrid, Lumen, 2020, pp. 355. 
2 El propósito de la editorial de Ruedo Ibérico, fundada en París en 1961 por cinco exiliados republicanos, 
coincidía precisamente con la voluntad de colmar el vacío cultural provocado per la censura franquista 
editando libros prohibidos en España y que luego cruzaban la frontera de forma clandestina en un intento 
de restablecer la verdad histórica sobre la Guerra Civil y de ofrecer una plataforma de reflexión crítica 
sobre los diferentes aspectos de la dictadura. 
3 En 1959, el régimen franquista aprobó el Plan de Estabilización Económica, un conjunto de medidas 
con el que se disponía a acabar con la autarquía nacionalista, abriéndose a los mercados internacionales, 
permitiendo la inversión extranjera y preparando el terreno para una fase de crecimiento que se produjo 
gracias también a la emigración masiva de desempleados hacia el norte de Europa y al brote del turismo. 
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perdido. Hubo varios e infructuosos intentos de recuperarlo aunque el hallazgo decisivo, 
como ya anticipado, no se produjo hasta 2020 cuando Andreu Jaume, encargado por 
Lumen, logró identificar el manuscrito final después de un complicado trabajo de 
investigación y también gracias a la ayuda del autor que, justo entonces, encontró entre 
sus recuerdos la pista resolutiva:  había entregado su obra con el título de Andalucía, 
perdido amor  y el seudónimo de Manolo Reyes, nombre con el que será bautizado el 
pijoaparte de Últimas tardes con Teresa (1966), así que, bajo esos datos, se encontraba  
custodiada en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, ente que había 
adquirido los archivos de Ruedo Ibérico tras el cierre de la editorial en 1982. Es allí que 
empieza la labor de restauración del proyecto originario que, después de unas leves 
correcciones estilísticas aportadas por Marsé, acaba en la versión definitiva, editada por 
el mismo Jaume que, además de haber logrado recuperar algunas de las fotos sacadas 
por Guspi, presenta una detallada introducción que los lectores podrán aprovechar para 
profundizar el marco histórico y cultural en el que se sitúa la obra, el proceso de 
gestación y de elaboración de esta última y, finalmente, calibrar su importancia decisiva 
en el desarrollo del universo narrativo del escritor barcelonés y en la definición de los 
rasgos estéticos típicamente asociados a su escritura. Además, el cuerpo de notas que 
glosan el texto constituye una guía indispensable para descifrar las numerosas 
referencias históricas, políticas y sociales que se dan a lo largo de la obra e identificar los 
titulares de prensa intercalados, amén de las citas de poemas, manuales y ensayos. 
Además, ha sido añadido un apéndice final con la correspondencia completa entre 
Marsé y José Martínez, editor de Ruedo Ibérico, que permite completar la historia de 
ese proyecto dejando entrever los planteamientos y las ilusiones del escritor al respecto 
y añadiendo unos detalles acerca de las numerosas dificultades que afectaron a la 
editorial.  

Lo que se desprende de esa correspondencia es, sobre todo, la personalidad en 
tránsito de un autor que estaba a punto de llegar a la madurez literaria y que estaba 
intentando dotarse de un estilo propio, eficaz y artísticamente bien logrado: se intuye la 
extrema atención, en fase de redacción, a los aspectos técnicos y a los recursos formales, 
unida a la intención de hacer un libro innovador en el género o, en palabras del propio 
Marsé, “algo con más hondura; en fin, distinto” (328). Es precisamente ese riguroso 
cuidado que el barcelonés le reserva a la estructura y a la estética de la obra que le permite 
desarrollar el contraste entre la versión oficial impuesta por el régimen, configurada a 
partir del ideologema nacional-católico entrelazado con la imagen de un país en pleno 
desarrollo económico en función mitificadora, y la verdad literaria, que trata de 
identificar los entresijos de una realidad mucho más problemática y compleja, 
investigada por el escritor haciendo hincapié en sus habituales lucidez intelectual y 
autonomía crítica. En ese sentido, uno de los logros más evidentes de la escritura de 
Marsé coincide con el hecho de cuestionar la pretensión de transparencia y 
autosuficiencia del discurso franquista, presentado a través de los titulares de prensa, 
poniendo en evidencia la disociación entre el espejismo del milagro económico y la 
realidad del pueblo andaluz dominada por desigualdades sociales y condiciones de 
miseria y pobreza agobiantes mantenidas gracias a la presencia ubicua de instituciones 
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conservadoras, la Iglesia y el poder militar,  y a un fenómeno decididamente anacrónico, 
el caciquismo, que ejercen de brazos derechos de un régimen opresivo y represivo, 
responsable directo de una situación de atraso social y cultural sin posibilidad de 
redención: 

Con cierto aire de irrealidad, se desliza uno constantemente por calles nuevas, paisajes 
desconocidos, horizontes y gentes que uno había mixtificado un poco, que había soñado mal y 
que, a medida que va alcanzando, despoja de misterio. No hay nada que hacer. Se pisa siempre el 
mismo elemento: mito y realidad. (131) 

 La dicotomía entre apariencia y verdad, entre superficie visible y realidad 

profunda encuentra su expresión más emblemática en el desajuste que se produce entre 

la belleza del paisaje natural y el carácter de total resignación y de absoluto servilismo 

de la población rural: los representantes de las clases bajas aparecen como víctimas de 

un pasado histórico irreversible, de un fracaso secular cuyo único paliativo parece ser la 

emigración4 o la aceptación desencantada de un destino establecido con anterioridad: 

Los ojos líquidos de campesino, o los broncos de mecánico , o los del peón caminero que reflejan 
desoladas lejanías, o los definitivamente abatidos, domesticados, avasallados ojos del joven 
oficinista sin porvenir [...], traslucen visiblemente todos ellos el mismo desengaño y la misma 
decepción que resulta no solo del pasado, sino también del futuro que les viene encima, la 
inquietud, la desconfianza, el asco por la larga e interminable lucha que finalmente no ha servido 
para nada y que tal vez no servirá nunca para nada [...]. (101-102) 

De hecho, la perspectiva temporal delineada por el relato de Marsé coincide con 

una especie de presente transitivo: pasado y futuro tienen el mismo sentido para el 

pueblo puesto que, a lo largo de los años, no se ha producido ningún cambio social 

significativo y el equilibrio del mundo sigue en manos de los poderosos. Esa idea le sirve 

al escritor como punto de partida para desmitificar la idea de progreso y bienestar 

promovida por la propaganda franquista ya que, con las transformaciones económicas 

de los 60, lo único que crece es la desigualdad social: “En lo esencial, apenas si ha 

cambiado nada, como no sea una todavía mayor concentración de las tierras en pocas 

manos y naturalmente una más decidida penetración del capital en el campo” (105).  

A partir de esas consideraciones, ya se puede entender que el autor no se limita a 

registrar los elementos que le saltan a la vista, sino que problematiza constantemente los 

múltiples aspectos que componen la realidad social andaluza y su memoria histórica 

planteando distintas preguntas, actitud que, lejos de imponer una consigna ideológica, 

favorece una aproximación crítica a lo representado. La escritura de Marsé, por lo tanto, 

se insinúa por debajo de las apariencias vehiculadas por el relato oficial y deconstruye 

poco a poco sus mitos, deslizando su mirada sobre los elementos que delatan las 

                                                           
4 Resultan muy impactantes las palabras de Marsé cuando, refiriéndose al fenómeno de la emigración 
rural española, la define como “la más dañina, vergonzosa, apolítica y triste de las esperanzas: buscarse la 
vida en otra ciudad, en otro país” (102). 
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mentiras, las incongruencias y la hipocresía del régimen. Por ejemplo, a la hora de 

detenerse sobre el turismo extranjero y  la presencia de soldados estadounidenses en 

correspondencia de las bases militares norteamericanas instaladas en Andalucía, el 

escritor barcelonés nos desvela la otra cara de la medalla de dos aspectos tan idealizados 

por la propaganda franquista aludiendo al hecho de que, tanto desde la perspectiva de 

los turistas como de los soldados, uno de los principales entretenimientos de España 

estuviese representado por las mujeres locales cuando no abiertamente por las 

prostituta. Como es notorio, la sexualidad representaba uno de los mayores tabúes de la 

pretendidamente pura y limpia moral oficial.  

Otro recurso esencial del que Marsé se sirve para poner en tela de juicio el 

discurso franquista corresponde, sin duda, al uso del lenguaje que, a su vez, se refleja en 

la peculiar plasmación estética y en la notoria potencia expresiva que caracterizan no 

solamente Viaje al sur, sino todo el conjunto de su prosa. La precisión descriptiva y la 

capacidad de captar una considerable variedad de ambientes sociales con sus atmósferas 

se concretizan en una serie de instantáneas sugerentes y sugestivas, un mosaico de 

pequeños pero significativos detalles que, lejos de consignar al lector un retrato 

exhaustivo y acabado, trasmiten cadenas de sensaciones y favorecen asociaciones de 

ideas, dejando libertad para rellenar con la imaginación y la capacidad interpretativa los 

inevitables huecos de toda representación verbal: de hecho, como nos hace notar el 

propio Marsé, “Resulta imposible abarcar de un sólo golpe de vista todas las semblanzas 

de las cosas” (248). El resultado es un caleidoscopio plural y heterogéneo de imágenes 

y personajes: además, hay que notar que la técnica de creación de estos se basa también 

en el uso de una adjetivación evocativa, a veces lírica, que posibilita una gran apertura 

semántica del discurso y le permite al autor trazar un fresco rico de matices que, a su 

vez, confluye necesariamente en una experiencia hermenéutica diversificada y compleja, 

lo cual constituye el mejor contrapunto al discurso monólogo y uniformador vehiculado 

por el poder.   

Además, las páginas de Viaje al sur ponen de manifiesto que el antifranquismo 

visceral de Marsé no tiene solamente un valor político sino también cultural: eso se nota 

primeramente en los pasajes en los que se denuncia la manipulación, y el consiguiente 

empobrecimiento, del panorama intelectual español causado por el régimen que se hace 

tangible sobre todo en el olvido de la memoria cultural republicana y, en este sentido, 

destacan las referencias de Marsé a dos ilustres poetas andaluces, es decir, Antonio 

Machado y Rafael Alberti cuyo legado artístico pare haber sido borrado del imaginario 

colectivo. En segundo lugar, hay que subrayar las frecuentes referencias a los problemas 

de analfabetismo y a las numerosas carencias del sistema escolar y educativo, hecho que 

tiene sus repercusiones más dramáticas en las condiciones de vida de los niños: en 

efecto, los que aparecen a lo largo de la obra, en vez de ir  a la escuela, se ven obligados 

a trabajar en situaciones difíciles y adversas o, en los casos más desafortunados, a tratar 
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de encontrar cualquier expediente para poder sobrevivir, por consiguiente, están 

condenados a crecer con la perspectiva de un futuro ya negado de antemano. 

En conclusión, se puede interpretar Viaje al sur de Juan Marsé como un gesto 

de rebelión ante la falsedad de la imagen folklórica y pintoresca que el franquismo daba 

de lo andaluz, transformado en el emblema de lo típicamente español y que llevó 

muchos beneficios económicos al régimen, sobre todo en el despegue del turismo y, por 

otra parte, representa  la personal contribución del autor para desarrollar una memoria 

diferente de una realidad social compleja y pluridimensional, destacando voces 

desatendidas, marginadas y olvidadas.  


