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El desafio testimonial de un tiempo de silencios y mentiras: esa definicion
representa una de las muchas claves de aproximacion a 1zgje al sur ', obra escrita por
Juan Marsé a comienzo de los 60 y que por largo tiempo habia permanecido inédita
hasta que la editorial Lumen la rescaté del olvido en agosto de 2020, justo un mes
después de la muerte del escritor.

Esta aventura literaria, que ocupa un lugar absolutamente peculiar en la trayectoria
del barcelonés, se fragué en el verano de 1962 cuando el autor recibio, por parte de
ediciones Ruedo Ibérico, el encargo de escribir un libro sobre Andalucia destinado,
supuestamente, a encabezar una serie de relatos de viajes orientados a mostrar el
verdadero rostro de la sociedad espafiola y, de ese modo, cuestionar la imagen del pais
promovida por la propaganda del régimen franquista®. Bajo esos presupuestos, Marsé
recorri6 las provincias de Sevilla, Cadiz y Malaga junto con su amigo Antonio Pérez,
colaborador de Ruedo Ibérico, y el fotografo Albert Ripoll Guspi llegando a redactar
un documento de gran calidad literaria y de extraordinario valor ético donde la crénica
del viaje se intercala a fotograffas y titulares de la prensa franquista, estos dltimos
emisarios del relato oficial de la politica nacional e internacional. El retrato de la realidad
social andaluza, por lo tanto, se ve contextualizado y puesto en relaciéon con el marco
politico nacional que, en aquel entonces, se estaba disponiendo a vivir una etapa de
importantes transformaciones: el gobierno de Franco se encontraba de lleno en una
campana finalizada a crear la ilusién de liberalizacién y consolidar el desarrollo
econ6émico derivado del Plan de Estabilizacion de 1959°. Sin embargo, debido a los
enrevesados problemas financieros y organizativos internos a la editorial y a la presion
de la censura, el libro no pudo publicarse en su momento y el texto original se dio por

! Edicién de Andreu Jaume, Madrid, Lumen, 2020, pp. 355.

2 El propésito de la editorial de Ruedo Ibérico, fundada en Paris en 1961 por cinco exiliados republicanos,
coincidfa precisamente con la voluntad de colmar el vacio cultural provocado per la censura franquista
editando libros prohibidos en Espafia y que luego cruzaban la frontera de forma clandestina en un intento
de restablecer la verdad historica sobre la Guerra Civil y de ofrecer una plataforma de reflexién critica
sobre los diferentes aspectos de la dictadura.

3 En 1959, el régimen franquista aprobé el Plan de Estabilizacion Econémica, un conjunto de medidas
con el que se disponia a acabar con la autarquia nacionalista, abriéndose a los mercados internacionales,
permitiendo la inversién extranjera y preparando el terreno para una fase de crecimiento que se produjo
gracias también a la emigracion masiva de desempleados hacia el norte de Europa y al brote del turismo.
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perdido. Hubo varios e infructuosos intentos de recuperarlo aunque el hallazgo decisivo,
como ya anticipado, no se produjo hasta 2020 cuando Andreu Jaume, encargado por
Lumen, logré identificar el manuscrito final después de un complicado trabajo de
investigacion y también gracias a la ayuda del autor que, justo entonces, encontré entre
sus recuerdos la pista resolutiva: habia entregado su obra con el titulo de Andalucia,
perdido amor 'y el seudonimo de Manolo Reyes, nombre con el que sera bautizado el
pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa (1966), asi que, bajo esos datos, se encontraba
custodiada en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, ente que habia
adquirido los archivos de Ruedo Ibérico tras el cierre de la editorial en 1982. Es alli que
empieza la labor de restauracién del proyecto originario que, después de unas leves
correcciones estilisticas aportadas por Marsé, acaba en la version definitiva, editada por
el mismo Jaume que, ademas de haber logrado recuperar algunas de las fotos sacadas
por Guspi, presenta una detallada introduccién que los lectores podran aprovechar para
profundizar el marco histérico y cultural en el que se sitia la obra, el proceso de
gestacion y de elaboracion de esta ultima y, finalmente, calibrar su importancia decisiva
en el desarrollo del universo narrativo del escritor barcelonés y en la definiciéon de los
rasgos estéticos tipicamente asociados a su escritura. Ademas, el cuerpo de notas que
glosan el texto constituye una guia indispensable para descifrar las numerosas
referencias historicas, politicas y sociales que se dan a lo largo de la obra e identificar los
titulares de prensa intercalados, amén de las citas de poemas, manuales y ensayos.
Ademas, ha sido afnadido un apéndice final con la correspondencia completa entre
Marsé y José Martinez, editor de Ruedo Ibérico, que permite completar la historia de
ese proyecto dejando entrever los planteamientos y las ilusiones del escritor al respecto
y afladiendo unos detalles acerca de las numerosas dificultades que afectaron a la
editorial.

Lo que se desprende de esa correspondencia es, sobre todo, la personalidad en
transito de un autor que estaba a punto de llegar a la madurez literaria y que estaba
intentando dotarse de un estilo propio, eficaz y artisticamente bien logrado: se intuye la
extrema atencion, en fase de redaccion, a los aspectos técnicos y a los recursos formales,
unida a la intencién de hacer un libro innovador en el género o, en palabras del propio
Marsé, “algo con mas hondura; en fin, distinto” (328). Es precisamente ese riguroso
cuidado que el barcelonés le reserva a la estructura y a la estética de la obra que le permite
desarrollar el contraste entre la version oficial impuesta por el régimen, configurada a
partir del ideologema nacional-catélico entrelazado con la imagen de un pais en pleno
desarrollo econémico en funcién mitificadora, y la verdad literaria, que trata de
identificar los entresijos de una realidad mucho mas problematica y compleja,
investigada por el escritor haciendo hincapié en sus habituales lucidez intelectual y
autonomia critica. En ese sentido, uno de los logros mas evidentes de la escritura de
Marsé coincide con el hecho de cuestionar la pretension de transparencia y
autosuficiencia del discurso franquista, presentado a través de los titulares de prensa,
poniendo en evidencia la disociacién entre el espejismo del milagro econémico y la
realidad del pueblo andaluz dominada por desigualdades sociales y condiciones de
miseria y pobreza agobiantes mantenidas gracias a la presencia ubicua de instituciones
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conservadoras, la Iglesia y el poder militar, y a un fenémeno decididamente anacroénico,
el caciquismo, que ejercen de brazos derechos de un régimen opresivo y represivo,
responsable directo de una situaciéon de atraso social y cultural sin posibilidad de
redencion:

Con cierto aire de irrealidad, se desliza uno constantemente por calles nuevas, paisajes
desconocidos, horizontes y gentes que uno habfa mixtificado un poco, que habia sofiado mal y
que, a medida que va alcanzando, despoja de misterio. No hay nada que hacer. Se pisa siempre el
mismo elemento: mito y realidad. (131)

La dicotomia entre apariencia y verdad, entre superficie visible y realidad
profunda encuentra su expresion mas emblematica en el desajuste que se produce entre
la belleza del paisaje natural y el caracter de total resignacién y de absoluto servilismo
de la poblacién rural: los representantes de las clases bajas aparecen como victimas de
un pasado historico irreversible, de un fracaso secular cuyo unico paliativo parece ser la
emigracion® o la aceptacion desencantada de un destino establecido con anterioridad:

Los ojos liquidos de campesino, o los broncos de mecanico , o los del peén caminero que reflejan
desoladas lejanias, o los definitivamente abatidos, domesticados, avasallados ojos del joven
oficinista sin porvenir [..], traslucen visiblemente todos ellos el mismo desengafio y la misma
decepcion que resulta no solo del pasado, sino también del futuro que les viene encima, la
inquietud, la desconfianza, el asco por la larga e interminable lucha que finalmente no ha servido
para nada y que tal vez no servira nunca para nada [...]. (101-102)

De hecho, la perspectiva temporal delineada por el relato de Marsé coincide con
una especie de presente transitivo: pasado y futuro tienen el mismo sentido para el
pueblo puesto que, a lo largo de los afos, no se ha producido ningin cambio social
significativo y el equilibrio del mundo sigue en manos de los poderosos. Esa idea le sirve
al escritor como punto de partida para desmitificar la idea de progreso y bienestar
promovida por la propaganda franquista ya que, con las transformaciones econémicas
de los 60, lo unico que crece es la desigualdad social: “En lo esencial, apenas si ha
cambiado nada, como no sea una todavia mayor concentracion de las tierras en pocas
manos y naturalmente una mas decidida penetracion del capital en el campo™ (105).

A partir de esas consideraciones, ya se puede entender que el autor no se limita a
registrar los elementos que le saltan a la vista, sino que problematiza constantemente los
multiples aspectos que componen la realidad social andaluza y su memoria histérica
planteando distintas preguntas, actitud que, lejos de imponer una consigna ideoldgica,
favorece una aproximacion critica a lo representado. La escritura de Marsé, por lo tanto,
se insinua por debajo de las apariencias vehiculadas por el relato oficial y deconstruye
poco a poco sus mitos, deslizando su mirada sobre los elementos que delatan las

* Resultan muy impactantes las palabras de Marsé cuando, refiriéndose al fenémeno de la emigracion
rural espafiola, la define como “la mas dafiina, vergonzosa, apolitica y triste de las esperanzas: buscarse la
vida en otra ciudad, en otro pafs” (102).
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mentiras, las incongruencias y la hipocresia del régimen. Por ejemplo, a la hora de
detenerse sobre el turismo extranjero y la presencia de soldados estadounidenses en
correspondencia de las bases militares norteamericanas instaladas en Andalucia, el
escritor barcelonés nos desvela la otra cara de la medalla de dos aspectos tan idealizados
por la propaganda franquista aludiendo al hecho de que, tanto desde la perspectiva de
los turistas como de los soldados, uno de los principales entretenimientos de Espana
estuviese representado por las mujeres locales cuando no abiertamente por las
prostituta. Como es notorio, la sexualidad representaba uno de los mayores tabues de la
pretendidamente pura y limpia moral oficial.

Otro recurso esencial del que Marsé se sirve para poner en tela de juicio el
discurso franquista corresponde, sin duda, al uso del lenguaje que, a su vez, se refleja en
la peculiar plasmacion estética y en la notoria potencia expresiva que caracterizan no
solamente 1aje al sur, sino todo el conjunto de su prosa. La precision descriptiva y la
capacidad de captar una considerable variedad de ambientes sociales con sus atmosferas
se concretizan en una serie de instantaneas sugerentes y sugestivas, un mosaico de
pequefos pero significativos detalles que, lejos de consignar al lector un retrato
exhaustivo y acabado, trasmiten cadenas de sensaciones y favorecen asociaciones de
ideas, dejando libertad para rellenar con la imaginacion y la capacidad interpretativa los
inevitables huecos de toda representacion verbal: de hecho, como nos hace notar el
propio Marsé, “Resulta imposible abarcar de un sélo golpe de vista todas las semblanzas
de las cosas” (248). El resultado es un caleidoscopio plural y heterogéneo de imagenes
y personajes: ademas, hay que notar que la técnica de creacion de estos se basa también
en el uso de una adjetivacion evocativa, a veces lirica, que posibilita una gran apertura
semantica del discurso y le permite al autor trazar un fresco rico de matices que, a su
vez, confluye necesariamente en una experiencia hermenéutica diversificada y compleja,
lo cual constituye el mejor contrapunto al discurso mondlogo y uniformador vehiculado
por el poder.

Ademas, las paginas de zgje a/ sur ponen de manifiesto que el antifranquismo
visceral de Marsé no tiene solamente un valor politico sino también cultural: eso se nota
primeramente en los pasajes en los que se denuncia la manipulacién, y el consiguiente
empobrecimiento, del panorama intelectual espafiol causado por el régimen que se hace
tangible sobre todo en el olvido de la memoria cultural republicana y, en este sentido,
destacan las referencias de Marsé a dos ilustres poetas andaluces, es decir, Antonio
Machado y Rafael Alberti cuyo legado artistico pare haber sido borrado del imaginario
colectivo. En segundo lugar, hay que subrayar las frecuentes referencias a los problemas
de analfabetismo y a las numerosas carencias del sistema escolar y educativo, hecho que
tiene sus repercusiones mas dramaticas en las condiciones de vida de los nifios: en
efecto, los que aparecen a lo largo de la obra, en vez de ir a la escuela, se ven obligados
a trabajar en situaciones dificiles y adversas o, en los casos mas desafortunados, a tratar
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de encontrar cualquier expediente para poder sobrevivir, por consiguiente, estin
condenados a crecer con la perspectiva de un futuro ya negado de antemano.

En conclusion, se puede interpretar [zage al sur de Juan Marsé como un gesto
de rebelion ante la falsedad de la imagen folklérica y pintoresca que el franquismo daba
de lo andaluz, transformado en el emblema de lo tipicamente espafiol y que llevo
muchos beneficios econémicos al régimen, sobre todo en el despegue del turismo y, por
otra parte, representa la personal contribucion del autor para desarrollar una memoria
diferente de una realidad social compleja y pluridimensional, destacando voces
desatendidas, marginadas y olvidadas.



