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“Un sol presente, pero ausente”: Il sole degli esuli  
di Claudio Guillén (a cura di Luisa Selvaggini) 

Angela MORO 
Università di Pisa 

L’impressione ricavabile dalla lettura de Il sole degli esuli. Letteratura ed esilio, a cura 
di Luisa Selvaggini, è quella di un calibrato esperimento di diffrazione. Edita per i tipi 
di ETS nella collana Sendas, dedicata al Novecento iberico e iberoamericano, questa 
traduzione restituisce il saggio El sol de los desterrados. Literatura y exilio1 di Claudio 
Guillén. 

La deviazione impressa alla traiettoria di propagazione delle onde –qui 
letterarie–, quando queste incontrano un ostacolo –l’esilio– sul loro cammino, è 
scandagliata con rigore accademico, senza mai indugiare negli stilemi della pedanteria 
didattica. Le strutture portanti che innervano l’opera non prestano il fianco alla 
pedissequa ricostruzione in chiave cronologica, tanto sistematica quanto sterile. Lo 
sforzo dell’autore, al contrario, è quello di verificare la tenuta dei paradigmi di 
continuità e di persistenza nella cornice dell’esilio secondo una prospettiva 
“intrastorica” (10)2. Sparigliando l’erronea identificazione di sequenzialità con 
causalità, Guillén si serve dell’ordine cronologico quale condizione del dipanarsi degli 
eventi, senza però assumere che lo stesso sia anche una manifestazione sul piano del 
significato. Il rischio di disorientamento è scongiurato dall’individuazione, in sede 
d’apertura, di due poli che Luisa Selvaggini definisce “tendenze-limite” (iv): da un lato, 
il cosmopolitismo che Plutarco, muovendo dalla contemplazione del sole, rinviene 
nell’esilio quale sostrato comune a un’umanità errante, frammentata e per questo 
aperta e disposta alla condivisione. L’altro fuoco dell’ellisse è presidiato da Ovidio, per 
il quale la frammentazione è smembramento disforico e l’uscita forzosa dalla propria 
terra comporta sempre una scissione lacerante e ineludibile, una perdita impossibile da 
risarcire. 

L’esattezza geometrica delle polarità così stabilite è stemperata da un ventaglio 
di diaframmi che, ognuno con un gradiente diverso e irriducibile, suggeriscono 
soluzioni intermedie. A questo proposito, l’introduzione di Selvaggini traccia 
un’utilissima pista per muoversi con disinvoltura tra le risposte all’esilio che Guillén 

                                                 
1 La prima edizione fu pubblicata nel 1995 (Barcelona: Quaderns Crema). Tre anni più tardi l’opera 
venne rifusa nella raccolta Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada (Barcelona: Tusquets), di cui 
costituisce il primo capitolo (pp. 29-97, nella seconda edizione del 2007, su cui è stata condotta la 
traduzione di Selvaggini). 
2 Da qui in avanti fornisco tra parentesi la sola indicazione di pagina per le citazioni dal volume di 
Claudio Guillén (2018): Il sole degli esuli. Letteratura ed esilio, Pisa: ETS. 
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sceglie di illuminare, avvertendoci che non si tratta di materiale archetipico bensì di 
una sequenza dialettica di nuclei soggettivi che il tema cardine sintetizza e trascende in 
una traiettoria dove ogni fase è gravida delle premesse delle fasi successive, ma queste 
non necessariamente si generano da quella secondo un vettore inevitabile. 

Il tragitto prende le mosse dalla Grecia, con Diogene il Cinico, Seneca e i già 
ricordati Plutarco e Ovidio, per abbracciare in seguito l’antica letteratura cinese, nello 
sforzo di avallare la tenuta trasversale dell’esilio anche in contesti scevri da filiazioni 
con il mondo classico. Lungi dal dare adito a indebiti paragoni, Guillén pone come 
puntello metodologico la necessità di “considerare che entrambe le civiltà 
sperimentarono ed elaborarono riflessioni sulle circostanze storiche dell’esilio reale e 
lo sviluppo di importanti concetti etici e filosofici” (32). Il cono di luce ritorna poi a 
proiettarsi sull’Europa di Dante, in cui le tematizzazioni ovidiane e plutarchee si 
mescidano in una “immagine polisemica” (vii) che allegorizza il recidersi dei legami 
con i luoghi natali in un viaggio –quello della Commedia– imbrigliato nell’esperienza del 
singolo ma di portata universale. Il piglio empirico guilleniano testa le intersezioni tra 
letteratura e esilio anche quando quest’ultimo è volontario e fittizio: è il caso di 
Joachim du Bellay, che segue lo zio cardinale a Roma. Sebbene i Regrets (1558) 
assurgano a laboratorio –conclamato fin dal titolo stesso– dove cantare la Francia 
perduta, il meccanismo è imprevedibilmente disinnescato e rovesciato dalla nostalgia 
per gli anni romani che satura gli ultimi componimenti della raccolta, composti una 
volta rientrato in patria. In tale “inversione paradossale del paradosso iniziale” (46) 
risiedono i prodromi delle criticità del ritorno:  

Il recupero dello spazio è illusorio. O impossibile, come Danzica per Günter Grass, o L’Avana 
per Cabrera Infante. In ogni caso, è nell’epoca della modernità che spesso il ritorno dell’esule nel 
proprio paese è amaro, problematico e irreale. L’esilio conduce a quel destiempo –titolo di Borges 
e Bioy Casares, e che utilizzò con particolare fortuna anche lo scrittore polacco Józef Wittlin–, a 
quel décalage o sfasamento nello svolgersi dei ritmi storici che rappresenterà, per molti, il peggiore 
dei castighi: l’espulsione dal presente, e di conseguenza dal futuro –linguistico, culturale, 
politico– del proprio paese di origine. (81-82) 

Il nazionalismo durante i secoli XVI e XVII è il principio costitutivo del Riccardo 
II di Shakespeare, in cui le crepe del macrocosmo intaccano anche i destini individuali, 
separando homo interior da homo exterior e frustrando qualsiasi tentativo di ricucirne lo 
strappo. La rassegna di proscrizioni si ipostatizza nelle diaspore ai danni di ebrei e 
conversos, dove l’espatrio è pervasivo e capillare e si carica a livello embrionale di quelle 
connotazioni politiche che si esacerberanno durante gli anni della Rivoluzione francese 
e del Romanticismo europeo. Il novero è nutrito e comprende, tra gli altri, 
Chateaubriand, Espronceda, Madame de Staël, Blanco White e Foscolo.  

La parola errante, sguarnita dal conforto di una patria che la protegga con un 
significato univoco, diventa il nodo sotteso al multilinguismo di Pessoa o alla scelta di 
campo di Semprún, che fonda la propria residenza nel linguaggio. Ampliando il 
diapason dell’analisi al XIX e XX secolo, Guillén coglie il sorgere di una “varietà 
referenziale dell’esilio” (84), imperniata attorno al ruolo dello scrittore, Unamuno, 
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Hugo, Dostoevskij e Sarmiento, “coscienza e guida di una società in cui vacillano le 
istituzioni intese come sistemi di valori” (81). 

L’indagine di Guillén non si sottrae alla disamina del taglio biografico: le figure 
mature di Thomas Mann o Juan Ramón Jiménez sono capaci “ancora di crescere, ma 
non di autoscoprirsi” (82); dall’altro canto, affiora l’autobiografismo in quell’esule 
“adolescente, ancora troppo giovane per aver perso una terra che ancora non gli 
apparteneva” (82). Coerentemente con la disposizione a squadernare lo spettro di 
opzioni una volta fissati i due poli, l’autore cita Brecht e i poeti della generazione del 
27, emblemi dello scrittore “middle-aged che padroneggia la sua arte ma che può ancora 
cambiarla” (82). In questo modo, la matrice metodologica di Guillén non è mai un 
compiaciuto e rassicurante incasellamento aprioristico, ma uno strumento fluido per 
leggere una realtà plurale: leggere sia nel senso di generica interpretazione sia 
nell’accezione di azione precipua del lettore. E così, tra l’esperienza diretta dell’esilio e 
la sua metaforizzazione, vengono sondati “i differenti gradi di realtà” (84) con 
domande che fungono da bisturi impietosi rispetto a qualsiasi teorizzazione ingenua e 
affettata:  

È l’esilio ciò che sente l’uomo quando la sua relazione con il mondo non è altro che 
estraniazione, rottura e solitudine? Non è superficiale il non voler distinguere questo tipo di 
sentimento dalle condizioni che si impongono a chi bruscamente è spostato o confinato in 
un’altra società […]? Oppure ciò che è superficiale è proprio il non comprendere quanto 
abbiano in comune queste situazioni apparentemente dissimili, ovvero, il non percepire la 
profondità reale e soggiacente della metafora? (84) 

Significativa è la scelta di relegare “la grande emigrazione spagnola successiva al 
1939” (96) sulla soglia di chiusura del saggio, consegnando ai lettori il compito di 
“ravvisare in essa alcune delle tendenze che ho cercato di mettere in evidenza” (96). 
Rimanere in ombra o, forse, apparire solo in controluce e appartenere, al contempo, a 
quella seconda generazione dell’esilio che si fece portatrice dell’eredità dei padri è un 
antidoto al biografismo e all’antibiografismo dozzinali. La stessa introduzione di Luisa 
Selvaggini è a tal fine acuta e ben sintonizzata con i dettami autoriali: si apre 
tratteggiando il percorso di Guillén dall’estate del 36, inizio dell’esilio personale, al 
trasferimento con la famiglia in Francia, Canada e Stati Uniti, dove fu allievo di 
Vincente Llorens. Il paragrafo finale anticipa lo sgomento di un lettore stranito “per 
l’assenza di riferimenti diretti” al vissuto dell’intellettuale (xviii); assenza spiegata 
dall’ibridazione tra generi, perché per l’autore il testo saggistico possiede anche lo 
statuto di scrittura dell’io. Limitandosi, nell’ultima sezione, a ricordare Carlos Blanco 
Aguinaga, Rafael Alberti e Juan Ramón Jiménez, Guillén si fa traslucido per poter 
divenire punto di irradiazione di un dialogo che trascende tempo e spazio ed è rivolto 
proprio a chi di tempo e di spazio è stato brutalmente privato. Quel “sol presente, 
pero ausente” (100), evocato nella poesia Espacio di Jiménez, serve a Guillén da 
modello per irraggiare le proprie istanze senza trasfigurarle in un obbligato e mutilante 
termine di paragone. 
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La traduzione in italiano rispetta il fluire quasi romanzesco del tessuto narrativo, 
assecondando lo stile terso di Guillén e integrandolo –specialmente nell’apparato di 
note finali– laddove alcuni elementi lessicali potrebbero essere di difficile fruizione. 
Indicativa l’esplicitazione della parola destierro, per la quale Selvaggini debitamente 
segnala “la mancanza di un termine equivalente in italiano [che] non consente di 
mantenere nella traduzione la differenza tra un exilio interno, o interiore, e un destierro 
esterno, in senso storico e politico, così come lo intende Guillén” (108). Una sfida 
analoga si profila per la resa dei titoli del volume (i desterrados sono assimilati a esuli) e 
dell’ottavo capitolo, che nella versione originale recita Del destierro al destiempo, 
condensando un binomio tanto pregnante quanto privo di lessicalizzazione in italiano. 
Selvaggini opta per “esilio” nel primo caso e per l’eloquente perifrasi “essere fuori 
tempo” nel secondo. Il respiro comparatistico del saggio è preservato grazie alla scelta 
di mantenere in lingua originale, proprio come fa Guillén, le svariate citazioni di autori 
stranieri, riportando la traduzione spagnola che fornisce l’autore. Ne risulta un circuito 
di doppia tracciabilità iniettato nelle parole, un caleidoscopio sapientemente articolato 
e mai farraginoso, che non svela le proprie intelaiature e che avvolge il lettore in un 
gioco di luci, lasciandolo attonito ma non spiazzato. 

A ottant’anni dall’inizio dell’esilio repubblicano, Il sole degli esuli continua a 
rischiarare senza abbacinare, con una luce limpida che la diffrazione ripartisce oltre 
l’ostacolo del destierro, pervenendo così anche in quegli angoli in ombra che non 
potrebbero essere raggiunti se la propagazione avvenisse tramite raggi rettilinei.  


