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La memoria es un reto que la poesía todavía sigue ganando hoy, en pleno siglo 
XXI: en Italia, en concreto, hay editoriales que apuestan a largo plazo pensando en un 
público que no solo es el del presente sino, sobre todo, el de la posteridad. Dentro de 
las más grandes, destacan Mondadori con su colección Lo Specchio, así como Garzanti 
con Poesia y Einaudi con la conocida “bianca”, que se ocupan de publicar tanto la 
producción nacional como la extranjera. Asimismo, y al día de hoy, la vitalidad y 
presencia de la poesía en el panorama cultural italiano se ve confirmada por la creación 
de medianas y pequeñas editoriales que tienen sus propias colecciones en las que se 
editan obras de poetas locales y de otras literaturas. 

Dentro de este marco hay que situar la romana Ensemble, que desde el año 2011 
pone especial atención en todo lo referente a la poesía. De hecho, solo por lo que 
concierne este género, la editorial dispone de distintas colecciones que trazan un hilo 
transcultural, cuyo objetivo es el de unir muchas lenguas y países. Los tres libros objeto 
de esta reseña han encontrado un espacio ideal de publicación en la colección Siglo 
presente, fundada en 2018 y dirigida por Matteo Lefèvre, traductor e hispanista de la 
Universidad de Roma “Tor Vergata”. La experiencia literaria del director bien refleja la 
línea editorial de esta serie, cuya propuesta es la de delinear a través de la lírica un 
panorama geográfico e histórico-cultural de la multiforme realidad de la Península 
Ibérica, con su variedad lingüística, así como de la de los países ‘del otro lado del charco’. 
Como ya apuntaba Cadalso en una centuria que aspiraba a la universalidad, la buena 
poesía es la verdadera “piedra de toque” de un siglo; por eso no hay mejor forma de 
retratar la realidad que por medio de los variados lenguajes que la poesía misma inventa 
para intentar explicar de alguna manera el presente que la alimenta –y así explicarse a sí 
misma: de ahí el reto de Ensemble y su colección, es decir el de “dare un nuovo presente, 
e un nuovo secolo, a questa poesia”, como rotundamente se declara en el “manifiesto” 
de esta serie. 

El primer poemario que inaugura Siglo presente es Il falso tetto de Erika Martínez 
(Jaén, 1979), con prefacio y traducción del mismo Lefèvre. La poeta es autora de otros 
dos libros de poesía (Color carne, 2009; Chocar con algo, 2018), uno de aforismos (Lenguaraz, 
2011), así como de ensayos críticos y antologías (Entre bambalinas: poetas argentinas tras la 
última dictadura, 2013) relacionados con su labor de profesora de Literatura 
hispanoamericana en la Universidad de Granada. El falso techo, en su edición original, fue 
seleccionado como uno de los cinco mejores libros del año 2013 por la revista El Cultural 
y recibió también una mención en el prestigioso “Premio de la Crítica”. El poemario 
está divido en tres secciones –“Primer techo”, “Segundo techo” y “Tercer techo”– que 
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desafían a cualquier lector, proponiéndole una lectura ‘en capas’ en la que se precisa 
escarbar en (y entre) los versos para poder vislumbrar una realidad (des)estructurada a 
través de los tres ‘techos’; estos son como anteojos que el yo utiliza para enfocar mejor 
la realidad física de sus inmediatos alrededores con el fin de trascenderla. De hecho, la 
organización misma de las tres secciones obliga el lector a seguir el hilo conductor 
elegido: la memoria, que se desplaza del presente al pasado nacional de la autora a lo 
largo del “Primer techo”, hasta llegar a una memoria que abarca y quiere fijar un presente 
globalizado, representado de forma metafórica por la ambientación en aeropuertos en 
el “Segundo techo” y, finalmente, a una memoria íntima que ocupa el “Tercer techo”. 
Son estructuras que tienen su propia geometría, la de una crónica pública que se 
entrelaza con otra de tipo privado. 

A partir de la primera sección, ya desde el primer poema, la autora inaugura una 
poética de los objetos que seguirá desarrollando a lo largo de su último poemario, Chocar 
con algo. Si en este el choque con lo material sirve para adivinar la conformación física 
de un espacio, en el “Primer techo” los objetos cotidianos (la casa, una habitación, el 
fondo de un armario, un grifo que gotea…) desempeñan una función de activación 
reflexiva de la memoria que los carga de un peso mayor: en “La casa encima”, por 
ejemplo, el yo construye un sutil paralelo entre los fundamentos de la casa y el 
entramado generacional que ha producido su misma existencia: 

Tantos siglos removiendo esta tierra Tanti secoli a smuovere questa terra 

que atravesó el ganado che ha solcato il bestiame 

y alimentó al ganado y a los hombres e ha alimentato il bestiame e gli uomini 

que regaron esta tierra che hanno irrigato questa terra 

con el curso negro de su sangre  
[…] 

con il corso nero del loro sangue  
[…] 

Tantos siglos alineando ladrillos 
[…] 

Tanti secoli ad allineare mattoni  
[…] 

Tantos siglos para que yo, Tanti secoli perché io, 

miembro de una generación prescindible, membro di una generazione prescindibile, 

pierda la fe en la emancipación, perda la fede nell’emancipazione,  

mire el techo de mi dormitorio guardi il tetto della mia camera 

 y se me venga la casa e mi cada la casa 

encima. addosso. 

Es la memoria de la historia de España, pero también de otros países, cuya sangre 
que “cambia de color/cuando sale del cuerpo” (“cambia colore/quando fuoriesce dal 
corpo”) sigue alimentando también el presente y la pugna constante con las consignas 
del pasado. La mirada de la poeta choca con los objetos a su alcance, estableciendo a 
través de ellos una relación casi simbiótica entre pasado y presente, colectivo y privado 
a la vez, como en “Fondo del armario”: 

Allí se perdieron las páginas Lì sono finite le pagine 
de un informe de guerra di un bollettino di guerra 
donde mi abuelo abandonaba su puesto  
[…] 

in cui mio nonno abbandonava il suo posto 
[…] 
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y corría sin aire y sin zapatos e correva senza fiato e senza scarpe 
hacia la retaguardia, verso la retroguardia,  
hacia mi padre, hacia mí, hacia este poema, verso mio padre, verso di me, verso questa 

poesia, 
como sigue corriendo, siempre hoy, come continua a correre, ancora oggi,  
al fondo de mi armario. verso il fondo del mio armadio. 

En el “Segundo techo” la voz poética retrata bocetos ambientados en 
aeropuertos, a través de una métrica que se alarga, asumiendo un ritmo prosástico y 
describiendo, a la manera de un costumbrismo contemporáneo para memoria de la 
posteridad, la monotonía autística de la gente subida a una escalera mecánica, como en 
el poema homónimo, que “emerge dispuesta a proseguir” (“emerge pronta a 
proseguire”), reforzando la inercia repetitiva del movimiento de la escalera misma; o de 
personas sin escrúpolos, como “Los dueños de las cajas”, que “han tragado muñecas 
hasta llegar a ser/matrioska mayor” (“hanno inghiottito bambole fino a/diventare la 
matrioska più grande”). 

Por último, en el “Tercer techo”, el yo se recoge en una memoria íntima de sí 
mismo, mirándose en el acto reflexivo metapoético en el que “escribir es hacerle 
cosquillas/a las raíces de las cosas” (“scrivere è fare il solletico/alle radici delle cose”): 
quizá este represente la única manera de quitarse de encima todo el peso del presente 
(“Hoy no me pesa un solo gramo/del siglo ventiuno”, ”Oggi non mi pesa un solo 
grammo/del ventunesimo secolo”), consciente de que “la historia es una parodia/de 
todas sus versiones” (“la storia è una parodia/di tutte le sue versioni”), “un residuo/que 
nadie logra depurar” (“un residuo/che nessuno riesce a depurare”). 

La ratio hermenéutica que caracteriza la poesía de Erika Martínez es una condición 
compartida también por la autora del segundo poemario publicado por la editorial 
Ensemble, Precari de Carmen Leonor Ferro (Caracas, 1962), con prefacio de Alejandro 
Sebastiani Verlezza y traducción de Flavia Zibellini. Carmen Leonor es poeta, profesora 
de español como lengua extranjera y traductora de poetas italianos (entre otros, 
Ungaretti, Penna y Antonia Pozzi). Precarios es su último libro de poemas, después de El 
Viaje (2004), Acróbata (2011) y En subjuntivo (2016), los tres traducidos al italiano y 
publicados por la editorial Raffaelli de Rimini. Si la memoria histórica es la gran 
protagonista del poemario anterior, en Precari es la gran ausente: siguiendo este hilo 
conductor, se podría crear un enlace coral con las voces de estas dos poetas y decir, en 
palabras de Erika Martínez, que a los precarios de Carmen Leonor “la memoria les pesa 
diferente”. Y es que la primera en vivir en sus propias carnes la condición precaria de 
los homónimos protagonistas del poemario es la autora misma, que lleva más de una 
década viviendo en Italia y escribiendo versos que relatan dicha condición: de hecho, 
Carmen Leonor lleva años dando voz al mismo poema, empezando por el tema del viaje 
del primer poemario, para llegar al de la acrobacia, metáfora de la condición existencial 
de quienes se encuentran entre dos culturas –y dos continentes– diferentes y tienen que 
aprender a desenvolverse y lidiar con una vida complicada. La autora describe este viaje 
acrobático también por medio del idioma en En subjuntivo: nadie mejor que una 
profesora de lengua para describir esa misma condición existencial a través de las 
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disimetrías de las que todo hablante bilingüe tiene experiencia. Otro poeta que pasó por 
la tragedia del exilio –Juan Goytisolo– solía decir que lo último que le queda a una 
persona que está lejos de su patria es el idioma. Precarios, que podría leerse como un 
único y largo poema, ya desde el epígrafe (“Dal neutro plurale dell’aggettivo, precaria, 
viene la nostra parola patrimoniale preghiera”) se encarga de desmentir cualquier tipo 
de estabilidad que, por definición, se ve negada al precario, idioma inclusive: este es 
reflejo de su condición apartada, ya que “el límite/entre un hablante ensimismado/y los 
otros/son monosílabos/pequeñas plegarias en lengua forastera” (“il limite/tra un 
parlante assorto/e gli altri/sono monosillabi/piccole preghiere in un alfabeto 
forastiero”) pronunciadas, encima, en “una lengua sin gramática” (“una lingua senza 
grammatica”). De hecho, el libro entero se configura como una tentativa de crear un 
espacio para la precariedad que, sin embargo, termina por negarse ontológicamente a sí 
mismo: 

Solo pide espacio para sus preces Chiede solo uno spazio per le sue preghiere 

[…] […] 

que podrían obviarse porque nada 
aportan ya 

di cui si potrebbe fare a meno perché null’altro 
apportano 

a la trama de una historia sin porvenir alla trama di una storia senza avvenire 

Los versos citados son los que abren y cierran el libro y lo que hay en medio es 
una larga descripción de la condición fantasmal, de muertos en vida, que coincide con 
la de los precarios; de ahí que se vean privados de los bienes más preciados para 
cualquier ser humano: la memoria, el pasado, la historia y el tiempo. Además, la memoria 
misma se alimenta de los otros tres elementos, porque no puede haber memoria sin 
tiempo, que se ocupa precisamente de crear el entramado de una historia y, por ende, 
de un pasado. Cada poema –sin título, para que resalte más la privación de las señas de 
identidad de los anónimos protagonistas– es un espejo perfilado por medio de una 
métrica corta y seca que refleja “la existencia espectral que no consta” (“l’esistenza 
spettrale che non risulta”); el yo plasma su voz alternando la tercera persona, la coralidad 
del nosotros (que incluye la experiencia autobiográfica de la autora) y concediendo, a 
ratos, la palabra a un portavoz del “grupo de los que no tienen porvenir” (“gruppo di 
quelli che non hanno un avvenire”). La mayoría de los poemas están enfocados con una 
técnica que permite adherir cinematográficamente al “algo de una nada que parecía 
todo” (“qualcosa da un niente che sembrava tutto”) para los precarios: 

Solía ir cavilante bajo el cielo de otoño Era solito andar rimuginando sotto il cielo 
d’autunno 

con su inexacto desinterés de larga data con il suo impreciso disinteresse di lunga data 

curtido sciupato 

como el sobretodo de botones grises  come il soprabito di bottoni grigi  

Estos momentos se ven interrumpidos por la tensión coral, por entremeses que 
conceden mayor tragicidad lírica al conjunto: 
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Los precarios no tenemos historia Noi precari non abbiamo storia 

ni pasado ni futuro né passato né futuro 

nos movemos en un presente ciego  ci muoviamo in un presente cieco 

Solo en una ocasión la voz narradora concede la palabra a un pensamiento propio; 
viene marcado por la cursiva y representa el emblema del precario: el tema de la muerte 
(“la morte non è argomento per una sera come questa”). Es la condición “de ser nadie” 
(“dell’essere nessuno”), no solo social y laboralmente, sino también en las relaciones 
interpersonales y que marcan la crisis existencial de los precarios: solo se les permite 
habitar el páramo desolado de “un presente infinito […]/sin pasado ni memoria” (“un 
presente infinito […]/senza passato né memoria”) hasta “el final que aguarda a los que 
no tienen rostro/un final sin hilo aparente” (“il finale che attende quelli che non hanno 
volto/un finale senza filo apparente”). 

El último poemario publicado hasta la fecha por Ensemble gira alrededor de un 
hilo de la memoria que, lejos de ser ‘aparente’ como en Precari, se presenta muy bien 
definido: se titula Carminio rosso sangue, de la poeta y también profesora María Rosal 
(Fernán-Núñez, Córdoba, 1961), con prólogo de Mercedes Arriaga Flórez y traducción 
de Pietro Cerrato y Daniele Cerrato. La autora ha publicado numerosos libros de poesía, 
algunos de los cuales galardonados con premios: de entre los demás, el mismo Carmín 
rojo sangre (2015), que obtuvo el “Premio José Hierro”, Tregua (2000) el “Premio Ricardo 
Molina” y Otra vez Bartleby (2003) el “Premio Andalucía de la Crítica”. Además, María 
Rosal se ocupa también de crítica literaria, sobre todo en lo que a los estudios de género 
se refiere (Con voz propia: estudio y antología comentada de la poesía escrita por mujeres, 2006; 
Poética de la sumisión, 2010). 

María Rosal, consciente de que “el olvido fragmenta los recuerdos” (“l’oblio 
frammenta i ricordi”), se propone (re)construir una memoria femenina e intertextual, 
contaminada por la vida de mujeres imaginarias, reales, vivas o muertas, en todo caso 
mujeres fuertes y que se salen de los esquemas sociales predefinidos; acompaña la 
memoria, la historia: la familiar, que se entrelaza con la base sentimental de los mitos y 
de la historia de su patria. La primera parte del poemario está protagonizada por una 
genealogía de mujeres fuertes y el yo modula su voz desde una perspectiva de adulta o 
de niña, según los casos, para que cada una de esas mujeres pueda desbrozar “la historia, 
los afectos,/las batallas perdidas/que le donó su madre,/la madre de su madre,/dura 
genealogía de silencio/y pespuntes” (“la storia, gli affetti,/le battaglie perdute/che le 
donò sua madre,/la madre di sua madre,/dura genealogia di silenzio/e punti annodati”). 
Si el olvido desdibuja los recuerdos, estos muy bien podrían coincidir con los que 
inventa la imaginación; como en los poemarios reseñados anteriormente, la categoría 
del tiempo es un concepto marcado por la relatividad y contribuye, en el caso que nos 
ocupa, a la creación de personajes que están constituidos por un mosaico de caracteres 
de otras personas, inventadas o reales. Es el caso, por ejemplo, del “Tío Carlos” con el 
que la voz narradora confiesa que “sin duda algo más que un incesto/se habría 
consumado/entre tu vocación de hereje/y mi obsesiva dedicación a la quimera” (“senza 
dubbio qualcosa più di un incesto/si sarebbe consumato/fra la tua vocazione di 
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eretico/e la mia ossessiva dedizione alla chimera”); un encuentro que, sin embargo, se 
quedará en el mundo de las posibilidades por la tiranía de un tiempo sin piedad alguna 
(“Il giorno in cui nacqui,/nel preciso istante in cui l’ostetrica/tirava da questo lato della 
vita,/le campane a morto/rintoccavano per la tua anima”). El individualismo femenino 
coral no tiene ningún reparo en confesar pasiones arrolladoras, como “Elena, la de 
Ronda”, cuyo pintalabios de color carmín rojo sangre sugiere el título mismo del 
poemario: 

La casa y sus alrededores son la ambientación de los poemas de Carmín rojo sangre: 
allí se desglosa también la memoria de los mitos familiares; unos heroicos, como el de 
Ulises Rodríguez, “tatarabuelo nuestro,/tallado en el temblor/de la voz procelosa de la 
abuela” (“trisnonno nostro,/intagliato nel tremore/della voce burrascosa della nonna”); 
otros dolorosos, como en el caso del tío Tomás, muerto “a la vuelta de la esquina,/en 
el Madrid tomado/por los nacionales” (“all’angolo di una strada/nella Madrid 
occupata/dai nazionalisti”); o los que, además de dolorosos, son asimismo patéticos, 
como el primo Fernandino, que “intentó suicidarse varias veces” (“cercò di suicidarsi 
varie volte”) y “era, por motivos fundados,/el miembro más inepto/de nuestra familia” 
(“era, per motivi fondati,/il membro più inetto/della nostra famiglia”). En cualquier 
caso, los poemas están teñidos de una ironía que quiere resemantizar positivamente la 
locura de las mujeres atrevidas (“Ci raccontava mia nonna/la storia e i pettegolezzi/su 
questa donna senza patria./[…] Era la voce allora di mia nonna/una parte di terrore/e 
tre di invidia”) y retratar a los personajes masculinos a través de su condición 
oximorónica de hombres débiles, fortalecidos por el solo sistema patriarcal que los 
sostiene (“Visse novant’anni/con un solo colpo/accanita scommessa di ogni 
notte/stando al tavolo e alle sue leggi./Morì di polmonite”).  

El poemario se cierra con una breve sección titulada “Historias mínimas”, que 
aúna, una vez más por contraste irónico, las historias de personajes masculinos débiles 
(“Vendette la sua anima al diavolo/in cambio di versi immortali/che non vennero mai 
ripubblicati”) y mujeres locas que, por esa misma razón, son valientes (“Lei costruì il 

Derramaba en sus hombros Si spargeva sulle spalle 

un perfume un profumo 

de mantis religiosa. di mantide religiosa. 

Salía de cacería cuando Usciva a caccia con  

                            la luna nueva.  
[…] 

                       la luna nuova  
[…]    

Era Elena. Era Elena. 

Hermana de mi abuelo.  
[…] 

Sorella di mio nonno. 
[…] 

Se pintaba los labios Si dipingeva le labbra 

                      de un carmín rojo sangre                          di un carminio rosso sangue 

y mordía la pulpa de la vida e mordeva la polpa della vita 

hasta que le estallaban las guirnaldas fino a quando le ghirlande non esplodevano 

contra el velo del paladar. contro il velo del palato. 



MEMORIA DE UN SIGLO PRESENTE 891 

suo inferno/come altri accumularono patrimoni./Era la pazza,/quella che morì 
d’amore./La inconcepibile”). 

Las próximas publicaciones en la colección Siglo presente seguirán añadiendo 
matices poéticos a este presente y a este siglo, como sugieren, por de pronto, los mismos 
títulos: es el caso de Strumenti ottici, de la catalana Gemma Gorga, cuya edición italiana 
está a cargo de Giampaolo Vincenzi, o de la historia que se desarrolla en una Argentina 
con un clima de pesadilla en Il grande Surubí, del novelista y poeta Pedro Mairal, al 
cuidado de Luca Marzolla, así como del intimismo que se universaliza en La distruzione 
è bianca de la peruana Myra Jara, cuya traducción será realizada por el poeta italiano Carlo 
Bordini. 


