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La memoria es un reto que la poesia todavia sigue ganando hoy, en pleno siglo
XXI: en Italia, en concreto, hay editoriales que apuestan a largo plazo pensando en un
publico que no solo es el del presente sino, sobre todo, el de la posteridad. Dentro de
las mas grandes, destacan Mondadori con su coleccion Lo Specchio, asi como Garzanti
con Poesia y Einaudi con la conocida “bianca”, que se ocupan de publicar tanto la
produccién nacional como la extranjera. Asimismo, y al difa de hoy, la vitalidad y
presencia de la poesfa en el panorama cultural italiano se ve confirmada por la creacion
de medianas y pequefias editoriales que tienen sus propias colecciones en las que se
editan obras de poetas locales y de otras literaturas.

Dentro de este marco hay que situar la romana Ensemble, que desde el afio 2011
pone especial atenciéon en todo lo referente a la poesia. De hecho, solo por lo que
concierne este género, la editorial dispone de distintas colecciones que trazan un hilo
transcultural, cuyo objetivo es el de unir muchas lenguas y paises. Los tres libros objeto
de esta resefia han encontrado un espacio ideal de publicaciéon en la coleccion Sigh
presente, fundada en 2018 y dirigida por Matteo Lefévre, traductor e hispanista de la
Universidad de Roma “Tor Vergata”. La experiencia literaria del director bien refleja la
linea editorial de esta serie, cuya propuesta es la de delinear a través de la lirica un
panorama geografico e histérico-cultural de la multiforme realidad de la Peninsula
Ibérica, con su variedad lingtifstica, asf como de la de los paises ‘del otro lado del charco’.
Como ya apuntaba Cadalso en una centuria que aspiraba a la universalidad, la buena
poesia es la verdadera “piedra de toque” de un siglo; por eso no hay mejor forma de
retratar la realidad que por medio de los variados lenguajes que la poesia misma inventa
para intentar explicar de alguna manera el presente que la alimenta —y asi explicarse a si
misma: de ahf el reto de Ensemble y su coleccion, es decir el de “dare un nuovo presente,
e un nuovo secolo, a questa poesia”’, como rotundamente se declara en el “manifiesto”
de esta serie.

El primer poemario que inaugura Siglo presente es 1/ falso tetto de Erika Martinez
(Jaén, 1979), con prefacio y traduccion del mismo Lefevre. La poeta es autora de otros
dos libros de poesia (Color carne, 2009; Chocar con algo, 2018), uno de aforismos (Lengnaraz,
2011), asi como de ensayos criticos y antologias (Entre bambalinas: poetas argentinas tras la
dltima dictadura, 2013) relacionados con su labor de profesora de Literatura
hispanoamericana en la Universidad de Granada. E/ falso fecho, en su ediciéon original, fue
seleccionado como uno de los cinco mejores libros del anio 2013 por la revista =/ Cultural
y recibié también una mencion en el prestigioso “Premio de la Critica”. El poemario
esta divido en tres secciones —“Primer techo”, “Segundo techo” y “Tercer techo”— que
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desaffan a cualquier lector, proponiéndole una lectura ‘en capas’ en la que se precisa
escarbar en (y entre) los versos para poder vislumbrar una realidad (des)estructurada a
través de los tres ‘techos’; estos son como anteojos que el yo utiliza para enfocar mejor
la realidad fisica de sus inmediatos alrededores con el fin de trascenderla. De hecho, la
organizacion misma de las tres secciones obliga el lector a seguir el hilo conductor
elegido: la memoria, que se desplaza del presente al pasado nacional de la autora a lo
largo del “Primer techo”, hasta llegar a una memoria que abarca y quiere fijar un presente
globalizado, representado de forma metaférica por la ambientacién en aeropuertos en
el “Segundo techo” y, finalmente, a una memoria intima que ocupa el “Tercer techo”.
Son estructuras que tienen su propia geometria, la de una crénica publica que se
entrelaza con otra de tipo privado.

A partir de la primera seccion, ya desde el primer poema, la autora inaugura una
poética de los objetos que seguira desarrollando a lo largo de su dltimo poemario, Chocar
con algo. Si en este el choque con lo material sirve para adivinar la conformacion fisica
de un espacio, en el “Primer techo” los objetos cotidianos (la casa, una habitacion, el
fondo de un armario, un grifo que gotea...) desempefian una funcién de activacion
reflexiva de la memoria que los carga de un peso mayor: en “La casa encima”, por
ejemplo, el yo construye un sutil paralelo entre los fundamentos de la casa y el
entramado generacional que ha producido su misma existencia:

Tantos siglos removiendo esta tierra Tanti secoli a smuovere questa terra
que atraveso el ganado che ha solcato il bestiame

y aliment6 al ganado y a los hombres e ha alimentato il bestiame e gli uomini
que regaron esta tierra che hanno irrigato questa terra

con el curso negro de su sangtre con il corso nero del loro sangue
Tantos siglos alineando ladrillos Tanti secoli ad allineare mattoni

[-.-] [--]

Tantos siglos para que yo, Tanti secoli perché io,

miembro de una generacién prescindible, membro di una generazione prescindibile,
pierda la fe en la emancipacion, perda la fede nell’emancipazione,

mire el techo de mi dormitorio guardi il tetto della mia camera

y se me venga la casa e mi cada la casa

encima. addosso.

Es la memoria de la historia de Espana, pero también de otros paises, cuya sangre
que “cambia de color/cuando sale del cuerpo” (“cambia colore/quando fuoriesce dal
corpo”) sigue alimentando también el presente y la pugna constante con las consignas
del pasado. La mirada de la poeta choca con los objetos a su alcance, estableciendo a
través de ellos una relacion casi simbidtica entre pasado y presente, colectivo y privado
a la vez, como en “Fondo del armario™:

Alli se perdieron las paginas Li sono finite le pagine
de un informe de guerra di un bollettino di guerra
donde mi abuelo abandonaba su puesto in cui mio nonno abbandonava il suo posto

[.] [.]
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y cortia sin aire y sin zapatos e correva senza fiato e senza scarpe

hacia la retaguardia, verso la retroguardia,

hacia mi padre, hacia mi, hacia este poema, verso mio padre, verso di me, verso questa
poesia,

como sigue corriendo, siempre hoy, come continua a correre, ancora oggi,

al fondo de mi armario. verso il fondo del mio armadio.

En el “Segundo techo” la voz poética retrata bocetos ambientados en
aeropuertos, a través de una métrica que se alarga, asumiendo un ritmo prosastico y
describiendo, a la manera de un costumbrismo contemporaneo para memoria de la
posteridad, la monotonia autistica de la gente subida a una escalera mecanica, como en
el poema homoénimo, que “emerge dispuesta a proseguir” (“emerge pronta a
proseguire”), reforzando la inercia repetitiva del movimiento de la escalera misma; o de
personas sin escrupolos, como “Los duefios de las cajas”, que “han tragado mufiecas
hasta llegar a ser/matrioska mayor” (“hanno inghiottito bambole fino a/diventare la
matrioska piu grande”).

Por udltimo, en el “Tercer techo”, el yo se recoge en una memoria intima de si
mismo, mirandose en el acto reflexivo metapoético en el que “escribir es hacerle
cosquillas/a las raices de las cosas” (“scrivere ¢ fare il solletico/alle radici delle cose™):
quiza este represente la unica manera de quitarse de encima todo el peso del presente
(“Hoy no me pesa un solo gramo/del siglo ventiuno”, ”Oggi non mi pesa un solo
grammo/del ventunesimo secolo”), consciente de que “la historia es una parodia/de
todas sus versiones” (“la stotia ¢ una parodia/di tutte le sue versioni”), “un residuo/que
nadie logra depurar” (“un residuo/che nessuno riesce a depurare”).

La ratio hermenéutica que caracteriza la poesfa de Erika Martinez es una condicion
compartida también por la autora del segundo poemario publicado por la editorial
Ensemble, Precari de Carmen Leonor Ferro (Caracas, 1962), con prefacio de Alejandro
Sebastiani Verlezza y traduccion de Flavia Zibellini. Carmen Leonor es poeta, profesora
de espafiol como lengua extranjera y traductora de poetas italianos (entre otros,
Ungaretti, Penna y Antonia Pozzi). Precarios es su tltimo libro de poemas, después de E/
Viage (2004), Acrobata (2011) y En subjuntivo (2016), los tres traducidos al italiano y
publicados por la editorial Raffaelli de Rimini. Si la memoria histérica es la gran
protagonista del poemario anterior, en Precari es la gran ausente: siguiendo este hilo
conductor, se podria crear un enlace coral con las voces de estas dos poetas y decir, en
palabras de Erika Martinez, que a los precarios de Carmen Leonor “la memoria les pesa
diferente”. Y es que la primera en vivir en sus propias carnes la condicién precaria de
los homoénimos protagonistas del poemario es la autora misma, que lleva mas de una
década viviendo en Italia y escribiendo versos que relatan dicha condicién: de hecho,
Carmen Leonor lleva afios dando voz al mismo poema, empezando por el tema del viaje
del primer poemario, para llegar al de la acrobacia, metafora de la condicién existencial
de quienes se encuentran entre dos culturas —y dos continentes— diferentes y tienen que
aprender a desenvolverse y lidiar con una vida complicada. La autora describe este viaje
acrobatico también por medio del idioma en En subjuntive: nadie mejor que una
profesora de lengua para describir esa misma condicidon existencial a través de las
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disimetrfas de las que todo hablante bilingiie tiene experiencia. Otro poeta que pasé por
la tragedia del exilio —Juan Goytisolo— solia decir que lo dltimo que le queda a una
persona que esta lejos de su patria es el idioma. Precarios, que podtia leerse como un
unico y largo poema, ya desde el epigrafe (“Dal neutro plurale dell’aggettivo, precaria,
viene la nostra parola patrimoniale preghiera”) se encarga de desmentir cualquier tipo
de estabilidad que, por definicién, se ve negada al precario, idioma inclusive: este es
reflejo de su condicién apartada, ya que “el limite/entre un hablante ensimismado/y los
otros/son monosilabos/pequefias plegarias en lengua forastera” (“il limite/tra un
patlante assorto/e gli altri/sono monosillabi/piccole preghiere in un alfabeto
forastiero”) pronunciadas, encima, en “una lengua sin gramatica” (“una lingua senza
grammatica”). De hecho, el libro entero se configura como una tentativa de crear un
espacio para la precariedad que, sin embargo, termina por negarse ontolégicamente a si
mismo:

Solo pide espacio para sus preces Chiede solo uno spazio pet le sue preghiere

que podtian obviarse porque nada di cui si potrebbe fare a meno perché null’altro
aportan ya apportano

a la trama de una historia sin porvenir alla trama di una storia senza avvenire

Los versos citados son los que abren y cierran el libro y lo que hay en medio es
una larga descripcion de la condicion fantasmal, de muertos en vida, que coincide con
la de los precarios; de ahi que se vean privados de los bienes mas preciados para
cualquier ser humano: la memoria, el pasado, la historia y el tiempo. Ademas, la memoria
misma se alimenta de los otros tres elementos, porque no puede haber memoria sin
tiempo, que se ocupa precisamente de crear el entramado de una historia y, por ende,
de un pasado. Cada poema —sin titulo, para que resalte mas la privacion de las sefias de
identidad de los anénimos protagonistas— es un espejo perfilado por medio de una
métrica corta y seca que refleja “la existencia espectral que no consta” (“I'esistenza
spettrale che non risulta”); el yo plasma su voz alternando la tercera persona, la coralidad
del nosotros (que incluye la experiencia autobiografica de la autora) y concediendo, a
ratos, la palabra a un portavoz del “grupo de los que no tienen porvenir” (“gruppo di
quelli che non hanno un avvenire”). La mayoria de los poemas estan enfocados con una
técnica que permite adherir cinematograficamente al “algo de una nada que parecia
todo” (“‘qualcosa da un niente che sembrava tutto”) para los precarios:

Solia ir cavilante bajo el cielo de otofio Era solito andar rimuginando sotto il cielo
d’autunno

con su inexacto desinterés de larga data con il suo impreciso disinteresse di lunga data

curtido sciupato

como el sobretodo de botones grises come il soprabito di bottoni grigi

Estos momentos se ven interrumpidos por la tensioén coral, por entremeses que
conceden mayor tragicidad lirica al conjunto:



MEMORIA DE UN SIGLO PRESENTE 889

Los precarios no tenemos historia Noi precari non abbiamo storia
ni pasado ni futuro né passato né futuro
Nnos movemos en un presente ciego ci muoviamo in un presente cieco

Solo en una ocasién la voz narradora concede la palabra a un pensamiento propio;
viene marcado por la cursiva y representa el emblema del precario: el tema de la muerte
(“la morte non ¢ argomento per una sera come questa”). Es la condicion “de ser nadie”
(“dell’essere nessuno”), no solo social y laboralmente, sino también en las relaciones
interpersonales y que marcan la crisis existencial de los precarios: solo se les permite
habitar el piramo desolado de “un presente infinito [...]/sin pasado ni memotia” (“un
presente infinito [...]/senza passato né memoria”) hasta “el final que aguarda a los que
no tienen rostro/un final sin hilo aparente” (“il finale che attende quelli che non hanno
volto/un finale senza filo apparente”).

El dltimo poemario publicado hasta la fecha por Ensemble gira alrededor de un
hilo de la memoria que, lejos de ser ‘aparente’ como en Precari, se presenta muy bien
definido: se titula Camminio rosso sangue, de la poeta y también profesora Marfa Rosal
(Fernan-Nufiez, Cérdoba, 1961), con prologo de Mercedes Arriaga Florez y traduccion
de Pietro Cerrato y Daniele Cerrato. La autora ha publicado numerosos libros de poesia,
algunos de los cuales galardonados con premios: de entre los demas, el mismo Carmin
rojo sangre (2015), que obtuvo el “Premio José Hierro”, Tregua (2000) el “Premio Ricardo
Molina” y Otra vez Bartleby (2003) el “Premio Andalucia de la Critica”. Ademas, Maria
Rosal se ocupa también de critica literaria, sobre todo en lo que a los estudios de género
se refiere (Con vog propia: estudio y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres, 2000;
Poética de la sumision, 2010).

Maria Rosal, consciente de que “el olvido fragmenta los recuerdos” (“Toblio
frammenta 1 ricordi”), se propone (re)construir una memoria femenina e intertextual,
contaminada por la vida de mujeres imaginarias, reales, vivas o muertas, en todo caso
mujeres fuertes y que se salen de los esquemas sociales predefinidos; acompana la
memoria, la historia: la familiar, que se entrelaza con la base sentimental de los mitos y
de la historia de su patria. La primera parte del poemario esta protagonizada por una
genealogia de mujeres fuertes y el yo modula su voz desde una perspectiva de adulta o
de nifia, segun los casos, para que cada una de esas mujeres pueda desbrozar “la historia,
los afectos,/las batallas perdidas/que le doné su madre,/la madre de su madre,/dura
genealogia de silencio/y pespuntes” (“la storia, gli affetti,/le battaglie perdute/che le
dono sua madre,/la madre di sua madre,/dura genealogia di silenzio/e punti annodati”).
Si el olvido desdibuja los recuerdos, estos muy bien podrian coincidir con los que
inventa la imaginacién; como en los poemarios resefiados anteriormente, la categoria
del tiempo es un concepto marcado por la relatividad y contribuye, en el caso que nos
ocupa, a la creacion de personajes que estan constituidos por un mosaico de caracteres
de otras personas, inventadas o reales. Es el caso, por ejemplo, del “Tio Carlos” con el
que la voz narradora confiesa que “sin duda algo mas que un incesto/se habtia
consumado/entre tu vocacion de hereje/y mi obsesiva dedicacion a la quimera” (“senza
dubbio qualcosa piu di un incesto/si sarebbe consumato/fra la tua vocazione di
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eretico/e la mia ossessiva dedizione alla chimera”); un encuentro que, sin embargo, se
quedara en el mundo de las posibilidades por la tiranfa de un tiempo sin piedad alguna
(“Il giotno in cui nacqui,/nel preciso istante in cui Postetrica/tirava da questo lato della
vita,/le campane a morto/rintoccavano per la tua anima”). El individualismo femenino
coral no tiene ningin reparo en confesar pasiones arrolladoras, como “Elena, la de
Ronda”, cuyo pintalabios de color carmin rojo sangre sugiere el titulo mismo del
poemario:

Derramaba en sus hombros Si spargeva sulle spalle
un perfume un profumo
de mantis religiosa. di mantide religiosa.
Salfa de cacerfa cuando Usciva a caccia con
la luna nueva. la luna nuova

[.] [..]
Era Elena. Era Elena.
Hermana de mi abuelo. Sorella di mio nonno.
Se pintaba los labios Si dipingeva le labbra

de un carmin rojo sangre di un carminio rosso sangue
y mordia la pulpa de la vida e mordeva la polpa della vita
hasta que le estallaban las guirnaldas fino a quando le ghirlande non esplodevano
contra el velo del paladar. contro il velo del palato.

La casa y sus alrededores son la ambientacion de los poemas de Carmin rojo sangre:
allf se desglosa también la memoria de los mitos familiares; unos heroicos, como el de
Ulises Rodtiguez, “tatarabuelo nuestro,/tallado en el temblor/de la voz procelosa de la
abuela” (“trisnonno nostro,/intagliato nel tremore/della voce burrascosa della nonna”);
otros dolorosos, como en el caso del tio Tomas, muerto “a la vuelta de la esquina,/en
el Madrid tomado/por los nacionales” (“all’angolo di una strada/nella Madrid
occupata/dai nazionalisti”); o los que, ademas de dolorosos, son asimismo patéticos,
como el primo Fernandino, que “intento suicidarse varias veces” (“cerco di suicidarsi
varie volte”) y “era, por motivos fundados,/el miembro mas inepto/de nuestra familia”
(“era, per motivi fondati,/il membro piu inetto/della nostra famiglia”). En cualquier
caso, los poemas estan tefiidos de una ironfa que quiere resemantizar positivamente la
locura de las mujeres atrevidas (“Ci raccontava mia nonna/la storia e i pettegolezzi/su
questa donna senza patria./|...] Era la voce allora di mia nonna/una parte di terrore/e
tre di invidia”) y retratar a los personajes masculinos a través de su condicién
oximoronica de hombres débiles, fortalecidos por el solo sistema patriarcal que los
sostiene (“Visse novant’anni/con un solo colpo/accanita scommessa di ogni
notte/stando al tavolo e alle sue leggi./Mori di polmonite”).

El poemario se cierra con una breve seccién titulada “Historias minimas”, que
alina, una vez mas por contraste ironico, las historias de personajes masculinos débiles
(“Vendette la sua anima al diavolo/in cambio di versi immortali/che non vennero mai
ripubblicati”) y mujeres locas que, por esa misma razon, son valientes (“Lei costrui il
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suo inferno/come altri accumularono patrimoni./Era la pazza,/quella che mori
d’amore./La inconcepibile”).

Las préximas publicaciones en la coleccion Sigl presente seguiran afiadiendo
matices poéticos a este presente y a este siglo, como sugieren, por de pronto, los mismos
titulos: es el caso de Strumenti ottici, de la catalana Gemma Gorga, cuya edicion italiana
esta a cargo de Giampaolo Vincenzi, o de la historia que se desarrolla en una Argentina
con un clima de pesadilla en 1/ grande Surubi, del novelista y poeta Pedro Mairal, al
cuidado de Luca Marzolla, asi como del intimismo que se universaliza en La distrugione
¢ bianca de la peruana Myra Jara, cuya traduccion sera realizada por el poeta italiano Carlo
Bordini.



