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Il recupero della letteratura spagnola dell’esilio, che in Spagna ha trovato solidi
spazi di diffusione e riflessione ricostruendo ponti che la dittatura franchista aveva
distrutto, ha avuto in Italia pochi coraggiosi cultori tra cui va collocata senz’altro
Federica Cappelli, a cui dobbiamo un’operazione davvero benemerita. Iniziata nel 2008
con il volume Una farfalla sull’orlo dell'abisso (Pisa, E'TS) in cui ha riunito e curato racconti
di Max Aub, Francisco Ayala e Ramoén J. Sender, questa operazione ¢ proseguita
felicemente nel 2014 con la traduzione dei Relatos fronterizos di Sender (Racconti di frontiera
sempre per ETS), e si arricchisce oggi della versione italiana con testo a fronte di un
ulteriore romanzo di Sender: I/ fuggitivo, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2018. Senza
contare che, sulla stessa linea, Federica Cappelli ha pubblicato in questa rivista pagine
importanti: “Frontiere dell’esilio in Sender”, Orillas, 4 (2015) e “Frammenti di memoria:
tre racconti senderiani sulla Guerra di Spagna”, Orillas, 7 (2018).

Lo sfondo su cui si staglia la storia narrata in questo libro ¢ senz’altro riferibile,
come nota la curatrice, al paesaggio familiare originario dell’autore (alta Aragona); e
nell'inseguimento e nella fuga, come pure in altre vicissitudini narrate, sono ravvisabili
eventi tragici vissuti da Sender durante la guerra di Spagna e lesilio, in cui pero ¢ stata
attenuata la puntualita di un autobiografismo di dettaglio per assumere, invece, una
dimensione esistenziale, profonda, assoluta.

Tale caratteristica fa di questo romanzo (che usci per la prima volta a Barcellona
nel 1972) un testo in cui la referenzialita ispanica, a piu di trent’anni dalla separazione
dalla patria, ¢ sapientemente sfumata rendendolo cosi capace di provocare e torturare il
lettore a qualunque spazio e a qualunque tempo appartenga.

17 fuggitivo si presenta fin dall’inizio come un incubo: il soggetto, che racconta la
storia della propria fuga, non cerca la compassione rappresentando se stesso come il
giusto perseguitato dagli ingiusti; anzi, I'immagine che da di sé accredita come causa
della persecuzione di cui ¢ vittima soltanto una generica irriducibilita: una resistenza di
fondo di cui non spiega, perché non comprende, la qualita o il motivo. Angoscia,
alienazione, straniamento e assurdo fanno di lui un parente stretto di Meursault, lo
‘straniero’ di Camus.
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E la fuga, che secondo gli stereotipi dei codici di disciplina ¢ considerata come
una scelta vile e disonorevole, ¢ presentata e di fatto legittimata come una pura
affermazione di liberta.

Un’orda anonima (i eurritos, termine che glustamente viene mantenuto in
spagnolo) lo cerca per ucciderlo e lui si nasconde nella chiesa del paese. Come nei sogni
tormentosi che si spera d’interrompere svegliandoci. Il che denota immediatamente
I’atmosfera onirica che pervade il libro, nelle cui pagine iniziali quel che piu si avverte ¢
il cuore che batte compulsivamente alle tempie della preda fuggitiva.

La scrittura, quando ¢ dedicata al terrore e al pericolo, ¢ tagliente, gelida, sferzante;
e si affida ora ai toni balenanti dell’allucinazione ora alle tinte corrusche dell’'umor nero,
mentre si concede, per contrasto, all’amenita quando si apre alla rivisitazione trasognata
della natura (la campagna aragonese attorno alla chiesa e alla citta di Fraga, ricreata
attraverso la sensibilita pittorica dell’amico Viladrich) oppure alla fantasia indotta dalle
letture pit amate (i romanzi cavallereschi, il Don Chisciotte). Toni e sfumature per cui
bastano pochi esempi. Ecco lo sguardo dal campanile:

Sopra di noi, le campane. Piu su, i crepitacoli e, ancora oltre, sul peduccio superiore, all’esterno
del campanile, le cicogne crocidanti col loro nido accortamente sistemato su un angolo che guarda
a mezzogiorno e ad est. (pp. 72-73)

E la visione umanizzata dalle finestre del castello di Fraga:

In lontananza, le luci dell’alba sembravano scaglionate: 'orizzonte blu, il filume grigio argento, la
piana verde piena di fichi prestigiosi, e poi la citta, coronata di cornicioni e terrazze con i fili e i
panni stesi. Panni onesti di persone meritorie, che sapevano giocare. Mettevano in gioco tutto
quello che avevano: la loro vita, la loro morte e pure quei calzoncini e quelle mutande bagnate che
stendevano al sole (striscioni di segnali' che indicavano gli interstizi tra la vita e la morte). (pp.

282-283)

La vicenda ¢ ancorata a tre dimore successive: la prima, la piu lunga, nella cella
campanaria della chiesa tra gli ingranagei di un antico orologio; la seconda nella sala
delle riunioni municipali, dove il protagonista, una volta scovato, viene processato e
condannato a morte; la terza nel castello di Fraga, dove ha chiesto di essere trasferito
mentre attende I'esecuzione. Attesa su cui si chiude il libro, che prende forza da una
singolare alternanza tra il solenne e il grottesco: da una parte I'assedio che il tempo della
paura subisce dallincalzare delle ore, dall’altra I'impossibilita di scanditlo
compiutamente poiché il meccanismo che doveva far affacciare le parche destinate a
ricordare ai fedeli 'implacabilita della morte, si ¢ inceppato. Le sagome delle parche,
abbozzate in modo rudimentale e deteriorate dal tempo e dall’incuria (sul volto di una
di esse dorme un pipistrello), richiamano al fuggitivo le immagini ridicole di tre donne

! Una maggior attenzione all’estetica e allo spirito del testo avrebbe suggerito forse altre soluzioni:
escalonadas: “digradanti”; prestigiosas higneras: “rinomate piantagioni di fichi”; personas meritorias: “persone
meritevoli”; calzoncillos y bragas: “mutande e mutandine”; banderolas de seiiales gue marcaban. . .: “bandierine
che segnavano...”.



ELOGIO DELLA FUGA 895

amate in passato, che sorprendentemente torneranno a fargli compagnia — a
infastiditlo— durante I’attesa della condanna.

Due avvenimenti cambieranno il suo atteggiamento: un plateale tentativo di
suicidio e poi la comparsa di una giovane —una mendica che arriva al castello
zoppicando— di cui s’innamorera perdutamente.

La finzione narrativa situa la scrittura non in un unico presente a partire dal quale
traguarda un unico passato, bensi essenzialmente in due presenti: uno nel campanile e
Ialtro nel castello di Fraga. Rispetto a questi differenti piani la traduttrice ha lavorato
agilmente sui tempi verbali emancipando il testo da quei calchi sintattici che troppo
spesso disturbano le traduzioni fra due lingue prossime, e facendosi carico di una
modulazione che investe il testo nella sua globalita. Non mi convincono, invece, altre
scelte traduttive, soprattutto lessicali, di cui metto in nota una breve campionatura®.
Inoltre dissento da alcune osservazioni che trovo nelle parti, per cosi dire, di curatela.
Nella prima nota al testo, pur dicendosi giustamente che il termine exrrifo ““sta a indicare
1 persecutori del protagonista”, viene fornita una spiegazione a mio avviso dissonante
dal contesto: “lavoratore, che svolge mansioni di poco conto”. Currito ¢ diminutivo di
Curro, forma familiare del nome Francisco, ed evoca pertanto il nome del dittatore,
Francisco Franco; inoltre, come insegna Marfa Moliner, cx#rro indica colui che ostenta
soddisfazione per il proprio aspetto o per un vestito nuovo a suo giudizio elegante;
pertanto significa ‘presuntuoso, borioso’, esattamente come Iipocoristico sesioritos
riferito a coloro che inseguono e uccidono Paco el del Molino in Réguien: por un campesino
espaiiol, e indica quelle squadre che, come le camicie nere italiane, sequestravano,
torturavano e uccidevano i dissidenti politici. Con questo carico di richiami, dunque,
curritos vale ‘franchist’ o ‘squadristi’.

Inoltre, il nome di Maurin, grande amico che subi una carcerazione lunghissima
durante la guerra civile e con cui Sender stabili uno stretto sodalizio durante esilio,
viene indicato nella prima nota all'introduzione, e poi a p. 12, come Jorge invece che
come Joaquin, il vero nome. Il che ha fatto sfuggire alla curatrice la possibilita che il
nome attribuito al fuggitivo (Joaquin, appunto) si ispirasse all’amico che era stato una
grande vittima del franchismo’. Su di lui Sender scrive a lungo ne @ vida comienza ahora,

2 Sospechosos tradotto “sospettosi” invece di “sospetti” o “sospettati” (pp. 60-61); veia (seguito da gue iban
a condenarme) tradotto “vedeva” invece di “vedevo” (pp. 240-241). Con tradotto “per” invece che “per
mezzo di” oppure “attraverso” oppure “mediante” in un mensaje con Martina o con Pelagia (pp. 304-305).
Mendigar tradotto “fare ’elemosina” invece di “chiedere ’elemosina” (pp. 316-317, 346-347). Prefendia
(seguito da hacer de nuestras conversaciones cologuios ejemplares”) tradotto “pretendevo” invece di “cercavo di”
(pp. 340-341). Iglesia mayor tradotto “chiesa piu grande” invece di “chiesa principale” o, meglio nel caso
di Fraga, “chiesa parrocchiale” (pp. 348-349). Dar a entender tradotto “dare ad intendere” (cio¢ ‘ingannare’)
invece di “far capire” (pp. 350-351). Sanatorio calcato in “sanatorio” (pp. 354-355) malgrado il differente
significato tra lo spagnolo (‘luogo di cura generico’, qui forse ‘infermeria’) e litaliano (‘ospedale per le
malattie tubercolar?’).

3 Aragonese come Sender, affiliato in gioventu alla CNT (la centrale anarchica denominata Confederacion
Nacional de Trabajo), cofondatore del POUM (Partido Obrero de Unidad Marxista) di cui era stato
segretatio generale, Maurin fu imprigionato nel 1934 per la sua partecipazione alla rivoluzione delle
Asturie; eletto deputato a Barcellona nel 19306 in rappresentanza del Fronte Popolare, allo scoppio della
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(ultimo quaderno di Cronica del alba) celandolo sotto 1 nomi di Julio Bazan e Alberto
Guinard; e lo ritrae come un personaggio dotato di un’altissima statura morale che trova,
come qui, una valvola di salvezza interiore in una fantasia centrata in un personaggio
della tradizione cavalleresca, la maga Urganda la Desconocida, che abito secondo la
leggenda nel castello di Fraga; e narra la tortura morale costituita dall’interminabile
processo a cui viene sottoposto, situandolo in un ambiente caratterizzato in modo
straordinariamente simile: castello come luogo di reclusione, Urganda come maga
protettrice, sala municipale dalle poltrone di velluto rosso come luogo del processo.

I temi della privazione della liberta, della condanna a morte e della sua attesa da
parte del recluso costituirono per Sender delle vere ossessioni, che ricorrono non solo
nelle pagine dedicate all’estenuate attesa della morte sofferta da Joaquin Maurin-Bazan-
Guinard, ma anche nel VVerdugo afable e nelle narrazioni (tra cui una inclusa nei Racconti
di frontiera curati della stessa Cappelli) che dedico a Caryl Chessman, 'americano
divenuto scrittore durante i lunghissimi anni trascorsi nel braccio della morte prima di
essere giustiziato. Temi che gia prima della guerra Sender aveva trattato in chiave
libertaria (per esempio in Orden priblico) combattendo un sistema sociale coercitivo
fondato sulla reclusione, sulla condanna a motte e sul carnefice, ruolo istituzionalmente
deputato ad infliggerla. D1 qui linopportunita di qualificare come reo (cioe colpevole, in
italiano) chi ¢ semplicemente condannato (cfr. “Introduzione”, p. 19). Nel sistema di
valori messo al centro del testo, reo significa colpevole solo per i giudici e per il boia (cfr.
pp. 272-273), ma non per il narratore-protagonista che discute reiteratamente questo
concetto, come quando afferma con sarcasmo di non capire di cosa ¢ accusato:

Era fuor di dubbio che il giudice straordinario mi avrebbe condannato a morte. Io mi sento
colpevole pero non sono in grado di definire esattamente il tipo di delitto che ho commesso. Chi,
per un motivo o per un altro, non ¢ colpevole in questa vita? (pp. 200-201).

Di questt ingredienti etici, politici e filosofici, ¢ fatto E/ fugitivo, che, pur avendo
molti tratti in comune con Réguien por un campesino espariol, ne ¢ perd ormai molto lontano
per via di una complessa transcodificazione dal realismo all’irrealismo simbolico e al
surrealismo; pertanto, riguardo al paesaggio, il lettore non puo fermarsi a constatarne i
tratti aragonesi, ma ¢ sollecitato a riconoscere la trasfigurazione subita non solo nel
passaggio dalla realta esterna al testo ma anche da testo a testo. La trama persecutoria,
che prende le mosse dalla vicenda di un uomo braccato —un perdente della guerra civile
spagnola— si presenta come un incubo per poi trasformarsi in una consapevolezza
nuova. E svela che non ¢ la sconfitta, e nemmeno la morte, il motivo della paura che
pervade il romanzo, bensi la marginalita, I'isolamento, che nella finzione trova il suo
corrispondente simbolico in una cavita nell’alto di un campanile (ricordo de La donna

guerra si trovava in Galizia; cerco di passare alla zona repubblicana attraverso I’Aragona, ma venne
catturato a Jaca e imprigionato dai franchisti. Carcerato a Salamanca, passo tutta la guerra civile in prigione
e fu processato soltanto nel 1944. Fu poi condannato da un consiglio di guerra a trenta anni di prigione,
pena che gli fu condonata nel 1946. Durante lesilio americano stabili con Sender una stretta
collaborazione umana e letteraria, come testimoniano il lungo carteggio e il fitto lavoro per I'agenzia
letteraria ALLA fondata e diretta da Maurin, a cui Sender contribui con moltissimi articoli.
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che visse due volfe?) mentre la muta assetata di sangue si avvicina pericolosamente giu in
basso. E il gioco terribile del nascondino che torna nel mondo dei grandi e costringe a
tremare chi si nasconde finché non viene catturato. Poi, con il suicidio tentato —e
frustrato— impiccandosi alle corde dei contrappesi dell’orologio, il terrore svanisce.
Svolta animica repentina da cui scaturisce una rivelazione e un’epifania:

Con il peso del mio corpo la corda inizio a scendere e, mentre io stavo soffocando a meta, perché
con le mani riuscivo ad afferrare la corda sopra la mia testa e a tirarmi su di forza piegando le
braccia, in alto, nello stanzino delle bambole dell’orologio, sentii un autentico trambusto. A quanto
pare, il peso del mio corpo corrispondeva esattamente al meccanismo e cosi le porte dello stanzino
di Euphemia, Martina e Pelagia si aprirono e loro uscirono tutte e tre allegramente, una con la sua
falce, facendo i movimenti di quando si falciano le messi in estate, I’altra col suo martello, a battere
sull’incudine, e Pelagia, con le sue braccia aperte, nel tentativo di abbracciare qualcuno, forse me.

(pp. 182-183)

In seguito, per quanto le autorita municipali cercheranno di rimettere in funzione
l'orologio appendendogli un peso identico a quello di Joaquin, tutto risultera vano. Il
peso dell’anima non ¢ misurabile. E quello del corpo non basta da solo a rimettere in
moto le parche. Platonismo? Non so; certo, clamorosa insufficienza del razionalismo:
dalla frustrazione del suicidio scaturisce una carica nuova di vitalita e una sensazione
d’immortalita che corrisponde all'insopprimibile liberta dell'uomo e del suo pensiero,
che nessun carcere riesce a limitare. L’arte (Viladrich), la follia creatrice (Urganda, 1
romanzi cavallereschi) e lo stesso amore prorompente che la mendica suscita in Joaquin,
tornano ad alimentare in lui la voglia di vivere: desiderio spasmodico che, se agli occhi
dei persecutori potrebbe dar senso ora all’esecuzione della condanna fin qui dilazionata,
di fatto non da luogo al suo compimento. Anzi, arte e amore alimentano una nuova e
piu intensa carica interiore che si prolunga indefinitamente nelle pagine finali
configurando simbolicamente, nella dimensione del sogno e dell’allucinazione, la
condizione umana tutta, con le sue cadute atroci e le sue rimonte sublimi.



