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Il recupero della letteratura spagnola dell’esilio, che in Spagna ha trovato solidi 
spazi di diffusione e riflessione ricostruendo ponti che la dittatura franchista aveva 
distrutto, ha avuto in Italia pochi coraggiosi cultori tra cui va collocata senz’altro 
Federica Cappelli, a cui dobbiamo un’operazione davvero benemerita. Iniziata nel 2008 
con il volume Una farfalla sull’orlo dell’abisso (Pisa, ETS) in cui ha riunito e curato racconti 
di Max Aub, Francisco Ayala e Ramón J. Sender, questa operazione è proseguita 
felicemente nel 2014 con la traduzione dei Relatos fronterizos di Sender (Racconti di frontiera 
sempre per ETS), e si arricchisce oggi della versione italiana con testo a fronte di un 
ulteriore romanzo di Sender: Il fuggitivo, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2018. Senza 
contare che, sulla stessa linea, Federica Cappelli ha pubblicato in questa rivista pagine 
importanti: “Frontiere dell’esilio in Sender”, Orillas, 4 (2015) e “Frammenti di memoria: 
tre racconti senderiani sulla Guerra di Spagna”, Orillas, 7 (2018). 

Lo sfondo su cui si staglia la storia narrata in questo libro è senz’altro riferibile, 
come nota la curatrice, al paesaggio familiare originario dell’autore (l’alta Aragona); e 
nell’inseguimento e nella fuga, come pure in altre vicissitudini narrate, sono ravvisabili 
eventi tragici vissuti da Sender durante la guerra di Spagna e l’esilio, in cui però è stata 
attenuata la puntualità di un autobiografismo di dettaglio per assumere, invece, una 
dimensione esistenziale, profonda, assoluta. 

Tale caratteristica fa di questo romanzo (che uscì per la prima volta a Barcellona 
nel 1972) un testo in cui la referenzialità ispanica, a più di trent’anni dalla separazione 
dalla patria, è sapientemente sfumata rendendolo così capace di provocare e torturare il 
lettore a qualunque spazio e a qualunque tempo appartenga.  

Il fuggitivo si presenta fin dall’inizio come un incubo: il soggetto, che racconta la 
storia della propria fuga, non cerca la compassione rappresentando se stesso come il 
giusto perseguitato dagli ingiusti; anzi, l’immagine che dà di sé accredita come causa 
della persecuzione di cui è vittima soltanto una generica irriducibilità: una resistenza di 
fondo di cui non spiega, perché non comprende, la qualità o il motivo. Angoscia, 
alienazione, straniamento e assurdo fanno di lui un parente stretto di Meursault, lo 
‘straniero’ di Camus. 
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E la fuga, che secondo gli stereotipi dei codici di disciplina è considerata come 
una scelta vile e disonorevole, è presentata e di fatto legittimata come una pura 
affermazione di libertà. 

Un’orda anonima (i curritos, termine che giustamente viene mantenuto in 
spagnolo) lo cerca per ucciderlo e lui si nasconde nella chiesa del paese. Come nei sogni 
tormentosi che si spera d’interrompere svegliandoci. Il che denota immediatamente 
l’atmosfera onirica che pervade il libro, nelle cui pagine iniziali quel che più si avverte è 
il cuore che batte compulsivamente alle tempie della preda fuggitiva.  

La scrittura, quando è dedicata al terrore e al pericolo, è tagliente, gelida, sferzante; 
e si affida ora ai toni balenanti dell’allucinazione ora alle tinte corrusche dell’umor nero, 
mentre si concede, per contrasto, all’amenità quando si apre alla rivisitazione trasognata 
della natura (la campagna aragonese attorno alla chiesa e alla città di Fraga, ricreata 
attraverso la sensibilità pittorica dell’amico Viladrich) oppure alla fantasia indotta dalle 
letture più amate (i romanzi cavallereschi, il Don Chisciotte). Toni e sfumature per cui 
bastano pochi esempi. Ecco lo sguardo dal campanile: 

Sopra di noi, le campane. Più su, i crepitacoli e, ancora oltre, sul peduccio superiore, all’esterno 
del campanile, le cicogne crocidanti col loro nido accortamente sistemato su un angolo che guarda 
a mezzogiorno e ad est. (pp. 72-73) 

E la visione umanizzata dalle finestre del castello di Fraga: 

In lontananza, le luci dell’alba sembravano scaglionate: l’orizzonte blu, il fiume grigio argento, la 
piana verde piena di fichi prestigiosi, e poi la città, coronata di cornicioni e terrazze con i fili e i 
panni stesi. Panni onesti di persone meritorie, che sapevano giocare. Mettevano in gioco tutto 
quello che avevano: la loro vita, la loro morte e pure quei calzoncini e quelle mutande bagnate che 
stendevano al sole (striscioni di segnali1 che indicavano gli interstizi tra la vita e la morte). (pp. 
282-283) 

La vicenda è ancorata a tre dimore successive: la prima, la più lunga, nella cella 
campanaria della chiesa tra gli ingranaggi di un antico orologio; la seconda nella sala 
delle riunioni municipali, dove il protagonista, una volta scovato, viene processato e 
condannato a morte; la terza nel castello di Fraga, dove ha chiesto di essere trasferito 
mentre attende l’esecuzione. Attesa su cui si chiude il libro, che prende forza da una 
singolare alternanza tra il solenne e il grottesco: da una parte l’assedio che il tempo della 
paura subisce dall’incalzare delle ore, dall’altra l’impossibilità di scandirlo 
compiutamente poiché il meccanismo che doveva far affacciare le parche destinate a 
ricordare ai fedeli l’implacabilità della morte, si è inceppato. Le sagome delle parche, 
abbozzate in modo rudimentale e deteriorate dal tempo e dall’incuria (sul volto di una 
di esse dorme un pipistrello), richiamano al fuggitivo le immagini ridicole di tre donne 

                                                           
1 Una maggior attenzione all’estetica e allo spirito del testo avrebbe suggerito forse altre soluzioni: 
escalonadas: “digradanti”; prestigiosas higueras: “rinomate piantagioni di fichi”; personas meritorias: “persone 
meritevoli”; calzoncillos y bragas: “mutande e mutandine”; banderolas de señales que marcaban…: “bandierine 
che segnavano…”.  
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amate in passato, che sorprendentemente torneranno a fargli compagnia –e a 
infastidirlo– durante l’attesa della condanna. 

Due avvenimenti cambieranno il suo atteggiamento: un plateale tentativo di 
suicidio e poi la comparsa di una giovane –una mendica che arriva al castello 
zoppicando– di cui s’innamorerà perdutamente. 

La finzione narrativa situa la scrittura non in un unico presente a partire dal quale 
traguarda un unico passato, bensì essenzialmente in due presenti: uno nel campanile e 
l’altro nel castello di Fraga. Rispetto a questi differenti piani la traduttrice ha lavorato 
agilmente sui tempi verbali emancipando il testo da quei calchi sintattici che troppo 
spesso disturbano le traduzioni fra due lingue prossime, e facendosi carico di una 
modulazione che investe il testo nella sua globalità. Non mi convincono, invece, altre 
scelte traduttive, soprattutto lessicali, di cui metto in nota una breve campionatura2. 
Inoltre dissento da alcune osservazioni che trovo nelle parti, per così dire, di curatela. 
Nella prima nota al testo, pur dicendosi giustamente che il termine currito “sta a indicare 
i persecutori del protagonista”, viene fornita una spiegazione a mio avviso dissonante 
dal contesto: “lavoratore, che svolge mansioni di poco conto”. Currito è diminutivo di 
Curro, forma familiare del nome Francisco, ed evoca pertanto il nome del dittatore, 
Francisco Franco; inoltre, come insegna María Moliner, curro indica colui che ostenta 
soddisfazione per il proprio aspetto o per un vestito nuovo a suo giudizio elegante; 
pertanto significa ‘presuntuoso, borioso’, esattamente come l’ipocoristico señoritos 
riferito a coloro che inseguono e uccidono Paco el del Molino in Réquiem por un campesino 
español, e indica quelle squadre che, come le camicie nere italiane, sequestravano, 
torturavano e uccidevano i dissidenti politici. Con questo carico di richiami, dunque, 
curritos vale ‘franchisti’ o ‘squadristi’. 

Inoltre, il nome di Maurín, grande amico che subì una carcerazione lunghissima 
durante la guerra civile e con cui Sender stabilì uno stretto sodalizio durante l’esilio, 
viene indicato nella prima nota all’introduzione, e poi a p. 12, come Jorge invece che 
come Joaquín, il vero nome. Il che ha fatto sfuggire alla curatrice la possibilità che il 
nome attribuito al fuggitivo (Joaquín, appunto) si ispirasse all’amico che era stato una 
grande vittima del franchismo3. Su di lui Sender scrive a lungo ne La vida comienza ahora, 

                                                           
2 Sospechosos tradotto “sospettosi” invece di “sospetti” o “sospettati” (pp. 60-61); veía (seguito da que iban 
a condenarme) tradotto “vedeva” invece di “vedevo” (pp. 240-241). Con tradotto “per” invece che “per 
mezzo di” oppure “attraverso” oppure “mediante” in un mensaje con Martina o con Pelagia (pp. 304-305). 
Mendigar tradotto “fare l’elemosina” invece di “chiedere l’elemosina” (pp. 316-317, 346-347). Pretendía 
(seguito da hacer de nuestras conversaciones coloquios ejemplares”) tradotto “pretendevo” invece di “cercavo di” 
(pp. 340-341). Iglesia mayor tradotto “chiesa più grande” invece di “chiesa principale” o, meglio nel caso 
di Fraga, “chiesa parrocchiale” (pp. 348-349). Dar a entender tradotto “dare ad intendere” (cioè ‘ingannare’) 
invece di “far capire” (pp. 350-351). Sanatorio calcato in “sanatorio” (pp. 354-355) malgrado il differente 
significato tra lo spagnolo (‘luogo di cura generico’, qui forse ‘infermeria’) e l’italiano (‘ospedale per le 
malattie tubercolari’). 
3 Aragonese come Sender, affiliato in gioventù alla CNT (la centrale anarchica denominata Confederación 
Nacional de Trabajo), cofondatore del POUM (Partido Obrero de Unidad Marxista) di cui era stato 
segretario generale, Maurín fu imprigionato nel 1934 per la sua partecipazione alla rivoluzione delle 
Asturie; eletto deputato a Barcellona nel 1936 in rappresentanza del Fronte Popolare, allo scoppio della 
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(ultimo quaderno di Crónica del alba) celandolo sotto i nomi di Julio Bazán e Alberto 
Guinard; e lo ritrae come un personaggio dotato di un’altissima statura morale che trova, 
come qui, una valvola di salvezza interiore in una fantasia centrata in un personaggio 
della tradizione cavalleresca, la maga Urganda la Desconocida, che abitò secondo la 
leggenda nel castello di Fraga; e narra la tortura morale costituita dall’interminabile 
processo a cui viene sottoposto, situandolo in un ambiente caratterizzato in modo 
straordinariamente simile: castello come luogo di reclusione, Urganda come maga 
protettrice, sala municipale dalle poltrone di velluto rosso come luogo del processo. 

I temi della privazione della libertà, della condanna a morte e della sua attesa da 
parte del recluso costituirono per Sender delle vere ossessioni, che ricorrono non solo 
nelle pagine dedicate all’estenuate attesa della morte sofferta da Joaquín Maurín-Bazán-
Guinard, ma anche nel Verdugo afable e nelle narrazioni (tra cui una inclusa nei Racconti 
di frontiera curati della stessa Cappelli) che dedicò a Caryl Chessman, l’americano 
divenuto scrittore durante i lunghissimi anni trascorsi nel braccio della morte prima di 
essere giustiziato. Temi che già prima della guerra Sender aveva trattato in chiave 
libertaria (per esempio in Orden público) combattendo un sistema sociale coercitivo 
fondato sulla reclusione, sulla condanna a morte e sul carnefice, ruolo istituzionalmente 
deputato ad infliggerla. Di qui l’inopportunità di qualificare come reo (cioè colpevole, in 
italiano) chi è semplicemente condannato (cfr. “Introduzione”, p. 19). Nel sistema di 
valori messo al centro del testo, reo significa colpevole solo per i giudici e per il boia (cfr. 
pp. 272-273), ma non per il narratore-protagonista che discute reiteratamente questo 
concetto, come quando afferma con sarcasmo di non capire di cosa è accusato:  

Era fuor di dubbio che il giudice straordinario mi avrebbe condannato a morte. Io mi sento 
colpevole però non sono in grado di definire esattamente il tipo di delitto che ho commesso. Chi, 
per un motivo o per un altro, non è colpevole in questa vita? (pp. 200-201). 

Di questi ingredienti etici, politici e filosofici, è fatto El fugitivo, che, pur avendo 
molti tratti in comune con Réquiem por un campesino español, ne è però ormai molto lontano 
per via di una complessa transcodificazione dal realismo all’irrealismo simbolico e al 
surrealismo; pertanto, riguardo al paesaggio, il lettore non può fermarsi a constatarne i 
tratti aragonesi, ma è sollecitato a riconoscere la trasfigurazione subita non solo nel 
passaggio dalla realtà esterna al testo ma anche da testo a testo. La trama persecutoria, 
che prende le mosse dalla vicenda di un uomo braccato –un perdente della guerra civile 
spagnola– si presenta come un incubo per poi trasformarsi in una consapevolezza 
nuova. E svela che non è la sconfitta, e nemmeno la morte, il motivo della paura che 
pervade il romanzo, bensì la marginalità, l’isolamento, che nella finzione trova il suo 
corrispondente simbolico in una cavità nell’alto di un campanile (ricordo de La donna 

                                                           
guerra si trovava in Galizia; cercò di passare alla zona repubblicana attraverso l’Aragona, ma venne 
catturato a Jaca e imprigionato dai franchisti. Carcerato a Salamanca, passò tutta la guerra civile in prigione 
e fu processato soltanto nel 1944. Fu poi condannato da un consiglio di guerra a trenta anni di prigione, 
pena che gli fu condonata nel 1946. Durante l’esilio americano stabilì con Sender una stretta 
collaborazione umana e letteraria, come testimoniano il lungo carteggio e il fitto lavoro per l’agenzia 
letteraria ALA fondata e diretta da Maurín, a cui Sender contribuì con moltissimi articoli.  
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che visse due volte?) mentre la muta assetata di sangue si avvicina pericolosamente giù in 
basso. È il gioco terribile del nascondino che torna nel mondo dei grandi e costringe a 
tremare chi si nasconde finché non viene catturato. Poi, con il suicidio tentato –e 
frustrato– impiccandosi alle corde dei contrappesi dell’orologio, il terrore svanisce. 
Svolta anímica repentina da cui scaturisce una rivelazione e un’epifania:  

Con il peso del mio corpo la corda iniziò a scendere e, mentre io stavo soffocando a metà, perché 
con le mani riuscivo ad afferrare la corda sopra la mia testa e a tirarmi su di forza piegando le 
braccia, in alto, nello stanzino delle bambole dell’orologio, sentii un autentico trambusto. A quanto 
pare, il peso del mio corpo corrispondeva esattamente al meccanismo e così le porte dello stanzino 
di Euphemia, Martina e Pelagia si aprirono e loro uscirono tutte e tre allegramente, una con la sua 
falce, facendo i movimenti di quando si falciano le messi in estate, l’altra col suo martello, a battere 
sull’incudine, e Pelagia, con le sue braccia aperte, nel tentativo di abbracciare qualcuno, forse me. 
(pp. 182-183) 

In seguito, per quanto le autorità municipali cercheranno di rimettere in funzione 
l’orologio appendendogli un peso identico a quello di Joaquín, tutto risulterà vano. Il 
peso dell’anima non è misurabile. E quello del corpo non basta da solo a rimettere in 
moto le parche. Platonismo? Non so; certo, clamorosa insufficienza del razionalismo: 
dalla frustrazione del suicidio scaturisce una carica nuova di vitalità e una sensazione 
d’immortalità che corrisponde all’insopprimibile libertà dell’uomo e del suo pensiero, 
che nessun carcere riesce a limitare. L’arte (Viladrich), la follia creatrice (Urganda, i 
romanzi cavallereschi) e lo stesso amore prorompente che la mendica suscita in Joaquín, 
tornano ad alimentare in lui la voglia di vivere: desiderio spasmodico che, se agli occhi 
dei persecutori potrebbe dar senso ora all’esecuzione della condanna fin qui dilazionata, 
di fatto non dà luogo al suo compimento. Anzi, arte e amore alimentano una nuova e 
più intensa carica interiore che si prolunga indefinitamente nelle pagine finali 
configurando simbolicamente, nella dimensione del sogno e dell’allucinazione, la 
condizione umana tutta, con le sue cadute atroci e le sue rimonte sublimi. 


