
Epifanías al margen. Notas de un simulador de 
J. Á. Valente 

Stefano PRADEL 
Università degli Studi di Trento 

Abstract 
This paper aims to describe modalities and functions of  the fragment in José Ángel 

Valente’s Notas de un simulador. This work is defined by a strong metaliterary awareness since 
the poet shows the reader the bases of  his own poetic through a pseudo-aphoristic writing. 
The fragment allows the philosophical analysis to exploit the lyric expression in order to reach 
a sudden and intuitive knowledge. Nevertheless this form of  knowledge asks the poet to 
recognize and identify himself  with the voices of  the tradition he belongs to, in which his ego 
gets diluted and vanishes. 

Riassunto 
Con el este trabajo se intentarán definir las modalidades y las funciones del fragmento 

dentro de la obra Notas de un simulador del poeta ourensano José Ángel Valente. La obra se 
caracteriza por una aguda conciencia metaliteraria con la cual el poeta aprovecha la expresión 
sentenciosa para enseñar al lector los fundamentos de su propia poética. El fragmento permite 
al análisis filosófico rozar lo lírico en busca de un saber intuitivo y fulgurante. Sin embargo, 
esta forma de conocimiento le exige al poeta reconocerse en las voces de su tradición de 
pertenencia, en la cual el yo queda diluido hasta desaparecer.  

PREMISA 

Notas de un simulador (1997) del poeta español José Ángel Valente (1929-2000) es 
una recopilación de fragmentos de crítica y metapoética. Se trata de una obra 
asimilable al género del cahier literario en cuanto recoge citas, reflexiones en forma 
sentenciosa, anécdotas literarias y sugestiones procedentes de fuentes heterogéneas. 
Sin embargo, con la reciente edición del Diario anónimo (2011) por parte de Andrés 
Sánchez Robayna, cabe preguntarse si la importancia de Notas no se haya reducido, al 
menos en parte. De hecho el Diario, que abarca la época 1959-2000, recoge la casi 
totalidad de los apuntes, de las notas bibliográficas, de las citas, de la reflexiones 
extemporáneas de Valente, incluyendo entre ellos muchos de los textos que aparecen 
en Notas de un simulador. Sin embargo, la importancia de Notas, más allá de la efectiva 
naturaleza de sus textos, reside precisamente en la diferencia intrínseca con el Diario es 
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decir, en su proyectualidad1. Notas de un simulador se compone de fragmentos 
cuidadosamente escogidos, divididos en secciones de carácter temático que responden 
a pautas conceptuales precisas que construyen un discurso coherente. Se trata de un 
verdadero destilado de reflexión metapoética, territorio intersticial y puente entre la 
amplia labor ensayística de Valente y su escritura lírica, que se convierte en 
imprescindible instrumento de investigación crítica tanto para el lector cuanto para el 
estudioso de la obra valentiana. 

Notas de un simulador recoge 98 textos breves repartidos entre siete apartados de 
argumento y longitud heterogéneos: Notas de un simulador (20), Cómo se pinta un dragón 
(17)2, A propósito del vacío, la forma y la quietud (23), Imágenes (17), Palabra, libertad, memoria 
(3), Frontera (12) y La mirada de Orfeo (6). Los textos abarcan un número considerable 
de temas distintos, que van desde las cualidades de la palabra poética hasta la 
naturaleza del acto creativo, pasando por la relación entre obra y autor, poesía e 
ideología, arte e historia.   

El pensamiento poético valentiano, que encuentra amplio espacio de desarrollo 
en la producción ensayística del autor, busca en esta obra la expresión breve, 
reduciéndose a veces a la sola frase, al párrafo, al comentario, a la cita desnuda o casi. 
El ‘retraimiento’3 que acompaña la evolución de la poesía de Valente se refleja también 
en la formulación del pensamiento crítico alrededor de ésta. Los grandes temas de la 
poética de este autor se presentan aquí de forma fragmentaria, como si se tratara de 
notas a un texto implícito, no dado en su entereza4. En Notas de un simulador la 
reflexión ético-estética se ve marcada por la fascinación del enigma, adopta una forma 
esencial y contigua a lo lírico y se retrae sobre sí misma en busca de una iluminación 
abrupta. 

Más allá del valor documental de la obra, que permite al lector vislumbrar parte 
de la amplia biblioteca valentiana, lo que resulta interesante destacar aquí son las 
funciones del fragmento textual y sus relaciones con la poética de Valente. Dos 
funciones, de manera especial, emergen en Notas de un simulador: por una parte, el 
fragmento determina una modalidad de conocimiento de lo real por condensación o 
epifanía, mientras que por otra pone en evidencia una relación peculiar con la autoría, 
propia y ajena. 

                                                 
1 El Diario anónimo no nace con la idea de ser publicado, por lo menos en vida del autor. Véase la 
Introducción a cargo de Andrés Sánchez Robayna (Diario, 2011: 7-31). También muchos de los textos de 
Notas de un simulador están presentes en el Diario como primeras versiones, apuntes sueltos y esbozos. 
2 Se señala la traducción italiana de Giovanni Marchetti, Julio Pérez Eugena y Pietro Taravacci “Come si 
dipinge un drago” en La questione romantica, Napoli: Liguori, 1998, pp. 187-195. 
3 A lo largo de su trayectoria artística Valente desarrolla una ‘estética de la retracción’ que apuesta por el 
aniquilamiento de la subjetividad romántica, por la “desaparición elocutiva del poeta” y un radical anti-
biografísmo. En esto es relevante el aporte de tradiciones místicas cuales Cábala, Sufismo y las obras de 
San Juan de la Cruz y Miguel de Molinos, entre otros. Véase las recopilaciones de ensayos de Valente La 
piedra y el centro y Variaciones sobre el pájaro y la red (OC II, 2008: 271-447). 
4 Mucha de la escritura aforística del siglo XVI y XVII nace como comentario al margen de textos 
(Ruozzi, 2004: 141). 
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ENIGMA, INTUICIÓN, EPIFANÍA 

El cuaderno literario, “forma breve por excelencia” (Montandon, 2001: 15)5, ha 
gozado de amplia fortuna durante todo el siglo XX, consolidando el estatuto 
epistemológico del fragmento. Baste con pensar en el Zibaldone di pensieri de Leopardi 
(escrito entre 1817-1832 pero publicado por primera vez entre 1898-1900), en los 
cahiers de Valéry hasta ejemplos más recientes (y más breves) como The monster loves his 
labyrinth de Charles Simic y Perros en la playa de Jordi Doce. El cuaderno literario 
representa una modalidad expositivo-cognitiva del pensamiento que renuncia a la 
unidad para apoderarse de los medios expresivos de la lírica y refugiarse en el territorio 
de lo discontinuo y de la intuición. De ahí que éste no suele tener una forma propia 
sino que refleja el dinamismo conceptual de cada autor, la evolución de su mundo 
intelectual a lo largo del tiempo. 

Hoy en día la fortuna de este género se debe también a la idea de que el 
cuaderno, en su supuesta cercanía con la escritura diarística, avala la espontaneidad y 
autenticidad de las sentencias que contiene, concepción que poco tiene que ver con el 
saber cristalizado y universal que suponen las máximas, sino más bien heredera de la 
tradición prerromántica alemana, del aphorismus (Tosi, 2004: 1-16 y Biason, 2004: 65). 

En Notas de un simulador Valente intenta reconciliar esa primitiva escisión entre 
palabra poética y palabra filosófica que María Zambrano señaló ser constitutiva de la 
modernidad6. El poema reivindica su primigenia naturaleza de instrumento cognitivo 
tanto a partir de su interior (o sea, en el conocimiento al que permite acceder el texto 
en sí mismo) como en todo el aparato intelectual que produce o del que desciende (o 
sea, en su meta e hipertextualidad)7. El saber poético se da en el acto de la escritura, es 
contemporáneo a éste, elude la disertación analítica manifestándose de forma 
inesperada a través del lenguaje. Sería un conocimiento análogo al de los místicos, un 
‘saber de quietud’ o del ‘corazón’, en cuanto “el escritor no sabe lo que va a escribir 
hasta que lo escribe” (La Rubia-Prado, 1997: 204) y su conocimiento de la realidad se 
va formando según se realiza el acto de la escritura.  

La atención de Valente hacia el proceso creativo hace que los fragmentos de 
Notas de un simulador estén explícitamente marcados por una aguda conciencia 
metatextual. La brevitas, en general, tiende a desarrollar una fuerte conciencia de sí 
misma como para justificar su radical esencialidad, su peculiar modalidad de 
representación del pensamiento y de la realidad. Esta conciencia se concretiza no sólo 
en las declaraciones de carácter poético sino precisamente en la forma, en la esencial 
brevedad con la cual se manifiesta la escritura valentiana  Fragmento, aforismo, nota y 
poema breve están dirigidos idealmente a un lector específico, capaz de descifrar los 

                                                 
5 Con respecto a la noción de brevedad y al aporte de ésta a la modernidad Valente afirma: “El poema 
breve, escribió Poe, es el determinante de la modernidad. Los géneros breves han siempre sido géneros 
matrices, portadores de la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar. (...)” 
(OC II, 2008: 463). 
6 Es importante, en este sentido el libro de ensayos de María Zambrano Hacía un saber del alma (Madrid: 
Alianza Editorial, 2004). Véase también La Rubia-Prado, 1997. 
7 Véase el ensayo de Valente Conocimiento y comunicación en Palabras de la tribu (OC II, 2008: 39-46). 
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indicios que el poeta le pone delante (Cfr. Montandon, 2001: 21). El tiempo de la 
lectura es irrelevante desde el punto de la transmisión de la información: “No es el 
poema mensurable por la extensión, sino por su capacidad para engendrar, fuera de lo 
mensurable, la duración” (OC II, 2008: 461). De hecho, el lector de estas notas “se 
forma por agregados orgánicos, como el poema mismo” (OC II, 2008: 461) y su 
productividad está relacionada con la lentitud (Cantarutti, 2004: 84) en cuanto, al igual 
que el poeta,  debe conformarse con la espera de una revelación, de una repentina 
manifestación del conocimiento: “«El arte puede ser muy rápido, a condición de que 
sea muy lento», escribió alguien y lo hundió en lo anónimo” (OC II, 2008: 461).  

Valente apuesta entonces por una poesía consciente de sus propias raíces y de su 
propia naturaleza, un tipo de escritura en donde confluyen de forma indisoluble la 
cualidad del canto con la profundidad de pensamiento, para producir formas 
radicalmente nuevas de lectura de la realidad: “Hay una poesía-pensamiento a la que 
termina por derivar el pensamiento-razón (…). Tal sería la estirpe a la que pertenecen 
Novalis o Hölderlin o Coleridge o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, 
ciertamente, en nuestra precaria modernidad” (OC II, 2008: 457). El texto y el 
metatexto se convierten, respectivamente, en puntos de llegada y de partida desde y 
hacia un proceso de meditación, cuyos logros se manifiestan de forma asistemática, 
privilegiando el fragmento8. Se trata de indicaciones, huellas de un camino que el lector 
debe tomar por sí mismo en cuanto éste es la única entidad capaz de dar voz a los 
vacíos, a las omisiones necesarias e intrínsecas en la forma breve: “El poema en la 
lectura se hace de nuevo –una y otra vez– material del fondo. Se deposita o se 
extingue. Es igual” (OC II, 2008: 461). Abundan en Notas de un simulador las reflexiones 
acerca del lector y su relación con la obra de arte, en cuanto el poeta siempre se 
considera primer lector de sí mismo aunque se trate de un lector en devenir, nunca 
cristalizado: “El creador contiene la obra, la obra al creador (Sator opera tenet opera sator.) 
¿Y habríamos de situarnos ante el libro en la posición del primer lector? No, no es 
posible. No hay todavía lector. (…) Hay el umbral o el inicio de la lectura, que es un 
hecho de múltiples –convergentes y divergentes– lectores” (OC II, 2008: 460-461). 

Nos hallamos frente a una práctica de escritura que busca, a través de la 
contigüidad con lo lírico, una manifestación instantánea e intuitiva del saber. En esto 
podría reconocerse la influencia de Bergson, el filósofo francés que con su Doctrina de 
la intuición contribuyó en larga parte al desarrollo del Imagism y de las Greguerías de 
Ramón de la Serna. El proceso intuitivo requiere una larga frecuentación o 
contemplación del objeto de estudio, sobre el cual el poeta proyecta su ego hasta que 
queda asimilado a dicho objeto9.  

                                                 
8 La falta de sistematicidad no equivale en absoluto a una carencia filosófica sino en elegir una forma 
expresiva que renuncia al sistema, a la totalidad (Cfr. Neumeister, 2006: 295-296 y 303 y Veca, 2004). 
9 Veáse la Introducción a las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna a cargo de Rodolfo Cardona 
(Greguerías, 2004: 33) y también Bennett, 1916. A este propósito Valente declara: “(...) el poema nace al 
comenzar una larga gestación previa a lo que cabría llamar escritura exterior. («Vive con tus poemas 
antes de escribirlos», dice en su bella lengua Carlos Drummond de Andrade.) En realidad, el poema no 
se escribe, se alumbra.” (OC II, 2008: 459). 
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Las analogías con la “renuncia de la intencionalidad”10 que Valente asimila de 
María Zambrano (y de las literaturas místicas) son evidentes ya que  el poeta descarta 
la proyectualidad previa al acto de la escritura a favor de la espera, de la escucha es 
decir, de la manifestación espontánea de la palabra: “Se escribe por pasividad, por 
escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a 
decir”(OC II, 2008: 460). El conocimento que deriva del proceso intuitivo sería 
entonces análogo a la Einfall de Schlegel, a la noción de epiphany de Joyce o, incluso, al 
satori del budismo Zen donde los fragmentos de sentido se recomponen de forma 
repentina: “''M'illumino/ d'immenso'': Ungaretti. Imprevista y súbita y total 
fulguración del objeto poético, que Joyce creía también posible en la prosa y a la que 
proponía llamar epifanía” (OC II, 2008: 463)11. El fragmento apunta al momentum, a esa 
manifestación instantánea de la palabra que pide la suspensión del lenguaje y revela 
aspectos inesperados de la realidad: “La palabra poética ha de ser ante todo percibida 
(…) en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la 
fulgurante aparición de la palabra” (OC II, 2008: 458). 

A lo largo de Notas de un simulador el conocimiento intuitivo está enlazado con 
dos modalidades de escritura complementarias que podríamos definir como expresión 
condensada de un hallazgo, por un lado, y condensación de un pensamiento previo, 
por el otro. Algo similar a la contraposición que existe entre fragmento romántico y 
excerpta, la cual se basa en la distinta relación que subsiste entre el texto dado y la 
unidad al que remite (Elias, 2004: 25-26). Por una parte, entonces, habrá textos que 
remiten a una proceso de escritura ex novo; por otra, fragmentos derivados de una 
disertación más amplia y obtenidos por extracción o síntesis.  

En el primer grupo el proceso noético da lugar a una escritura que roza el 
aforismo, aunque renuncie a la retórica típica de este género, produciendo en distintas 
ocasiones pequeños enigmas cuyo descifre está íntimamente conectado al 
conocimiento de la poética valentiana. Sentencias como “Gime el logos por la 
encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado”, “Sí, el fulgor: el rayo oscuro, la 
aparición del cuerpo o del poema en los bordes extremos de la luz”, “Diálogo con el 
cuerpo o en el cuerpo, en la materia corpórea (ánima-cuerpo) como totalidad” o 
“Vivió al lado de su propia vida. Entre él y éste puso una espada”, pueden resultar 
ininteligibles al lector que no haya frecuentado de forma asidua la obra poética y 
ensayística de Valente. Por el contrario, en otras ocasiones, el poeta consigue alcanzar 
cierta transparencia con la cual apunta a la expresión memorable y compartida, aunque 
siempre relacionada con el campo de lo poético: “En el aforismo confluyen poesía y 

                                                 
10 Véase el ensayo de Valente Del conocimiento pasivo o saber de quietud en La experiencia abisal (OC II, 2008: 
603-607). 
11 “Otra vez sobre la noción de epifanía. Condensación súbita de fragmentos de significación. El zen 
como técnica de la iluminación abrupta: ''La llegada del satori no se parece al sol naciente que va 
iluminando progresivamente las cosas. Recuerda más bien a la congelación del agua, que se produce 
instantáneamente (por agregación súbita de los cristales)'' Ver Ensayos, vol I, p. 431, y Rudolf  Otto, 
Mística de Oriente, mística de Occidente, p. 168»” (Diario, 2011: 153-154). Sobre la noción de Einfall en el 
romanticismo alemán véase Cantarutti, 2004: 104. 
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pensamiento. Quizá no se da ahora entre nosotros por ausencia flagrante de ambos”, 
“Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las 
palabras”,“El canto del pájaro es líquido. También la palabra poética solo se reconoce 
en su fluir” o “El espíritu es la metáfora de la infinitud e la materia”, entre otros. 
Tampoco faltan las sentencias sutilmente irónicas, como “Bajo la tarde de esta mojada 
primavera nos asalta un enjambre feliz de pensamientos. Por ejemplo: estar aterrado es 
estar completamente lleno de tierra” o los fragmentos de la primera sección, Notas de 
un simulador, invectivas contra personajes de la cultura española contemporánea que 
recuerdan de cerca al Juan de Mairena de Machado. 

Los textos del segundo grupo, por el contrario, presentan relaciones 
intertextuales más o menos explícitas con la obra del mismo Valente y con la de otros 
autores. Lese-Früchte, “frutos de lectura” (Cantarutti, 2004: 86), revelaciones al margen 
de los textos que el poeta recoge cuidadosamente en su labor de lector crítico para 
colocarlos en un sistema original y orgánico. Estos textos suelen ser extractos o 
reelaboraciones de ensayos, aglomeraciones de apuntes sueltos, reflexiones puntuales 
sobre obras, citas comentadas o incluso breves anécdotas literarias. La intuición está 
aquí subordinada a la percepción del núcleo cognitivo que subyace a una reflexión o a 
una lectura extensa para expresarlo de forma condensada y esencial o, al revés, en 
reconocer esta capacidad en la palabra ajena y delimitarla por medio de fragmentos 
escogidos. Se trata esencialmente de una operación de escritura au second degré que trae 
consigo una necesaria resemantización dado que el autor, en mutilar, sintetizar y 
recolocar estos textos instaura con el lector un distinto pacto de lectura (Cfr. Pasquini, 
2004: 45; Biason, 2004: 49 y Montandon, 2001: 38-39). Algunos ejemplos de esta 
modalidad se pueden encontrar en el mencionado fragmento relativo a Ungaretti, que 
remite al escrito de Valente Inocencia y memoria (OC II, 2008: 623-625). De igual manera 
el texto “La poesía no solo no es comunicación (…)” deriva del ensayo Conocimiento y 
comunicación (OC II, 2008: 39-46), como también el fragmento “En la cadena de las 
formas (...)”, que no es sino una condensación de Meditación del vacío en Xemaá-el-Fna 
(OC II, 2008: 282). Abundan las citas acompañadas por breves comentarios que 
señalan autores y obras que se insertan sin mediación en el universo intelectual 
valentiano; algunas de estas citas pueden aparecer incluso desnudas, sin indicaciones 
de lectura e incluyen un número considerable de referencias autoriales (de Lec a 
Machado, pasando por Eliot, Celan, Kafka, Juan de la Cruz, Musil, Frisch, Miguel de 
Molinos y muchos otros más). 

AUTORÍA, SIMULACIÓN, ANONIMIA 

Los textos explícitamente conectados a obras y autores ajenos convierten Notas 
de un simulador en espacio de comunión y diálogo sobre temas y perspectivas afines. Al 
igual que el ideal crítico de Benjamin, las citas se presentan como fragmentos objetivos 
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de distintos discursos que Valente reúne y engarza en una nueva unidad para construir 
virtualmente un ensayo extenso compuesto tan solo por citas12.  

Precisamente en este registro polifónico reside el valor documental de la obra, 
en cuanto el lector puede tomar conciencia de la amplitud de la biblioteca de Valente y 
de la capacidad del autor de crear enlaces dinámicos, de identificarse con la palabra 
ajena y de elaborar estímulos de origen y naturaleza distintas. Casi un culto a las 
auctoritates de sabor renacentista (Biason, 2004: 47), cuya finalidad es, sin embargo, la 
de ocultar el autor material de estas notas detrás de las múltiples y convergentes voces 
de otros poetas y escritores. Quizá sea ésta la diferencia más sustancial entre estos 
fragmentos y la forma aforística, en cuanto las sentencias están vinculadas al 
pensamiento ajeno, del cual no son sino el reconocimiento y la transmisión.  

En este sentido resultan significativos los dos epígrafes puestos al inicio de las 
Notas. El primero es una dedicatoria a la memoria de Calver Casey, escritor cubano 
amigo de Valente que murió suicida en el exilio en 1969 (“Calvert Casey, in 
memoriam”)13, mientras que el segundo es el verso inicial de Autopsicografia de Pessoa, 
“O poeta é um fingidor”. Son, éstas, indicaciones de lectura que remiten de lejos al 
origen etimológico de la poiein, a la ficción vista como simulación, esto es, como acto 
de adopción de máscaras, lenguajes y gestos ajenos (Notas, 1997: 10-11). Valente se 
esconde, de algún modo, detrás de otros autores simulando la labor de un anónimo 
copista, eso sí, con libertad de anotación: “Vivimos, cómo no, en la superficie. La 
inmersión de fondo ya se ha abandonado en casi todo –también en lo poético–  por 
temor compulsivo a no ser vistos” (OC II, 2008: 455). 

 Valente parece asumir el rol de maestro apócrifo, cercano a Mairena, devoto a 
la transmisión de sus hallazgos y a la educación del lector, de sí mismo14. Sin embargo 
Valente, a diferencia de Machado, no construye, ni en la obra poética ni en la 
ensayística, ningún heterónimo reconocible. El lenguaje en sí ya es percibido como 
otredad, como ‘complementario’, por lo cual el poeta no necesita generar simulacros 
de sí mismo, ya que su propia representación en el lenguaje le resulta falaz e 
irreconocible. Se apuesta entonces por una despersonalización radical, un convertirse 
en “señor nadie” (Mairena, 1999: 110), que afecta incluso a las máscaras: “Creo que la 
supervivencia exige no tener personaje. Y, por supuesto, no depender jamás en nada 
del personaje posible que alguien le adjudica a uno, aunque uno no lo haya engendrado 
”(OC II, 2008: 467).  

                                                 
12 Véase la introducción de Renato Solmi a Angelus Novus (Benjamin, 2011: XII-XIII). 
13 “Casey muere en Roma el 18 de mayo de 1969. María Zambrano y José ángel Valente compartieron 
con él una gran amistad que, en el caso de Valente, nos ha dejado varios testimonios de admiración y 
gratitud. Citaremos como ejemplo las dedicatorias de El inocente (1970) y Notas de un simulador (1997), y, 
de manera particular, "El regreso", homenaje incluido en El fin de la edad de plata (1973), y que recupera 
el título homónimo de Casey. En la antología del presente volumen se recoge, asimismo, el poema 
"VIII" de El fulgor (1984), subtitulado "Elegía, Piazza Margana", donde el topónimo alude al único 
fragmento conservado de la novela inédita de Casey.” en “De Lezama a Valente. 'Qué buena triada 
María, usted, y yo'”, El cultural, 26 de julio 2000, nota 1.  
14 Cfr. Mairena, 1999: 58 y 67 y Doce, 2012: 100-101. 
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Toda la escritura valentiana apunta hacia un proceso de depuración del ego, 
“ejercicio primordial de no existencia, de autoextinción “(OC II, 2008: 464), y de los 
elementos autobiográficos que denuncia, en último análisis, una radical desconfianza 
hacia el yo y sus representaciones: “Disidencias, formas persistentes de aparición del 
otro, que denuncian la irreparable vaciedad del sí mismo.”(OC II, 2008: 457)15. Actitud 
anti-narcisista que reinterpreta la noción moderna de subjetividad y que remite a las 
raíces de la poesía en lengua romance (Cfr. Agamben, 1996 y Giunta, 2005). De hecho, 
una de las diferencias más importantes entre Notas de un simulador y otros cuaderno 
literarios (baste pensar en Note azzurre de Carlo Dossi, en Scorciatoie de Umberto Saba 
o incluso en The monster loves his labyrinth de Simic, entre otros) es la abstención total de 
la dimensión autobiográfica. El uso del pronombre yo queda restringido a muy pocos 
fragmentos prefiriendo a éste la forma impersonal e incluso aboliendo el sujeto 
enunciante. También el texto dedicado a la muerte de Jabés, de sabor más íntimo y 
patético, no deja de ser una anécdota literaria que esconde un enigma sobre la amistad 
y la muerte. 

El yo crítico valentiano va delineando en esta obra las coordenadas de la 
comunidad poética a la que siente pertenecer. El papel del poeta es el de cavar hasta el 
fondo de la tradición para sacar nuevos frutos. El afán de devolverle un sentido más 
puro a las ‘palabras de la tribu’, sintagma de mallarmeana memoria que también titula 
el primer libro de ensayos de Valente, lleva el poeta a trazar las fronteras de esa tribu. 
Se trata de una labor de atomización y recopilación necesaria, “bulimia de las lecturas 
preparatorias de la escritura” (OC II, 2008: 466),  para poder lograr una reconstitución 
orgánica de cualquier entidad nueva, de cualquier obra original: “Toda obra personal 
empieza a partir de una lectura crítica de la tradición recibida. Tal es el modo según el 
que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a la luz –alumbra– recargada de sentido 
(OC II, 2008:465)”. La labor crítica y poética no se agota en la vida de un solo hombre, 
sino que se inserta necesariamente en un continuum más amplio representado por la 
tradición literaria, de la cual no representa sino un momento, una contribución. De ahí 
que se ponga en tela de juicio la noción de originalidad así como fue entendida por los 
románticos, en cuanto la voz del poeta está imbricada por las voces de quienes lo han 
antecedido. Al faltar una percepción unitaria del individuo, el yo metapoético se 
fragmenta y habla de sí mismo en tercera persona, o sea, tributando las voces que han 
permitido su primigenia constitución. Exorcismo frente la finitud del hombre, que de 
este modo confirma su existencia diluyéndose en un yo universal y duradero, pero 
también acto de expiación de la “vergüenza de la poesía”, de esa “indignidad propia de 

                                                 
15 Dos fragmentos de Notas de un simulador resultan muy explícitos en este sentido: “Yo llamo a mi 
interlocutor tú. Él me dice tú cuando a mi se dirige. Nos llamamos igual. ¿Seríamos el mismo?” y 
“Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o éste va (…) regido por la primera persona singular, 
sé que (...) otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle tú. Ese 
yo (…) no existe antes de iniciarse el acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo a éste.” (OC II, 
2008: 465). Con respecto a la subjetividad en Valente véase Fernández Casanova, 2008. 
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una especie en la que, gratuito, un dios pone a veces un canto”, como recuerda Valente 
en el cuento Rapsodia vigesimosegunda16. 

En Notas de un simulador más que en cualquier otra obra de Valente la palabra se 
indaga a sí misma y se desnuda frente al lector para enseñarle sus orígenes. Tras este 
despojamiento –término que recuerda la importante lectio de las literaturas místicas en 
la poética de la retracción valentiana– lo que queda es un vacío en donde confluyen las 
voces que el poeta lleva dentro y de las cuales no es sino el simulacro: “En 1832, poco 
antes de morir, Goethe confesó a un visitante: «Mis obras están nutridas por miles de 
individuos diversos, ignorantes y sabios, inteligentes y obtusos. […] Mi obra es la de 
un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe»” (OC II, 2008: 467). 
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