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Abstract

This paper aims to describe modalities and functions of the fragment in José Angel
Valente’s Nozas de un simulador. This work is defined by a strong metaliterary awareness since
the poet shows the reader the bases of his own poetic through a pseudo-aphoristic writing,
The fragment allows the philosophical analysis to exploit the lyric expression in order to reach
a sudden and intuitive knowledge. Nevertheless this form of knowledge asks the poet to
recognize and identify himself with the voices of the tradition he belongs to, in which his ego
gets diluted and vanishes.

Riassunto

Con el este trabajo se intentaran definir las modalidades y las funciones del fragmento
dentro de la obra Notas de un simulador del poeta ourensano José Angel Valente. La obra se
caracteriza por una aguda conciencia metaliteraria con la cual el poeta aprovecha la expresion
sentenciosa para enseflar al lector los fundamentos de su propia poética. El fragmento permite
al analisis filosofico rozar lo lirico en busca de un saber intuitivo y fulgurante. Sin embargo,
esta forma de conocimiento le exige al poeta reconocerse en las voces de su tradicién de
pertenencia, en la cual el yo queda diluido hasta desaparecer.

PREMISA

Notas de un simulador (1997) del poeta espafiol José Angel Valente (1929-2000) es
una recopilaciéon de fragmentos de critica y metapoética. Se trata de una obra
asimilable al género del cabier literario en cuanto recoge citas, reflexiones en forma
sentenciosa, anécdotas literarias y sugestiones procedentes de fuentes heterogéneas.
Sin embargo, con la reciente edicion del Diario andnimo (2011) por parte de Andrés
Sanchez Robayna, cabe preguntarse si la importancia de Nozas no se haya reducido, al
menos en parte. De hecho el Diario, que abarca la época 1959-2000, recoge la casi
totalidad de los apuntes, de las notas bibliograficas, de las citas, de la reflexiones
extemporaneas de Valente, incluyendo entre ellos muchos de los textos que aparecen
en Notas de un simulador. Sin embargo, la importancia de Nofas, mas alla de la efectiva
naturaleza de sus textos, reside precisamente en la diferencia intrinseca con el Dzario es
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decir, en su proyectualidad'. Notas de un simulador se compone de fragmentos
cuidadosamente escogidos, divididos en secciones de caracter tematico que responden
a pautas conceptuales precisas que construyen un discurso coherente. Se trata de un
verdadero destilado de reflexién metapoética, territorio intersticial y puente entre la
amplia labor ensayistica de Valente y su escritura lirica, que se convierte en
imprescindible instrumento de investigacion critica tanto para el lector cuanto para el
estudioso de la obra valentiana.

Notas de un simulador recoge 98 textos breves repartidos entre siete apartados de
argumento y longitud heterogéneos: Notas de un simulador (20), Como se pinta un dragon
(17)*, A propésito del vacio, la forma y la quietnd (23), Imdgenes (17), Palabra, libertad, memoria
(3), Frontera (12) y La mirada de Orfeo (6). Los textos abarcan un nimero considerable
de temas distintos, que van desde las cualidades de la palabra poética hasta la
naturaleza del acto creativo, pasando por la relaciéon entre obra y autor, poesia e
ideologia, arte e historia.

El pensamiento poético valentiano, que encuentra amplio espacio de desarrollo
en la produccién ensayistica del autor, busca en esta obra la expresiéon breve,
reduciéndose a veces a la sola frase, al parrafo, al comentario, a la cita desnuda o casi.
El ‘retraimiento” que acompafia la evolucion de la poesfa de Valente se refleja también
en la formulacién del pensamiento critico alrededor de ésta. Los grandes temas de la
poética de este autor se presentan aqui de forma fragmentaria, como si se tratara de
notas a un texto implicito, no dado en su entereza'. En Notas de un simulador la
reflexion ético-estética se ve marcada por la fascinacion del enigma, adopta una forma
esencial y contigua a lo lirico y se retrae sobre s{ misma en busca de una iluminacién
abrupta.

Mas alla del valor documental de la obra, que permite al lector vislumbrar parte
de la amplia biblioteca valentiana, lo que resulta interesante destacar aqui son las
funciones del fragmento textual y sus relaciones con la poética de Valente. Dos
funciones, de manera especial, emergen en Nofas de un simulador. por una parte, el
fragmento determina una modalidad de conocimiento de lo real por condensaciéon o
epifania, mientras que por otra pone en evidencia una relacién peculiar con la autorfa,
propia y ajena.

U El Diario andnimo no nace con la idea de ser publicado, por lo menos en vida del autor. Véase la
Introduccion a cargo de Andrés Sanchez Robayna (Diario, 2011: 7-31). También muchos de los textos de
Notas de un simulador estan presentes en el Diario como primeras versiones, apuntes sueltos y esbozos.

2 Se sefiala la traduccion italiana de Giovanni Marchetti, Julio Pérez Eugena y Pietro Taravacci “Come si
dipinge un drago” en La guestione romantica, Napoli: Liguori, 1998, pp. 187-195.

3 Alo largo de su trayectoria artistica Valente desarrolla una ‘estética de la retraccién” que apuesta por el
aniquilamiento de la subjetividad romantica, por la “desaparicion elocutiva del poeta” y un radical anti-
biografismo. En esto es relevante el aporte de tradiciones misticas cuales Cabala, Sufismo y las obras de
San Juan de la Cruz y Miguel de Molinos, entre otros. Véase las recopilaciones de ensayos de Valente s
piedra y el centroy Variaciones sobre el pdjaro y la red (OC II, 2008: 271-447).

* Mucha de la escritura aforistica del siglo XVI y XVII nace como comentario al margen de textos
(Ruozzi, 2004: 141).
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ENIGMA, INTUICION, EPIFANIA

El cuaderno literario, “forma breve por excelencia” (Montandon, 2001: 15)°, ha
gozado de amplia fortuna durante todo el siglo XX, consolidando el estatuto
epistemoldgico del fragmento. Baste con pensar en el Zibaldone di pensieri de Leopardi
(escrito entre 1817-1832 pero publicado por primera vez entre 1898-1900), en los
cabiers de Valéry hasta ejemplos mas recientes (y mas breves) como The monster loves his
labyrinth de Chatles Simic y Perros en la playa de Jordi Doce. El cuaderno literario
representa una modalidad expositivo-cognitiva del pensamiento que renuncia a la
unidad para apoderarse de los medios expresivos de la lirica y refugiarse en el territorio
de lo discontinuo y de la intuiciéon. De ahi que éste no suele tener una forma propia
sino que refleja el dinamismo conceptual de cada autor, la evolucién de su mundo
intelectual a lo largo del tiempo.

Hoy en dfa la fortuna de este género se debe también a la idea de que el
cuaderno, en su supuesta cercanfa con la escritura diarfstica, avala la espontaneidad y
autenticidad de las sentencias que contiene, concepcion que poco tiene que ver con el
saber cristalizado y universal que suponen las maximas, sino mas bien heredera de la
tradicion prerromantica alemana, del aphorismus (Tosi, 2004: 1-16 y Biason, 2004: 65).

En Notas de un simulador Valente intenta reconciliar esa primitiva escision entre
palabra poética y palabra filoséfica que Marfa Zambrano sefialé ser constitutiva de la
modernidad’. El poema reivindica su primigenia naturaleza de instrumento cognitivo
tanto a partir de su interior (o sea, en el conocimiento al que permite acceder el texto
en s{ mismo) como en todo el aparato intelectual que produce o del que desciende (o
sea, en su meta e hipertextualidad)’. El saber poético se da en el acto de la escritura, es
contemporaneo a éste, elude la disertaciéon analitica manifestindose de forma
inesperada a través del lenguaje. Serfa un conocimiento analogo al de los misticos, un
‘saber de quietud’ o del ‘corazén’, en cuanto “el escritor no sabe lo que va a escribir
hasta que lo escribe” (La Rubia-Prado, 1997: 204) y su conocimiento de la realidad se
va formando segun se realiza el acto de la escritura.

La atencién de Valente hacia el proceso creativo hace que los fragmentos de
Notas de un  simulador estén explicitamente marcados por una aguda conciencia
metatextual. La brevitas, en general, tiende a desarrollar una fuerte conciencia de si
misma como para justificar su radical esencialidad, su peculiar modalidad de
representacion del pensamiento y de la realidad. Esta conciencia se concretiza no sélo
en las declaraciones de caracter poético sino precisamente en la forma, en la esencial
brevedad con la cual se manifiesta la escritura valentiana Fragmento, aforismo, nota y
poema breve estan dirigidos idealmente a un lector especifico, capaz de descifrar los

5 Con respecto a la nocién de brevedad y al aporte de ésta a la modernidad Valente afirma: “El poema
breve, escribié Poe, es el determinante de la modernidad. Los géneros breves han siempre sido géneros
matrices, portadores de la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar. (...)”
(OC 11, 2008: 463).

¢ Es importante, en este sentido el libro de ensayos de Marfa Zambrano Hacia un saber del alma (Madrid:
Alianza Editorial, 2004). Véase también La Rubia-Prado, 1997.

7 Véase el ensayo de Valente Conocimiento y comunicacion en Palabras de la tribu (OC II, 2008: 39-46).
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indicios que el poeta le pone delante (Cfr. Montandon, 2001: 21). El tiempo de la
lectura es irrelevante desde el punto de la transmision de la informacion: “No es el
poema mensurable por la extension, sino por su capacidad para engendrar, fuera de lo
mensurable, la duracién” (OC II, 2008: 461). De hecho, el lector de estas notas “se
forma por agregados organicos, como el poema mismo” (OC II, 2008: 461) y su
productividad esta relacionada con la lentitud (Cantarutti, 2004: 84) en cuanto, al igual
que el poeta, debe conformarse con la espera de una revelacién, de una repentina
manifestacién del conocimiento: “«El arte puede ser muy rapido, a condicion de que
sea muy lentoy, escribi6 alguien y lo hundié en lo anénimo” (OC I, 2008: 461).

Valente apuesta entonces por una poesia consciente de sus propias raices y de su
propia naturaleza, un tipo de escritura en donde confluyen de forma indisoluble la
cualidad del canto con la profundidad de pensamiento, para producir formas
radicalmente nuevas de lectura de la realidad: “Hay una poesfa-pensamiento a la que
termina por derivar el pensamiento-razon (...). Tal serfa la estirpe a la que pertenecen
Novalis o Hélderlin o Coleridge o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado,
ciertamente, en nuestra precaria modernidad” (OC II, 2008: 457). El texto y el
metatexto se convierten, respectivamente, en puntos de llegada y de partida desde y
hacia un proceso de meditacién, cuyos logros se manifiestan de forma asistematica,
privilegiando el fragmento®. Se trata de indicaciones, huellas de un camino que el lector
debe tomar por si mismo en cuanto éste es la tnica entidad capaz de dar voz a los
vacfos, a las omisiones necesarias e intrinsecas en la forma breve: “El poema en la
lectura se hace de nuevo —una y otra vez— material del fondo. Se deposita o se
extingue. Es igual” (OC I, 2008: 461). Abundan en Notas de un simulador las reflexiones
acerca del lector y su relacién con la obra de arte, en cuanto el poeta siempre se
considera primer lector de si mismo aunque se trate de un lector en devenir, nunca
cristalizado: “El creador contiene la obra, la obra al creador (Sator opera tenet opera sator.)
¢Y habriamos de situarnos ante el libro en la posicién del primer lector? No, no es
posible. No hay todavia lector. (...) Hay el umbral o el inicio de la lectura, que es un
hecho de multiples —convergentes y divergentes— lectores” (OC I, 2008: 460-461).

Nos hallamos frente a una practica de escritura que busca, a través de la
contigiiidad con lo lirico, una manifestacion instantanea e intuitiva del saber. En esto
podria reconocerse la influencia de Bergson, el filésofo francés que con su Doctrina de
la intuicion contribuyé en larga parte al desarrollo del Imagism y de las Greguerias de
Ramoén de la Serna. El proceso intuitivo requiere una larga frecuentaciéon o
contemplacion del objeto de estudio, sobre el cual el poeta proyecta su ego hasta que
queda asimilado a dicho objeto’.

8 La falta de sistematicidad no equivale en absoluto a una carencia filoséfica sino en elegir una forma
expresiva que renuncia al sistema, a la totalidad (Cfr. Neumeister, 2006: 295-296 y 303 y Veca, 2004).

° Vease la Introduccion a las Greguerias de Ramén Gémez de la Serna a cargo de Rodolfo Cardona
(Greguerias, 2004: 33) y también Bennett, 1916. A este propédsito Valente declara: “(...) el poema nace al
comenzar una larga gestacién previa a lo que cabria llamar escritura exterior. («Vive con tus poemas
antes de escribirlosy, dice en su bella lengua Carlos Drummond de Andrade.) En realidad, el poema no
se esctibe, se alumbra.” (OC I1, 2008: 459).
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Las analogias con la “renuncia de la intencionalidad”"’ que Valente asimila de
Marfa Zambrano (y de las literaturas misticas) son evidentes ya que el poeta descarta
la proyectualidad previa al acto de la escritura a favor de la espera, de la escucha es
decir, de la manifestaciéon espontanea de la palabra: “Se escribe por pasividad, por
escucha, por atencién extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a
decir”(OC 1I, 2008: 460). El conocimento que deriva del proceso intuitivo setfa
entonces analogo a la Einfal/ de Schlegel, a 1a nocién de epiphany de Joyce o, incluso, al
sator; del budismo Zen donde los fragmentos de sentido se recomponen de forma
repentina:  “"M'illumino/ d'immenso": Ungaretti. Imprevista y subita y total
fulguracion del objeto poético, que Joyce crefa también posible en la prosa y a la que
proponia llamar epifania” (OC II, 2008: 463)"". El fragmento apunta al momentum, a esa
manifestacién instantanea de la palabra que pide la suspension del lenguaje y revela
aspectos inesperados de la realidad: “La palabra poética ha de ser ante todo percibida
(...) en la inmediatez de su repentina apariciéon. Poema querria decir asi lugar de la
fulgurante aparicion de la palabra” (OC II, 2008: 458).

A lo largo de Notas de un simulador el conocimiento intuitivo esta enlazado con
dos modalidades de escritura complementarias que podriamos definir como expresion
condensada de un hallazgo, por un lado, y condensaciéon de un pensamiento previo,
por el otro. Algo similar a la contraposiciéon que existe entre fragmento romantico y
excerpta, la cual se basa en la distinta relacion que subsiste entre el texto dado y la
unidad al que remite (Elias, 2004: 25-26). Por una parte, entonces, habra textos que
remiten a una proceso de escritura ex #zovo, por otra, fragmentos derivados de una
disertacion mas amplia y obtenidos por extraccion o sintesis.

En el primer grupo el proceso noético da lugar a una escritura que roza el
aforismo, aunque renuncie a la retorica tipica de este género, produciendo en distintas
ocasiones pequefios enigmas cuyo descifre estd intimamente conectado al
conocimiento de la poética valentiana. Sentencias como “Gime el logos por la
encarnacion. El logos es la antropofilia de lo increado”, “Si, el fulgor: el rayo oscuro, la
aparicion del cuerpo o del poema en los bordes extremos de la luz”; “Dialogo con el
cuerpo o en el cuerpo, en la materia corpérea (anima-cuerpo) como totalidad” o
“Vivié al lado de su propia vida. Entre él y éste puso una espada”, pueden resultar
ininteligibles al lector que no haya frecuentado de forma asidua la obra poética y
ensayistica de Valente. Por el contrario, en otras ocasiones, el poeta consigue alcanzar
cierta transparencia con la cual apunta a la expresiéon memorable y compartida, aunque
siempre relacionada con el campo de lo poético: “En el aforismo confluyen poesia y

10 Véase el ensayo de Valente De/ conocimiento pasivo o saber de gquietnd en La experiencia abisal (OC 11, 2008:
603-607).

11 “Otra vez sobre la nocién de epifanfa. Condensacion sibita de fragmentos de significaciéon. El zen
como técnica de la iluminacién abrupta: "La llegada del satori no se patece al sol naciente que va
iluminando progresivamente las cosas. Recuerda mas bien a la congelacion del agua, que se produce
instantineamente (por agregacion subita de los cristales)" Ver Ensayos, vol 1, p. 431, y Rudolf Otto,
Mistica de Oriente, mistica de Occidente, p. 168»” (Diario, 2011: 153-154). Sobre la nocién de Einfall en el
romanticismo aleman véase Cantarutti, 2004: 104.
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pensamiento. Quiza no se da ahora entre nosotros por ausencia flagrante de ambos”,
“Sélo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relacion carnal con las
palabras”,“El canto del pajaro es liquido. También la palabra poética solo se reconoce
en su fluir” o “El espiritu es la metafora de la infinitud e la materia”, entre otros.
Tampoco faltan las sentencias sutilmente ironicas, como “Bajo la tarde de esta mojada
primavera nos asalta un enjambre feliz de pensamientos. Por ejemplo: estar aterrado es
estar completamente lleno de tierra” o los fragmentos de la primera seccién, Notas de
un simulador, invectivas contra personajes de la cultura espafiola contemporanea que
recuerdan de cerca al Juan de Mairena de Machado.

Los textos del segundo grupo, por el contrario, presentan relaciones
intertextuales mas o menos explicitas con la obra del mismo Valente y con la de otros
autores. Lese-Friichte, “frutos de lectura” (Cantarutti, 2004: 80), revelaciones al margen
de los textos que el poeta recoge cuidadosamente en su labor de lector critico para
colocarlos en un sistema original y organico. Estos textos suelen ser extractos o
reelaboraciones de ensayos, aglomeraciones de apuntes sueltos, reflexiones puntuales
sobre obras, citas comentadas o incluso breves anécdotas literarias. La intuicion esta
aqui subordinada a la percepcion del nicleo cognitivo que subyace a una reflexién o a
una lectura extensa para expresarlo de forma condensada y esencial o, al revés, en
reconocer esta capacidad en la palabra ajena y delimitarla por medio de fragmentos
escogidos. Se trata esencialmente de una operaciéon de escritura ax second degré que trae
consigo una necesaria resemantizacion dado que el autor, en mutilar, sintetizar y
recolocar estos textos instaura con el lector un distinto pacto de lectura (Cfr. Pasquini,
2004: 45; Biason, 2004: 49 y Montandon, 2001: 38-39). Algunos ejemplos de esta
modalidad se pueden encontrar en el mencionado fragmento relativo a Ungaretti, que
remite al escrito de Valente Inocencia y memoria (OC 11, 2008: 623-625). De igual manera
el texto “La poesia no solo no es comunicacién (...)” deriva del ensayo Conocimiento y
comunicacion (OC II, 2008: 39-46), como también el fragmento “En la cadena de las
formas (...)”, que no es sino una condensacion de Meditacion del vacio en Xemad-el-Fna
(OC 1I, 2008: 282). Abundan las citas acompafiadas por breves comentarios que
seflalan autores y obras que se insertan sin mediacion en el universo intelectual
valentiano; algunas de estas citas pueden aparecer incluso desnudas, sin indicaciones
de lectura e incluyen un ndmero considerable de referencias autoriales (de Lec a
Machado, pasando por Eliot, Celan, Kafka, Juan de la Cruz, Musil, Frisch, Miguel de
Molinos y muchos otros mas).

AUTORIA, SIMULACION, ANONIMIA

Los textos explicitamente conectados a obras y autores ajenos convierten Nozas
de un simulador en espacio de comunion y dialogo sobre temas y perspectivas afines. Al
igual que el ideal critico de Benjamin, las citas se presentan como fragmentos objetivos
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de distintos discursos que Valente retine y engarza en una nueva unidad para construir
virtualmente un ensayo extenso compuesto tan solo por citas'.

Precisamente en este registro polifénico reside el valor documental de la obra,
en cuanto el lector puede tomar conciencia de la amplitud de la biblioteca de Valente y
de la capacidad del autor de crear enlaces dinamicos, de identificarse con la palabra
ajena y de elaborar estimulos de origen y naturaleza distintas. Casi un culto a las
anctoritates de sabor renacentista (Biason, 2004: 47), cuya finalidad es, sin embargo, la
de ocultar el autor material de estas notas detras de las mualtiples y convergentes voces
de otros poetas y escritores. Quiza sea ésta la diferencia mas sustancial entre estos
fragmentos y la forma aforistica, en cuanto las sentencias estain vinculadas al
pensamiento ajeno, del cual no son sino el reconocimiento y la transmision.

En este sentido resultan significativos los dos epigrafes puestos al inicio de las
Notas. El primero es una dedicatoria a la memoria de Calver Casey, escritor cubano
amigo de Valente que murié suicida en el exilio en 1969 (“Calvert Casey, in
memoriam”)"’, mientras que el segundo es el verso inicial de Autopsicografia de Pessoa,
“O poeta é um fingidor”. Son, éstas, indicaciones de lectura que remiten de lejos al
origen etimologico de la pozein, a la ficcién vista como simulacion, esto es, como acto
de adopcion de mascaras, lenguajes y gestos ajenos (Nozas, 1997: 10-11). Valente se
esconde, de algin modo, detras de otros autores simulando la labor de un anénimo
copista, eso si, con libertad de anotacién: “Vivimos, como no, en la superficie. La
inmersién de fondo ya se ha abandonado en casi todo —también en lo poético— por
temor compulsivo a no ser vistos” (OC I, 2008: 455).

Valente parece asumir el rol de maestro apocrifo, cercano a Mairena, devoto a
la transmisién de sus hallazgos y a la educacién del lector, de si mismo'*. Sin embargo
Valente, a diferencia de Machado, no construye, ni en la obra poética ni en la
ensayistica, ningin heteréonimo reconocible. El lenguaje en si ya es percibido como
otredad, como ‘complementario’, por lo cual el poeta no necesita generar simulacros
de si mismo, ya que su propia representacion en el lenguaje le resulta falaz e
irreconocible. Se apuesta entonces por una despersonalizacién radical, un convertirse
en “sefior nadie” (Mairena, 1999: 110), que afecta incluso a las mascaras: “Creo que la
supervivencia exige no tener personaje. Y, por supuesto, no depender jamas en nada
del personaje posible que alguien le adjudica a uno, aunque uno no lo haya engendrado
”(0C 11, 2008: 467).

12 Véase la introduccién de Renato Solmi a Angelus Novus (Benjamin, 2011: XII-XIIT).

13 “Casey muere en Roma el 18 de mayo de 1969. Maria Zambrano y José angel Valente compartieron
con €l una gran amistad que, en el caso de Valente, nos ha dejado varios testimonios de admiraciéon y
gratitud. Citaremos como ejemplo las dedicatorias de E/ inocente (1970) y Notas de un simulador (1997), v,
de manera particular, "El regreso", homenaje incluido en E/ fin de la edad de plata (1973), y que recupera
el titulo homénimo de Casey. En la antologfa del presente volumen se recoge, asimismo, el poema
"VIII" de E/ fulgor (1984), subtitulado "Elegfa, Piazza Margana", donde el topénimo alude al unico
fragmento conservado de la novela inédita de Casey.” en “De Lezama a Valente. 'Qué buena triada
Maria, usted, y yo'’, E/ cultural, 26 de julio 2000, nota 1.

14 Cfr. Mairena, 1999: 58 y 67 y Doce, 2012: 100-101.



8 STEFANO PRADEL

Toda la escritura valentiana apunta hacia un proceso de depuracion del ego,
“ejercicio primordial de no existencia, de autoextincion “(OC II, 2008: 464), y de los
elementos autobiograficos que denuncia, en ultimo analisis, una radical desconfianza
hacia el yo y sus representaciones: “Disidencias, formas persistentes de apariciéon del
otro, que denuncian la irreparable vaciedad del sf mismo.”(OC II, 2008: 457)". Actitud
anti-narcisista que reinterpreta la nocion moderna de subjetividad y que remite a las
raices de la poesia en lengua romance (Cfr. Agamben, 1996 y Giunta, 2005). De hecho,
una de las diferencias mas importantes entre Nozas de un simulador y otros cuaderno
literarios (baste pensar en Note azzurre de Carlo Dossi, en Scorciatoie de Umberto Saba
o incluso en The monster loves his labyrinth de Simic, entre otros) es la abstencion total de
la dimensién autobiografica. El uso del pronombre yo queda restringido a muy pocos
fragmentos prefiriendo a éste la forma impersonal e incluso aboliendo el sujeto
enunciante. También el texto dedicado a la muerte de Jabés, de sabor mas intimo y
patético, no deja de ser una anécdota literaria que esconde un enigma sobre la amistad
y la muerte.

El yo critico valentiano va delineando en esta obra las coordenadas de la
comunidad poética a la que siente pertenecer. El papel del poeta es el de cavar hasta el
fondo de la tradicién para sacar nuevos frutos. El afan de devolverle un sentido mas
puro a las ‘palabras de la tribu’, sintagma de mallarmeana memoria que también titula
el primer libro de ensayos de Valente, lleva el poeta a trazar las fronteras de esa tribu.
Se trata de una labor de atomizacién y recopilacion necesaria, “bulimia de las lecturas
preparatorias de la escritura” (OC I, 2008: 466), para poder lograr una reconstitucion
organica de cualquier entidad nueva, de cualquier obra original: “Toda obra personal
empieza a partir de una lectura critica de la tradicion recibida. Tal es el modo segtn el
que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a la luz —alumbra— recargada de sentido
(OC 1I, 2008:465)™. La labor critica y poética no se agota en la vida de un solo hombre,
sino que se inserta necesariamente en un continuum mas amplio representado por la
tradicion literaria, de la cual no representa sino un momento, una contribuciéon. De ahi
que se ponga en tela de juicio la nocién de originalidad asi como fue entendida por los
romanticos, en cuanto la voz del poeta esta imbricada por las voces de quienes lo han
antecedido. Al faltar una percepciéon unitaria del individuo, el yo metapoético se
fragmenta y habla de si mismo en tercera persona, o sea, tributando las voces que han
permitido su primigenia constitucion. Exorcismo frente la finitud del hombre, que de
este modo confirma su existencia diluyéndose en un yo universal y duradero, pero
también acto de expiacion de la “vergiienza de la poesia”, de esa “indignidad propia de

15> Dos fragmentos de Notas de un simulador resultan muy explicitos en este sentido: “Yo llamo a mi
interlocutor #. El me dice # cuando a mi se dirige. Nos llamamos igual. ¢Serfamos el mismo?” y
“Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o éste va (...) regido por la primera persona singular,
sé que (...) ofro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle 7. Ese
o (...) no existe antes de iniciarse el acto de escritura. Es estrictamente contemporaneo a éste.” (OC II,
2008: 465). Con respecto a la subjetividad en Valente véase Fernandez Casanova, 2008.
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una especie en la que, gratuito, un dios pone a veces un canto”, como recuerda Valente
en el cuento Rapsodia vigesimosegunda'®.

En Notas de un simulador mas que en cualquier otra obra de Valente la palabra se
indaga a si misma y se desnuda frente al lector para ensefarle sus origenes. Tras este
despojamiento —término que recuerda la importante /ctio de las literaturas misticas en
la poética de la retraccion valentiana— lo que queda es un vacio en donde confluyen las
voces que el poeta lleva dentro y de las cuales no es sino el simulacro: “En 1832, poco
antes de morir, Goethe confesé a un visitante: «Mis obras estan nutridas por miles de
individuos diversos, ignorantes y sabios, inteligentes y obtusos. [...] Mi obra es la de
un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe»” (OC I1, 2008: 467).
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