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Abstract 
The paper reflects on the representations of the city in current Latin American 

Narrative, beginning from two exemplary texts of the last fifteen years: McOndo, the anthology 
of short stories by Alberto Fuguet and Sergio Gomez (1996), and the novel 2666 by Roberto 
Bolaño (2004). In McOndo we identify an applicant liminal space, the car, suitable for 
crossing material and imaginary limits, always internal to the urban environment. In 2666, we 
focus on the paradigmatic value taken over from Santa Teresa town as the “heart of darkness” 
of  contemporary life and its contradictions. 

Riassunto 
L‟articolo si propone di riflettere sulle rappresentazioni della città nella narrativa 

ispanoamericana attuale, a partire da due testi esemplari della produzione dell‟ultimo 
quindicennio: i racconti contenuti nell‟antologia McOndo, curata da Alberto Fuguet e Sergio 
Gómez (1996), e il romanzo 2666 di Roberto Bolaño (2004). Nei primi, si individua un 
ricorrente spazio liminale, quello dell‟automobile, funzionale all‟attraversamento delle linee di 
confine, materiali e immaginarie, interne all‟ambiente urbano. Nel secondo, ci si concentra sul 
valore paradigmatico assunto dalla città di Santa Teresa quale „cuore oscuro‟ della 
contemporaneità e delle sue contraddizioni. 

Me volví y a través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la 
calle. En la sombra, enmarcada por la ventana estrictamente rectangular 
del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo […] mientras nuestro 
coche daba un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el Camaro 
de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya estábamos 
en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección al norte del DF. 

(Roberto Bolaño, Los Detectives Salvajes) 

I. MCONDO 

Nel cercare un titolo per il proprio saggio dedicato alle modifiche intervenute 
nel tessuto sociale delle metropoli statunitensi a seguito della massiccia immigrazione 
“latina”, il grande sociologo californiano Mike Davis conia nel 2000 la formula di 
“Magical Urbanism”. Evidentemente, il potere di suggestione del realismo magico si 
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conserva intatto a dispetto degli anni. Benché nello studio di Davis compaia in effetti 
ben poco di “magical”1, associare “lo latinoamericano” alla più riconoscibile tra le 
etichette applicate alla sua produzione letteraria sembra essere un richiamo ineludibile, 
quasi un riflesso condizionato. 

Proprio la volontà di sottrarsi a questo automatismo, segnalandone i limiti, 
aveva spinto pochi anni prima (1996) i due scrittori cileni Alberto Fuguet e Sergio 
Gómez a compilare un‟antologia di „giovani‟ narratori ispanoamericani provocatoria-
mente intitolata McOndo: un nuovo luogo dell‟immaginario che si proponeva di 
sostituire la Macondo di Cent’anni di solitudine. Due formule simmetriche, “McOndo” e 
“Magical Urbanism”, due inverse forme di ibridazione che, se lette insieme, pongono 
di fronte a un medesimo interrogativo: in che termini raccontare oggi le città 
ispanoamericane? In che maniera i fattori culturali tradizionalmente legati all‟immagi-
nario ispanoamericano si coniugano, nel tessuto urbano, con gli influssi provenienti 
dalla parte settentrionale del continente? 

Nella “Presentación del país McOndo” che fa da introduzione all‟antologia di 
racconti i due curatori motivano la provocazione e rilanciano le ragioni di una 
rappresentazione del continente ispano-americano che sfugga alla morsa troppo stretta 
del cliché: 

No es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con 
sombrero y vive en árboles. […] Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado, lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald‟s, 
computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 
lavado y malls gigantescos. […] Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es 
urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece 

aberrante, cómodo e inmoral. (Fuguet – Gómez, 1996: 14-15)
2
  

McDonald‟s, computer della Macintosh e condomini3 sono dunque, insieme alla 
città mitica di García Márquez, gli ingredienti dell‟ingegnoso calembour. Gli autori di 
McOndo abbandonano la seducente naïveté di un‟immagine rurale ormai del tutto 
inattuale con l‟intenzione di proporre una letteratura innanzitutto urbana. È allora 
interessante osservare come venga descritta la città nei diciassette racconti che 

                                                 
1 Si tratta infatti di uno studio di taglio sociologico, intitolato appunto Magical Urbanism: Latinos Reinvent 
the U.S. Big City, che indaga la progressiva “latinization” degli Stati Uniti e delle sue metropoli a partire 
dagli anni ‟50, con un‟ampia messe di dati e un‟attenzione sulle ricadute culturali del fenomeno. 
2 D‟ora in avanti, per le citazioni tratte dall‟antologia McOndo ci si limiterà a indicare il numero di pagina. 
3 In un articolo di qualche anno dopo, suggestivamente intitolato “Magical neoliberalism”, Fuguet 
sostituisce i condomini con i “condos”, e propone una nuova definizione della sua McOndo: “ 
McOndo is no more and no less than a sensibility, a certain way of looking at life, or, better yet, of 
understanding Latin America. […] McOndo is a global, mixed, diverse, urban, 21-st century Latin 
America, bursting on Tv and apparent in music, art, fashion, film and journalism” (Fuguet, 2001: 69). 
Un‟altra interessante definizione dell‟antologia è proposta da Edmundo Paz Soldán sulla rivista on-line 
Barcelona Review: “era un intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana: urbana, 
hiperreal, reacia al realismo mágico, muy a tono con la cultura popular norteamericana y con las nuevas 
teconologías que iban apareciendo en el paisaje del continente” (Paz Soldán, 2004).  
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compongono l‟antologia, e che possono intendersi anche come una fotografia della 
produzione letteraria ispano-americana di fine millennio4. 

L‟ambientazione dei racconti è in effetti prevalentemente, se non 
esclusivamente, urbana; tuttavia, almeno a una prima lettura, si sarebbe portati a 
sintetizzare che nei testi di McOndo la città „c‟è ma non si vede‟. Oppure, che quanto di 
urbano vi si rappresenta rimanda a una città „che potrebbe essere qualsiasi città‟5. Le 
ragioni di questa prima impressione sono varie. Innanzitutto, la mancanza di 
caratterizzazione deriva dall‟assenza o scarsità di riferimenti locali – evidente 
conseguenza della volontà di sfuggire alle trappole esotizzanti di un „tipicamente 
latinoamericano‟ fatto di cibi etnici e di miseria, di natura lussureggiante, di richiami a 
culture pre-industriali. Di converso, sono invece presenti quelli che abbiamo imparato 
a definire come “non-luoghi”, o compaiono luoghi che un immaginario letterario e 
cinematografico globalizzato, rappresentandoli secondo canoni ormai profondamente 
inscritti nella coscienza estetica diffusa, ha in un certo senso già colonizzato. Inoltre, 
nell‟ambientazione dei racconti prevalgono nettamente gli spazi privati su quelli 
pubblici, i luoghi chiusi su quelli aperti. Una narrazione perlopiù di interni – è tra case, 
posti di lavoro, stanze d‟albergo o feste private che si muovono la maggior parte dei 
racconti. 

La prevalenza degli ambienti privati sugli spazi pubblici denota una concentra-
zione dello sguardo, che si scosta dall‟osservazione sociale a vantaggio di una prospet-
tiva individuale. Non c‟è più alcuna volontà di affresco, né la città concepita come un 
Panoptikon, quale era stata – negli anni del cosiddetto “boom” – non tanto e non solo 
l‟immaginaria Macondo di García Márquez, ma la Città del Messico di Fuentes, la 
Lima di Vargas Llosa, etc.. In McOndo, non si avverte la volontà di immergersi nel caos 
metropolitano. Sembra piuttosto che il senso di spaesamento determinato dalla 
metropoli generi un movimento inverso, il ritrarsi verso ambienti circoscritti, al riparo 
da una realtà esterna confusionaria, percepita come minacciosa. In questo senso, è 
particolarmente fortunata l‟immagine che dà il titolo a uno dei diciassette racconti, 
dell‟argentino Juan Forn: “El vértigo horizontal”. Idea che ben riassume lo stato 

                                                 
4 Nell‟antologia, occorre precisare, figurano anche tre racconti di provenienza spagnola, elemento 
anch‟esso innovativo che si inquadra nell‟intenzione di svincolarsi da un latinoamericanismo di stretta 
osservanza. In quegli stessi anni, per certi versi parallelo e per altri distante dall‟esperimento McOndo, si 
segnala in Messico il movimento del cosiddetto “Crack”. Nome anch‟esso ironicamente contrapposto al 
realismo magico del “boom”, o meglio ai suoi esangui epigoni, coinvolge autori quali Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla, Eloy Urroz e si propone all‟attenzione del pubblico proprio nel 1996, con la diffusione 
del “Manifiesto Crack”. Sulle relazioni tra “McOndo” e “Crack”, e le successive evoluzioni 
„generazionali‟ della narrativa ispanoamericana, interessante l‟intervista realizzata da Jorge Carrión, sul 
supplemento culturale del quotidiano ABC del 13 dicembre 2008, a Jorge Volpi e Edmundo Paz 
Soldán: “McOndo, el Crack, Afterpop: ¿la reinvención de lo generacional?”. Per un panorama più 
ampio delle tendenze della letteratura ispanoamericana nel cambio di millennio può essere utile, tra gli 
altri, il volume collettaneo curato da Jesús Montoya Juárez e Ángel Esteban: Entre lo local y lo global. La 
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (2008). 
5 È questa, secondo alcuni studiosi, una tendenza generale della narrativa contemporanea: “il nuovo 
romanzo si lascia soprattutto dietro i paesi, i luoghi, sempre più surrogabili da altri”, afferma Vittorio 
Coletti (2011: 65) nel suo recente saggio Romanzo mondo. 



4 FRANCESCO FAVA 

 

d‟animo dei narratori di McOndo, introducendo peraltro un elemento di novità nella 
rappresentazione classica della metropoli. Non è più la verticalità smisurata dei 
grattacieli, a turbare sguardi e animi: a dare le vertigini è invece l‟infinita successione 
delle strade e degli incroci, l‟illimitata estensione orizzontale della città. 

Un senso di vertigine che per certi versi richiama quello che è forse il primo 
grande racconto della metropoli moderna, The Man of the Crowd di Edgar Allan Poe 
(1840). In quel testo il narratore, dopo avere inseguito per ore lungo le strade di 
Londra la figura di un anonimo „uomo della folla‟, cercando di carpirne il mistero, si 
arrende alla constatazione che il cuore di quell‟enigma, e dell‟enigma della città stessa, 
“it does not permit itself to be read” (“non si lascia leggere”, nella storica traduzione di 
Elio Vittorini). Di fronte a questa difficoltà di lettura e d‟interpretazione dello spazio 
urbano, in McOndo l‟attitudine prevalente del narratore non è di puntare l‟occhio sulla 
folla cittadina in cerca di una possibile decifrazione, bensì di distogliere lo sguardo. 
Distogliere lo sguardo, forse, per non vedere qualcosa di inquietante, vale a dire per 
eludere le linee di tensione che nello spazio della città si manifestano più che altrove. 
“La città è polemos, conflitto” (Lazzarini, 2011: 17): con la nettezza di un assioma, 
quest‟affermazione apre l‟ottimo studio di Anna Lazzarini, Polis in fabula, dedicato 
all‟immaginario e alla riflessione filosofica sul tema della città. In McOndo, si può allora 
dire, l‟ambientazione urbana appare privata del suo costitutivo “polemos”, in quanto la 
focalizzazione della conflittualità è dislocata interamente sulla sfera interiore dei 
personaggi. Se l‟ambiente della città, come opportunamente sintetizza Mauro Ceruto, è 
da sempre un “campo di forze contrapposte” (Ceruto, 2011: 11), l‟impressione è che i 
narratori di McOndo abbiano preferito non cimentarsi nel „campo aperto‟ di strade 
piazze e quartieri, bensì giocare sul „campo neutro‟ degli interni. 
 

Tuttavia, tra i riparati spazi chiusi e la dispersione degli spazi aperti, è curioso 
osservare come in più d‟uno tra i testi inclusi nell‟antologia si delinei una ricorrente 
zona liminale. È lo spazio dell‟automobile, luogo d‟ambientazione di tre diversi 
racconti. Stando in macchina, si è dentro ma si guarda fuori; ci si trova in un privato in 
qualche modo protetto ma al contempo si ha anche, per quanto mediata dal finestrino, 
una relazione con l‟esterno; infine, ci si può muovere e si possono attraversare delle 
linee di confine. Linee di confine che corrispondono proprio alla manifestazione 
spaziale dei nodi di conflittualità che altrove i narratori di McOndo sembrano voler 
eludere.  

Anche lo statunitense Don DeLillo, nel suo romanzo breve Cosmopolis (2003), 
sceglie lo spazio dell‟automobile come ambientazione del racconto, benché con un più 
scoperto valore connotativo attribuito al mezzo: la limousine bianca a bordo della 
quale il giovane miliardario protagonista dell‟opera attraversa da un capo all‟altro l‟isola 
di Manhattan diviene lì metafora e ricettacolo di un‟intera esistenza, di un‟intera città-
mondo. Un valore che si riscontra non tanto nei tre testi di McOndo che si passeranno 
qui brevemente in rassegna, quanto in un altro racconto del boliviano Edmundo Paz 
Soldán. In McOndo, Paz Soldán (insieme a Alberto Fuguet e Santiago Gamboa, il nome 
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più noto tra gli autori inclusi nell‟antologia) è presente con il racconto epistolare 
“Amor a la distancia”; la sua raccolta Amores imperfectos, appena posteriore (1998), 
contiene invece “Cartografías”, una raffigurazione ben riuscita della valenza simbolica 
assunta dallo spazio dell‟automobile in relazione all‟ambiente urbano. 

Il racconto si svolge in una città fagocitata dall‟espansione irrefrenabile di 
un‟imprecisata “corporación”, presso la quale lavora anche il protagonista. 
L‟ipertrofico proliferare degli uffici determina inevitabili problemi di parcheggio, cui il 
protagonista e la sua fidanzata pensano di ovviare in modo originale: Liliana, di ritorno 
dalla scuola in cui insegna, ogni pomeriggio andrà a prendere in macchina Francisco 
ma, essendo impossibile fermare l‟auto intorno alla sede della “corporación”,  

[ella] daría vueltas alrededor de los edificios hasta encontrar un lugar disponible y, si no lo 
encontraba, continuaría manejando, moviéndose de un lado a otro para evitar la ira policial. 

-¿Cuál es el juego? – había preguntado, ingenuo, Francisco. 
-Encontrarme – había dicho ella, con una sonrisa perversa. (Paz Soldán, 1998: 74-75) 

Identificare la macchina della fidanzata nella congestione del traffico 
pomeridiano corrisponderà per Francisco a una sorta di labirintico giocare “a 
nascondino”, nel quale la città si trasforma in un‟affollata scacchiera di potenziali 
incontri e disincontri. Un‟idea che strizza l‟occhio alla relazione tra Horacio Oliveira e 
la Maga nella Parigi di Rayuela, e che disegna all‟interno del caos urbano percorsi 
topografici di significato, o forse solo scarabocchi, come nella New York di Paul 
Auster. Lo spazio della città può diventare quindi un‟occasione ludica, o persino dar 
luogo a un gioco erotico: nella sequenza finale del racconto, Francisco è costretto a 
ritornare a casa a piedi dopo avere infruttuosamente cercato l‟auto della fidanzata in 
tutte le strade circostanti il proprio ufficio. Ritrova Liliana nel garage di casa. Lo 
attende dentro la macchina e senza vestiti. Segue quel che si può immaginare, con 
conseguente appannamento dei finestrini, e l‟explicit del testo: 

Francisco dibuja en el parabrisas empañado la cartografía de los lugares donde se ha encontrado 
con Liliana: el mapa es una incoherente, proliferante trabazón de líneas. ¿Pueden esas líneas 
continuar de manera infinita, como en el cyberspace? (Paz Soldán, 1998: 76) 

Rispetto al caos urbano che “non si lascia leggere”, l‟automobile diventa il luogo 
dell‟incontro proprio perché consente di ritagliare una sfera privata, isolata da un 
esterno incomprensibile. Al contempo, i percorsi individuali disegnati sul parabrezza 
compongono un‟architettura di linee, il cui significato è però anch‟esso incoerente. E il 
dubbio di una successione potenzialmente infinita di quelle linee6 determina un senso 
di “vertigine orizzontale” cui solo la relazione di coppia riesca a dare, almeno 
parzialmente, un argine. 

                                                 
6 Il fatto che la “corporación” presso la quale lavora il protagonista operi in ambito informatico dà una 
giustificazione interna al riferimento al “cyberspace”, riferimento che peraltro fornisce un‟interessante 
suggestione sullo sfumare dei confini, nella metropoli contemporanea, tra spazio materiale e spazio 
virtuale. Lo stesso Paz Soldán tornerà a indagare questo tema nel romanzo Sueños digitales (2000). 
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Quando si è da soli, in macchina, le cose vanno diversamente, come appunto nel 
racconto di Juan Forn il cui titolo si è già anticipato. In “El vértigo horizontal” si 
descrive una peregrinazione solitaria in automobile nell‟ora incerta tra la fine della 
notte e l‟approssimarsi dell‟alba. Lo spazio deserto di quell‟ora consente al 
protagonista di gettare uno sguardo diverso sulle cose, cogliendo sotto una luce 
straniante alcuni dettagli del paesaggio urbano. Le lavanderie a gettone, per esempio: 

[el] aspecto de peceras que tenían de noche, cuando eran los únicos negocios que seguían 
abiertos, y uno podía adivinar desde el otro lado de la calle ese olor entre verdoso y amarillo, a 
humedad y a suavizante de ropa y a jabón en polvo, pero también a otra cosa, empañando sus 
paredes de vidrio. (p. 27) 

Come nel racconto di Paz Soldán, anche nel testo di Forn incontriamo una 
superficie appannata che allude a un certo offuscamento dello sguardo. Qui, però, la 
solitudine e l‟orario insolito portano il narratore a fissare la propria attenzione su 
quelle che definisce “esas rarezas un poco incómodas y perturbadoras” (ibid.), cioè a 
intuire nel panorama del quotidiano, non appena questo si presenti sotto una luce 
inconsueta, una natura perturbante. 

Proprio perché si colloca in uno spazio urbano momentaneamente deserto, lo 
sguardo del protagonista – ondivago tra il paesaggio esterno e quello interiore – può 
osservare con  inedito distacco la propria vita. Muovendosi non solo sulla soglia tra la 
notte e il giorno, ma anche sul confine tra la città e la campagna, riflette 
sull‟impossibilità di tracciare precise linee di demarcazione: 

Seguía avanzando en dirección al este, sin saberlo; seguía avanzando hasta el final de la noche. A 
los pocos kilómetros la avenida se convirtió en ruta. Ya no hubo más que tierra a los costados 
del asfalto. Las últimas penumbras de la noche se desvanecieron del cielo y sólo quedó ese color 
sin nombre que preanuncia el amanecer. […] La frontera que separa el amor de la desgracia es 
indiscernible. La frontera que separa la ciudad del campo es igual de indiscernible, en todas 
partes. Así había sido su vida, supo él mientras manejaba. Incluso si hubiese estado atento no 
habría podido decir a ciencia cierta cuándo dejó la ciudad, en qué momento había terminado la 
noche. Nada le importaba menos que eso hasta que, después de una curva cerrada, se topó con 
el sol de frente, esférico y naranja hasta la obscenidad, contra el horizonte incierto de la pampa. 
(pp. 28-30) 

Il punto nel quale termina la città è sfuggente, sfuma in una terra di nessuno che 
non è più città ma non ancora campagna, e diviene il luogo più adatto per ragionare 
sulle analoghe zone grigie della propria vita. In una Buenos Aires molto diversa, quasi 
un secolo prima, Jorge Luis Borges aveva assegnato un ruolo non troppo dissimile allo 
spazio dell‟arrabal, non pienamente urbano ma ancora ben distinto dalla pampa. Ma se 
l‟arrabal di Borges era un luogo abitato di presenza umana, vivo di minuta quotidianità, 
il passaggio tra ciudad e campo avviene qui durante un attraversamento solitario in 
automobile che è segnato soprattutto da senso di vuoto e incertezza – con l‟unica 
presenza finale del sole nascente che suggella il passaggio alla spazialità ampia, e 
anch‟essa vertiginosamente orizzontale, della pampa. 
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Più facili da discernere, forse, i confini interni alla città, che corrispondono in 
buona misura ai confini di classe e delineano, a maggior ragione in aree fortemente 
polarizzate dal punto di vista sociale come quelle ispano-americane, invisibili linee di 
frontiera che attraversano lo spazio urbano. Lo sconfinamento imprevisto dall‟una 
all‟altra di queste zone è il tema del racconto di Santiago Gamboa, “La vida está llena 
de cosas así”: le disavventure di una figlia della borghesia patrizia costretta da avverse 
circostanze a inoltrarsi nei bassifondi, in macchina. Avendo inavvertitamente investito 
il giardiniere indio di una delle ville contigue alla propria, la giovane Clarita si vede 
obbligata a caricare l‟uomo in macchina – dove questi soffrirà, oltretutto, anche una 
crisi epilettica – per portarlo all‟ospedale. Clarita non ha con sé, al momento, la 
propria carta di credito, e per questo si vede sbarrare le porte della clinica privata del 
suo quartiere. Dovrà perciò mettersi in viaggio verso l‟ospedale pubblico, per 
raggiungere il quale sarà inevitabile attraversare i quartieri poveri, cioè avventurarsi in 
quella che è per lei una minacciosa terra incognita. È sufficiente abbandonare un viale a 
grande scorrimento perché il paesaggio cambi d‟un tratto: 

Los edificios se oscurecieron, la calle se hizo más estrecha y Clarita comenzó a ver basuras y 
tenderetes en todas las esquinas. Vio las busetas cambiando de carril, las carretillas de fruta, los 
gamines empujando carros de balineras y sintió mareo. ¿Cómo iba a reconocer la Avenida 
Primera? (p. 86) 

A cambiare è innanzitutto la spazialità, in particolare il diverso rapporto 
interno/esterno rispetto alla realtà ordinata dei quartieri residenziali dei ricchi. Mentre 
la vita cui la protagonista è abituata si svolge in spazi chiusi, recintati o comunque ben 
separati dal fuori, nei quartieri popolari le strade sono tutte un affollarsi di “tenderetes”, 
“carretillas de fruta”, “gamines” e addirittura “carros de balineras”7. Un esterno 
brulicante che disorienta Clarita, che finisce per perdersi in quel dedalo di viuzze. È a 
quel punto che lo spazio protetto del “coche” subisce una seconda invasione. Dopo la 
presenza disturbante di uno sfortunato giardiniere che insanguina i sedili dell‟auto, la 
seconda irruzione assume i connotati di una vera e propria aggressione: 

Pasó al lado de una montaña de escombros y vio un muro de ladrillo a medio construir que 
terminaba en una casa de lona y plásticos; en la esquina, en un hidrante abierto, varias mujeres 
llenaban galones de agua y una cuadrilla de niños descalzos revoloteaba alrededor. […] De una 
de las casas salieron tres hombres gritando: ¡Auxilio! ¡Un carro! La vieron venir y le hicieron seña 
de parar, pero Clarita se asustó y quiso acelerar para irse de allí. Imposible, los huecos no la 
dejaban avanzar. Mientras le daba con desesperación al pedal sintió un ejército de manos 

                                                 
7 I termini fanno tutti riferimento, in effetti, a una vita che si svolge all‟aperto: i “tenderetes” sono le 
bancarelle, i “gamines” bambini o ragazzi poveri che vivono in strada, mentre i “carros de balineras” 
meritano una spiegazione più dettagliata. Si tratta di improvvisati trabiccoli su ruote, realizzati con assi 
di legno, cartoni da imballaggio e altri materiali, montati tra loro e dipinti in modo da riprodurre le 
fattezze delle automobili di Formula Uno. A metà strada tra il modellino automobilistico e lo slittino, 
questi veicoli, guidati da piloti non meno improvvisati, si cimentano in variopinte gare di velocità lungo 
le strade dei quartieri popolari. Esemplari più elaborati dei “carros de balineras” danno vita ogni anno a 
un festival che affolla le strade di Medellín, con tanto di sponsor, copertura televisiva, etc. 
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golpeando contra todos los vidrios del Alpine. ¡Pare! ¡Pare! Clarita también gritó de pánico: 
¡Váyanse! ¡Déjenme! Los hombres forcejearon para abrirle las puertas hasta que uno de ellos 
levantó un ladrillo y pulverizó el vidrio de atrás. (p. 87) 

La scena, descritta con la violenta concitazione di una pagina di cronaca nera, 
non prelude a una rapina, uno stupro o un omicidio: si tratta in realtà di un gruppo di 
persone che devono urgentemente portare una donna in ospedale per partorire, e che 
a tal fine sequestreranno momentaneamente l‟auto, e Clarita. Nell‟ironico resoconto di 
uno sconfinamento messo in scena da Gamboa, ciò che più conta è come l‟ambito 
domestico dell‟auto sia invaso dall‟elemento perturbante della realtà sociale altra, e 
ignota, dei quartieri bassi. Esperienza perturbante in senso proprio, unheimliche: il 
“coche” è vissuto come parte della propria sfera domestica, violentemente invasa da 
un‟irruzione di estraneità. Ed è per questo estremamente significativo che il racconto 
di Clarita, scopriamo nel paragrafo finale del testo, corrisponda alla sua seduta di 
analisi presso uno psicoterapeuta di Boston, città nella quale la ragazza si è trasferita 
dopo lo shock provocato da quella „giornata particolare‟. Il lato oscuro della città, la 
miseria, i quartieri poveri fino a quel momento ignorati sono una sorta di „rimosso‟ la 
cui irruzione imprevista determina un trauma. 
 

Se il testo del colombiano Gamboa disegna con certo sarcasmo una versione 
bogotana dell‟After hours di Martin Scorsese, il racconto di Alberto Fuguet incluso in 
McOndo, “La verdad o las consecuencias”, riprende esplicitamente il modello 
cinematografico del road-movie. Un trentenne cileno abbandona lavoro famiglia e 
fidanzata per mettersi in viaggio, da solo e in automobile, nel Southwest degli Stati 
Uniti. Il narratore segue il girovagare di Pablo attraverso luoghi sacri dell‟immaginario 
“on the road”, accompagnato dalle sue riflessioni sulla parte di vita che ha lasciato a 
Santiago. L‟itinerario include anche una rapida incursione fuori programma in 
Messico. La nottata a Ciudad Juárez di Pablo e del suo occasionale compagno di 
viaggio trascorre tra locali notturni, tequila, incontri improbabili dal retrogusto 
fortemente tarantiniano. Più significativo era stato invece lo sguardo d‟insieme sulla 
città di confine, osservata – stavolta non dal finestrino della macchina, bensì da quello 
del treno8 – a distanza poco prima di entrarvi: 

El tren está ingresando a El Paso pero El Paso está detrás de unas paredes y lo único que se ve 
es Ciudad Juárez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran aterrorizados el 
espectáculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso puede ser una de las 
ciudades más raras del mundo. Es como si Santiago fuera dos países, piensa Pablo. A un lado del 
Mapocho, Estados Unidos. Al otro, México. La Vega es Ciudad Juárez y Providencia es USA. 
Pero ese contraste queda corto. Esto es mucho más. (p. 120) 

Il contrasto tra Messico e Stati Uniti viene riportato alla linea di confine interna 
alla città di provenienza del protagonista, Santiago de Chile. Un‟intuizione che poi, nel 

                                                 
8 Nel racconto, il treno è utilizzato dai personaggi solo per l‟attraversamento del confine, mentre tutti gli 
altri spostamenti, tanto sul versante statunitense quanto su quello messicano, avvengono in automobile. 



URBANISMO MAGICO? O URBANISMO MACINTOSH? 9 

 

racconto, Fuguet esplora poco, preferendo muoversi in zone (locali notturni, motel) 
già ampiamente visitate da un immaginario cinematografico rispetto ai cui moduli 
espressivi non si discosta più di tanto9. La nottata messicana è pervasa da un senso 
incombente di minaccia, ma la violenza rimane allo stato latente e il racconto vira 
verso la rievocazione della biografia personale del protagonista e del suo compagno di 
viaggio, lasciando sfumare la tematizzazione del confine ed eludendo una descrizione 
della realtà urbana di Ciudad Juárez. Ciudad Juárez, così come il sud-ovest degli Stati 
Uniti, sono per Fuguet più che altro lo scenario di fondo di una peregrinazione che è 
soprattutto interiore. Come già nel racconto di Juan Forn, lo smarrimento topografico 
è il correlativo di quello esistenziale, ed è su quest‟ultimo che si concentra qui in modo 
quasi esclusivo l‟attenzione del narratore. 
 

In tutti e tre i racconti rapidamente esaminati, la città viene tematizzata a partire 
da un suo confine, interno o esterno, del quale si realizza l‟attraversamento. Spostarsi 
in automobile appare in McOndo l‟unico modo per varcare confini: quello tra la città e 
la campagna, la barriera di classe ipostatizzata nella topografia cittadina, la frontiera tra 
Messico e Stati Uniti nell‟ultimo caso.  

Accanto alla funzione „strumentale‟, il “coche” ben sintetizza l‟ambivalenza dei 
racconti di McOndo in relazione all‟ambiente urbano, scrutato appunto con lo sguardo 
di chi lo attraversa in macchina – con un vetro a fare da barriera, a meno che la realtà 
esterna non decida di fare irruzione, come nel caso del racconto di Santiago Gamboa. 
Quindi una narrazione che, nel gettare l‟occhio sulla città, rimane in ogni caso chiusa 
in una sfera privata, individuale. 

Osservazione, quest‟ultima, che non corrisponde necessariamente a una critica, 
ma si limita a segnalare una scelta di messa a fuoco. Chiusa l‟epoca di una narrativa 
ispanoamericana fortemente impegnata nella rappresentazione della realtà sociale 
(indipendentemente dalla preminenza o meno di una componente politico-ideologica, 
in quella rappresentazione, e dalla coloritura più o meno „magica‟ di quel „realismo‟), gli 
autori di McOndo decidono di rivolgere la loro attenzione soprattutto al privato. 
Tuttavia, viste le premesse esplicitate dai curatori nell‟introduzione all‟antologia, questa 
scelta mette forse in evidenza un limite. Mentre l‟intenzione di rifuggire gli stereotipi 
prodotti dall‟onda lunga del realismo magico è ben percepibile – e si traduce in 
riformulazioni stimolanti tanto sul terreno del linguaggio10 quanto su quello dei temi –, 

                                                 
9 Influisce, da questo punto di vista, l‟attività di regista e sceneggiatore che Fuguet affianca a quella di 
romanziere. Quanto al rapporto tra la realtà sociale di Santiago e quella statunitense, è indagato più 
approfonditamente dallo stesso Fuguet, con forte carica autobiografica, nel suo più recente romanzo, 
Missing: una investigación (2009). 
10 Brent Carbajal ha sostenuto che autori come Fuguet, Paz Soldán, Forn “have come to epitomize the 
urban voice of Latin America, tinged with North American cultural quips and icons” (Carbajal, 2005, 
128). È indubbio che tanto nei dialoghi quanto nella voce dei narratori, gli autori di McOndo abbiano 
intrapreso una via innovativa, aprendo anche la strada a successivi, e rilevanti, sviluppi. La presenza di 
riferimenti copiosi alla cultura di massa, i colloquialismi e le gergalità, l‟abbondanza dei realia, sono 
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risuona con voce meno netta, appena una vaga eco, quel contesto urbano “grande, 
sobrepoblado, lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas” 
evocato nell‟introduzione del volume, né le caratterizzazioni dei personaggi sembrano 
recarne più di tanto le tracce. Edmundo Paz Soldán, a distanza di alcuni anni dalla 
pubblicazione dell‟antologia, ha individuato “the main weakness of McOndo: it opposes 
a stereotype (Latin America, the land of "magical realism") with another (Latin 
America, an urban territory)” (Milian Arias, 2005: 141). Forse, però, la principale 
debolezza di McOndo non consiste tanto nell‟aver proposto lo stereotipo dell‟America 
Latina come territorio urbano (discutibile, certo, ma pur sempre portatore di una 
salutare innovazione prospettica), quanto nell‟aver fornito una raffigurazione a tratti 
stereotipata, o quantomeno poco incisiva, di quel territorio urbano. Dietro l‟intuizione 
acuta del titolo dell‟antologia, non si arriva a scorgere come davvero sia fatto questo 
“país McOndo”. L‟obiettivo degli autori inclusi nel volume – alcuni dei quali hanno 
successivamente approfondito i temi di una poetica personale più definita11 – non era 
forse quello di delineare una nuova immagine delle città ispanoamericane. Rimane 
però l‟impressione di una certa distanza nei confronti della materia narrata. La distanza 
di chi la guarda dal finestrino, con qualche timore di abbandonare lo spazio chiuso 
della propria automobile. 

II. SANTA TERESA 

Ma dalla macchina si può anche scendere. Roberto Bolaño ambienta buona 
parte del suo romanzo 2666 a Santa Teresa: una città immaginaria dietro la quale è 
però sin troppo facile riconoscere proprio Ciudad Juárez, la città messicana dello Stato 
di Chihuahua osservata dal treno nel racconto di Alberto Fuguet. 2666 si compone di 
cinque parti, o cinque romanzi, quattro dei quali sono parzialmente o integralmente 
ambientati a Santa Teresa/Ciudad Juárez. Amalfitano, il professore universitario che vi 
si trasferisce con la figlia; Fate, il reporter afro-americano che vi si reca a seguire per la 
propria testata l‟incontro di boxe tra un giovane pugile di Harlem e il campione locale; 
i giornalisti e poliziotti che indagano sull‟impressionante serie di delitti perpetrati ai 
danni di giovani donne; lo scrittore tedesco Benno von Arcimboldi, che nelle pagine 
finali del romanzo si imbarca su un aereo diretto a Santa Teresa: tutti o quasi i 

                                                                                                                                        
senz‟altro tratti distintivi riconoscibili di una nuova lingua letteraria della quale McOndo rappresenta un 
primo – a tratti timido, a volte manieristico, spesso convincente – accenno. 
11 In forme diverse, tanto Edmundo Paz Soldán come Alberto Fuguet e Santiago Gamboa sono tornati 
a ragionare nei loro successivi romanzi sull‟intreccio culturale determinato dall‟influsso statunitense sulla 
realtà dell‟America Latina e sul tessuto delle sue città. Per tutti e tre questi autori, il tema riveste anche 
un carattere autobiografico, trattandosi di scrittori che hanno lasciato il proprio paese per vivere e 
lavorare negli Stati Uniti o in Europa. Il peregrinare dei personaggi dei loro romanzi tra diversi paesi, o 
da un continente all‟altro, sembra delineare una peculiarità ispano-americana nella declinazione di una 
forma di „narrazione globale‟, o apolide: è così nel già citato Missing di Fuguet, come in La materia del 
deseo di Paz Soldán e nel recente Necrópolis di Gamboa. 
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personaggi di 2666 appaiono attratti verso quella città come verso un potentissimo 
magnete. Ma, nella maggior parte dei casi, loro per primi sembrano ignorare quale 
ragione li abbia condotti lì, come esplicitato in un monologo interiore di Amalfitano: 

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar 
viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no 
lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente. (Bolaño, 2004: 211)12 

Considerando che questo passo è il paragrafo d‟apertura de “La parte de 
Amalfitano” (il primo blocco narrativo di 2666 integralmente ambientato a Santa 
Teresa), è lecito sottolineare come esso costituisca un‟eco rovesciata, e forse 
consapevole, della battuta iniziale del romanzo Pedro Páramo: “Vine a Comala porque 
[…]”. Due luoghi cruciali dell‟immaginario ispanoamericano, Comala e Santa Teresa, 
due città molto diverse ed entrambe emblematiche, come emblematica risulta questa 
opposizione: alla causalità enfatica che segna il passo d‟avvio del protagonista 
nell‟incipit di Pedro Páramo risponde in 2666 la percezione di uno sconcertato 
smarrimento di senso. Uno spaesamento simile (benché qui radicalizzato) a quello 
indotto nei personaggi dei racconti di McOndo dal groviglio urbano. 

Nell‟alveo del „romanzo di romanzi‟ che è 2666 si possono incontrare, a dire il 
vero, non solo uno smarrimento affine, ma anche altri motivi assonanti, linee di 
tensione analoghe a quelle osservate in relazione alla città nei racconti esaminati fin 
qui, compresa la presenza ricorrente di spostamenti in automobile. Tutti quei motivi, 
tuttavia, acquisiscono nel testo di Bolaño un diverso respiro, una più ampia portata. 
Un approfondimento dello sguardo che fa evaporare la sensazione di „realtà osservata 
dal finestrino‟ segnalata per i testi di McOndo. Effetto dovuto, certo, alla diversa 
ambizione di un‟opera che impegna centinaia di pagine e scompone e ricompone le 
trame di cinque diversi romanzi, ma ancor di più alla precisa intenzione, da parte del 
narratore di 2666, di attribuire a Santa Teresa un valore paradigmatico. Quella città, 
più di una volta, è rappresentata come la cifra di una sorta di malessere planetario, la 
sofferente riduzione in scala di un‟immagine del mondo: 

todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes 
sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, 
fragmentos (p. 265) 
 
Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo 
(p. 439) 
 
y el mundo (percibido como un naufragio interminable) […] (p. 504) 

In 2666, Santa Teresa/Ciudad Juárez diviene quindi il telone di fondo ideale sul 
quale rappresentare, in forma estremizzata, le tensioni e i conflitti che attraversano la 
realtà urbana contemporanea. Il “naufragio interminabile” evocato da Bolaño richiama 

                                                 
12 Di seguito, per tutte le citazioni da quest‟opera ci si limiterà ad indicare tra parentesi il numero della 
pagina. 
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alla memoria un distico di Federico García Lorca, anch‟egli smarrito al cospetto di 
quella metropoli che, parafrasando Benjamin, potremmo definire la „capitale del XX 
secolo‟: New York. Nel descrivere l‟alba newyorkese, Lorca chiosa con un‟immagine 
che sembra ritrarre alla perfezione lo stato d‟animo dei personaggi di 2666: 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
Como recién salidas de un naufragio de sangre.13 
(García Lorca, 1981: 209 

Il naufragio a cui sono scampati, o meglio nel quale sono avvolti, i personaggi di 
2666, non meno cruento, è fatto di frammenti slegati (“imágenes sin asidero”) eppure 
capaci di racchiudere, in sé e nel loro giustapporsi, un misterioso senso di perdita, di 
sconfitta, del quale nei passi appena citati si sottolinea esplicitamente la risonanza più 
vasta. Per Bolaño, Santa Teresa viene a configurarsi come una sorta di „cuore di 
tenebra‟ del mondo. Anzi un “heart of darkness” in senso letterale: come il Congo era 
stato per Conrad il cuore oscuro del colonialismo imperialista tra XIX e XX secolo, 
così lo è Santa Teresa per la globalizzazione capitalista nel passaggio di millennio. 
Senza volersi addentrare in valutazioni di carattere sociologico, non v‟è dubbio che la 
linea di confine tra Messico e Stati Uniti, e la metastasi urbana di Ciudad Juárez in 
particolare, offrano un‟impressionante concentrazione delle questioni insolute della 
contemporaneità, dalle migrazioni tra nord e sud del mondo, al narcotraffico 
internazionale, all‟organizzazione multinazionale del lavoro, alla condizione femminile. 
Queste ultime due particolarmente intrecciate tra loro, data la serie di centinaia di 
omicidi e violenze sessuali consumatasi negli ultimi anni a Ciudad Juárez, proprio ai 
danni delle giovani donne povere che si raccolgono in quella città, provenienti da 
molte parti del Messico, per lavorare nelle maquiladoras (stabilimenti manifatturieri 
installati a ridosso del confine, spesso di proprietà statunitense o comunque straniera). 
 

La vicinanza del confine, che come visto nel racconto di Fuguet separa in due 
l‟agglomerato urbano transnazionale costituito da El Paso (Texas, Stati Uniti) e Ciudad 
Juárez (Chihuahua, Messico), porta con sé ulteriori tensioni e ulteriori linee di 
frontiera. Non elimina, ad esempio, la dialettica ciudad/campo sulla quale ci si è già 
soffermati nella prima parte di quest‟articolo. E se nell‟attraversamento notturno della 
città descritto nel racconto di Juan Forn quel confine si faceva indiscernibile, ancor di 
più lo diventa in un passo di 2666, anche in questo caso osservato a bordo di 
un‟automobile: 

Cruzaron un barrio periférico a traves de una telaraña de calles sin asfaltar y sin alumbrado 
eléctrico. Por momentos, después de rodear potreros y lotes baldíos donde se acumulaba la 
basura de los pobres, uno tenía la impresión de que estaban a punto de salir a campo abierto, 

                                                 
13 Si tratta dei versi 19-20, che chiudono la poesia “La aurora”, testo tra i più intensi di Poeta en Nueva 
York, la raccolta progettata da García Lorca durante il suo soggiorno newyorkese (1929-30) e pubblicata 
soltanto postuma.  
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pero entonces volvía a surgir otro barrio, esta vez más antiguo, de casas de adobe, alrededor de 
las cuales habían crecido chamizos hechos con cartón, con planchas de zinc, con viejos 
embalajes que resistían el sol y las lluvias ocasionales y que el paso del tiempo parecía haber 
petrificado. (pp. 347-348) 

L‟insieme di questa descrizione rende l‟immagine di una città le cui propaggini 
hanno carattere labirintico, dalla quale sembra di essere sul punto di uscire ma nelle cui 
spire ci si ritrova sempre e comunque imbrigliati. Non più semplicemente due entità 
contrapposte, “la ciudad” vs. “el campo”, ma un intrico difficilmente dipanabile di 
edifici che proliferano disordinati, una stratificazione di epoche che, assediate dalla 
fatiscenza (“lotes baldíos”, “basura”), si conservano in uno stato di pietrificata 
provvisorietà (“cartón”, “zinc”, “embalajes”). 
 

Al di fuori della città (ammesso che se ne riesca a uscire), nel caso di Santa 
Teresa si incontra peraltro non la campagna, ma il deserto. Un deserto particolarmente 
sinistro, dato che è anche il luogo nel quale vengono abbandonati i corpi, o quel che 
ne rimane, delle giovani vittime alla cui meticolosa elencazione è dedicata la quarta 
parte del romanzo, “La parte de los crímenes”. Uno dei ritrovamenti, in questo caso 
avvenuto in un punto morto dello spazio urbano e non nel deserto, consente a 
Roberto Bolaño di condensare in un unico passaggio descrittivo (in un‟unica 
inquadratura, verrebbe da dire) le differenti linee di frontiera che attraversano Santa 
Teresa: 

Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos utilizaban para jugar partidos de fútbol y 
béisbol, un descampado desde donde se podía ver Arizona y los caparazones de las 
maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terracería que conectaban éstas con la red de 
carreteras pavimentadas. Al lado, separados ambos por una reja de alambre, se hallaban los 
patios de la preparatoria y más allá dos bloques, de tres pisos cada uno, en donde se daban las 
clases en salas amplias y soleadas. (p. 467) 

Il confine tra lo spazio urbano e i suoi margini, le sue terre di nessuno (il 
“descampado”, le “carreteras de terracería”); il confine tra Messico e Stati Uniti 
(“desde donde se podía ver Arizona”); le conflittualità sociali cristallizzate 
nell‟architettura urbana (“los caparazones de las maquiladoras” contrapposti alle “salas 
amplias e soleadas” delle aule, recintate da una “reja de alambre”): tutte le tensioni che 
abbiamo visto accennate nei racconti di McOndo si possono qui abbracciare in un solo 
sguardo, e il luogo dal quale quello sguardo muove è la scena di un delitto, occupata 
dalla presenza spersonalizzata di un cadavere non ancora identificato. È per passaggi 
come questo che la Santa Teresa di Bolaño assurge a paradigma: nodo di contrasti 
indistricabili – o circoscrivibili solo per mezzo di una rete di filo spinato –, cuore 
oscuro della contemporaneità. 

Una rappresentazione di tensioni e contraddizioni che, pur tenendosi 
volutamente lontana da ogni intento di affresco storico-sociale, riesce a fornire una 
visione straordinariamente efficace del contesto urbano nell‟Ispanoamerica attuale.  
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Certo, lo spazio di un lungo romanzo è senz‟altro più adatto che non quello di 
un racconto breve per restituire l‟immagine emblematica di una realtà complessamente 
sfaccettata; tuttavia, la sensazione è che in questo testo Roberto Bolaño sia anche 
riuscito, più dei narratori di McOndo, a dar conto di quella ibridazione di codici 
(compresenza di retaggi culturali ispanici e statunitensi, commistione tra riferimenti 
letterari e immaginario pop14, intreccio di microeconomia locale e beni di consumo 
globalizzati) che caratterizza le città latinoamericane oggi. È infatti proprio Bolaño, in 
2666, a farci mettere davvero piede a McOndo, a concretizzare la metafora suggerita dal 
titolo dell‟antologia. Il suo fast-food si chiama però “El Rey del Taco”: 

Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada había un dibujo de neón: un niño 
con una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas 
delanteras tratando de tirarlo. El niño jamás se caía, aunque en una mano llevaba un taco y en la 
otra una especie de cetro que también podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como 
un McDonald‟s, sólo que algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas 
eran de madera. El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las 
cuales se veían paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban 
piñatas que remitían, asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en compañía del burro. 
Algunas de las escenas reproducidas eran de una cotidianidad disarmante: el niño, el burro y una 
viejita tuerta, o el niño, el burro y un pozo, o el niño, el burro y una olla de frijoles. Otras 
escenas entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se veía al niño y al burro caer por un 
desfiladero, en otras se veía al niño y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se 
veía al niño que amenazaba a su burro poniéndole el cañón de una pistola en la sien. Como si El 
Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de un cómic que Fate jamás 
había tenido oportunidad de leer. Sin embargo, la sensación de estar en un McDonald‟s persistía. 
Tal vez las camareras y camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar (Chucho Flores 
le dijo que iban vestidos como federales), contribuían a fomentar esta impresión. Sin duda aquel no 
era un ejército victorioso. Los jóvenes, aunque sonreían a los clientes, transmitían un aire de 
cansancio enorme. Algunos parecían perdidos en el desierto que era la casa del Rey del Taco. 
Otros, quinceañeros o catorceañeros, trataban inútilmente de bromear con algunos clientes, 
tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policías, tipos que miraban a los 
adolescentes con ojos que no estaban para bromas. Algunas chicas tenían los ojos llorosos y no 
parecían reales, sino rostros entrevistos en un sueño. 

-Este lugar es infernal – le dijo a Rosa Amalfitano. (pp. 394-395) 

In questa scena si sbarca davvero nel “país McOndo”, con tutto il kitsch che la 
mescolanza tra un immaginario popolare messicano stereotipato – l‟asinello, i tacos, etc. 
– e il format globale del McDonald‟s è in grado di generare. Dall‟incontro di due topoi 
(una certa immagine del Messico rurale, il fast-food statunitense) non nasce però un 
terzo stereotipo, bensì uno spazio visionario e al tempo stesso concretissimo. 

Oltre che sugli sconcertanti elementi decorativi del locale, l‟occhio del narratore 
si sofferma poi sugli adolescenti che lavorano come camerieri al “Rey del Taco”, 
descritti nelle vesti di superstiti di un esercito sconfitto, o forse meglio “envuelto en la 
derrota” – per riprendere una bella immagine dalle pagine iniziali del capolavoro di 

                                                 
14 È stato di nuovo Edmundo Paz Soldán a esplicitare la questione, nell‟intervista a Claudia Milian Arias: 
“A fact that cannot be denied is that more Latin American kids have watched The Simpsons or The X 
Files than read One Hundred Years of Solitude”. (Milian Arias, 2005: 142). 



URBANISMO MAGICO? O URBANISMO MACINTOSH? 15 

 

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), ambientato in un villaggio messicano, 
Ixtepec, che costituisce per molti versi un‟anticipazione della Macondo di García 
Márquez. 

Nel romanzo di Bolaño aleggiano, si lasciano intravedere alcuni echi delle grandi 
narrazioni della tradizione letteraria ispanoamericana, proprio a partire dalla scelta di 
rappresentare una concreta realtà urbana attraverso la sua trasfigurazione in una città 
immaginaria15. La Santa Teresa di Bolaño si innesta in questo senso nel solco delle 
Macondo, Santa María, Rumi, Comala, Ixtepec del passato, calate però in una 
prospettiva ormai metropolitana e traumaticamente globalizzata. Una città che 
guardiamo come se la intuissimo in sogno (“rostros entrevistos en un sueño”), o forse 
in un incubo, nel quale la commistione dei codici produce uno straniante cortocircuito 
di passato/futuro. Ricordi dell‟avvenire, appunto. Ne deriva, inevitabile, la sensazione 
che “este lugar es infernal”: un posto infernale, il “Rey del Taco”,  che sintetizza in sé 
la realtà urbana di Santa Teresa e ci fa capire perché è proprio quel luogo di confine, 
quella città, la vera protagonista di un romanzo intitolato 2666. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 E forse, nelle bizzarre vignette del “Rey del taco” che “entraban de lleno en lo extraordinario” si può 
persino cogliere un accenno caricaturale alla lettura semplicistica del cosiddetto Realismo magico. 
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