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Abstract

The paper reflects on the representations of the city in current Latin American
Narrative, beginning from two exemplary texts of the last fifteen years: McOndo, the anthology
of short stories by Alberto Fuguet and Sergio Gomez (1996), and the novel 2666 by Roberto
Bolafio (2004). In McOndo we identify an applicant liminal space, the car, suitable for
crossing material and imaginary limits, always internal to the urban environment. In 2666, we
focus on the paradigmatic value taken over from Santa Teresa town as the “heart of darkness”
of contemporary life and its contradictions.

Reiassunto

L’articolo si propone di riflettere sulle rappresentazioni della citta nella narrativa
ispanoamericana attuale, a partite da due testi esemplari della produzione dell’ultimo
quindicennio: i racconti contenuti nell’antologia McOwndo, curata da Alberto Fuguet e Sergio
Goémez (1996), e il romanzo 2666 di Roberto Bolafio (2004). Nei primi, si individua un
ricorrente spazio liminale, quello dell’automobile, funzionale all’attraversamento delle linee di
confine, materiali e immaginarie, interne all’ambiente urbano. Nel secondo, ci si concentra sul
valore paradigmatico assunto dalla citta di Santa Teresa quale ‘cuore oscuro’ della
contemporaneita e delle sue contraddizioni.

Me volvi y a través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la
calle. En la sombra, enmarcada por la ventana estrictamente rectangular
del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo [...] mientras nuestro
coche daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas Font, el Camaro
de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya estabamos
en la avenida Oaxaca y nos perdfamos en direccion al norte del DF.
(Roberto Bolafio, Los Detectives Salvajes)

1. McONDO

Nel cercare un titolo per il proprio saggio dedicato alle modifiche intervenute
nel tessuto sociale delle metropoli statunitensi a seguito della massiccia immigrazione
“latina”, il grande sociologo californiano Mike Davis conia nel 2000 la formula di
“Magical Urbanism”. Evidentemente, il potere di suggestione del realismo magico si
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conserva intatto a dispetto degli anni. Benché nello studio di Davis compaia in effetti
ben poco di “magical”’, associare “lo latinoamericano” alla piu riconoscibile tra le
etichette applicate alla sua produzione letteraria sembra essere un richiamo ineludibile,
quast un riflesso condizionato.

Proprio la volonta di sottrarsi a questo automatismo, segnalandone 1 limiti,
aveva spinto pochi anni prima (1996) i due scrittori cileni Alberto Fuguet e Sergio
Goémez a compilare un’antologia di ‘giovani’ narratori ispanoamericani provocatoria-
mente intitolata McOndo: un nuovo luogo dellimmaginario che si proponeva di
sostituire la Macondo di Cent'anni di solitudine. Due formule simmetriche, “McOndo” e
“Magical Urbanism”, due inverse forme di ibridazione che, se lette insieme, pongono
di fronte a un medesimo interrogativo: in che termini raccontare oggi le citta
ispanoamericane? In che maniera 1 fattori culturali tradizionalmente legati all'immagi-
nario ispanoamericano si coniugano, nel tessuto urbano, con gli influssi provenienti
dalla parte settentrionale del continente?

Nella “Presentacion del pais McOndo” che fa da introduzione all’antologia di
racconti i due curatori motivano la provocazione e rilanciano le ragioni di una
rappresentazione del continente ispano-americano che sfugga alla morsa troppo stretta
del cliché:

No es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con
sombrero y vive en arboles. [...] Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado, lleno de
contaminacioén, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s,
computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos. [...] Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es
urbano (mas alld que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece

aberrante, comodo e inmoral. (Fuguet — Gémez, 1996: 14—15)2

McDonald’s, computer della Macintosh e condomini’ sono dunque, insieme alla
citta mitica di Garcfa Marquez, gli ingredienti dell'ingegnoso calemzbonr. Gli autori di
McOndo abbandonano la seducente naivet¢ di un’immagine rurale ormai del tutto
inattuale con lintenzione di proporre una letteratura innanzitutto urbana. E allora
interessante osservare come venga descritta la citta nei diciassette racconti che

1 Si tratta infatti di uno studio di taglio sociologico, intitolato appunto Magical Urbanism: Latinos Reinvent
the U.S. Big City, che indaga la progressiva “latinization” degli Stati Uniti e delle sue metropoli a partire
dagli anni ’50, con un’ampia messe di dati e un’attenzione sulle ricadute culturali del fenomeno.

2 D’ora in avanti, per le citazioni tratte dall’antologia McOndo ci si limitera a indicare il numero di pagina.
3 In un articolo di qualche anno dopo, suggestivamente intitolato “Magical neoliberalism”, Fuguet
sostituisce i condomini con i “condos”, e propone una nuova definizione della sua McOndo: “
McOndo is no more and no less than a sensibility, a certain way of looking at life, or, better yet, of
understanding Latin America. [...] McOndo is a global, mixed, diverse, urban, 21-st century Latin
America, bursting on Tv and apparent in music, art, fashion, film and journalism” (Fuguet, 2001: 69).
Un’altra interessante definizione dell’antologia ¢ proposta da Edmundo Paz Soldan sulla rivista on-line
Barcelona Reviesw: “era un intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana: urbana,
hiperreal, reacia al realismo magico, muy a tono con la cultura popular norteamericana y con las nuevas
teconologias que iban apareciendo en el paisaje del continente” (Paz Soldan, 2004).
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compongono I'antologia, e che possono intendersi anche come una fotografia della
produzione letteraria ispano-americana di fine millennio®,

L’ambientazione dei racconti ¢ in effetti prevalentemente, se non
esclusivamente, urbana; tuttavia, almeno a una prima lettura, si sarebbe portati a
sintetizzare che nei testi di McOndo la citta ‘c’é ma non si vede’. Oppure, che quanto di
urbano vi si rappresenta rimanda a una citta ‘che potrebbe essere qualsiasi citta”. Le
ragioni di questa prima impressione sono varie. Innanzitutto, la mancanza di
caratterizzazione deriva dall’assenza o scarsita di riferimenti locali — evidente
conseguenza della volonta di sfuggire alle trappole esotizzanti di un ‘tipicamente
latinoamericano’ fatto di cibi etnici e di miseria, di natura lussureggiante, di richiami a
culture pre-industriali. Di converso, sono invece presenti quelli che abbiamo imparato
a definire come “non-luoghi”, o compaiono luoghi che un immaginario letterario e
cinematografico globalizzato, rappresentandoli secondo canoni ormai profondamente
inscritti nella coscienza estetica diffusa, ha in un certo senso gia colonizzato. Inoltre,
nell’ambientazione dei racconti prevalgono nettamente gli spazi privati su quelli
pubblici, 1 luoghi chiusi su quelli aperti. Una narrazione perlopiu di interni — ¢ tra case,
posti di lavoro, stanze d’albergo o feste private che si muovono la maggior parte dei
racconti.

La prevalenza degli ambienti privati sugli spazi pubblici denota una concentra-
zione dello sguardo, che si scosta dall’osservazione sociale a vantaggio di una prospet-
tiva individuale. Non c’¢ piu alcuna volonta di affresco, né la citta concepita come un
Panoptikon, quale era stata — negli anni del cosiddetto “boom” — non tanto e non solo
I'immaginaria Macondo di Garcia Marquez, ma la Citta del Messico di Fuentes, la
Lima di Vargas Llosa, etc.. In McOndo, non si avverte la volonta di immergersi nel caos
metropolitano. Sembra piuttosto che il senso di spaesamento determinato dalla
metropoli generi un movimento inverso, il ritrarsi verso ambienti circoscritti, al riparo
da una realta esterna confusionaria, percepita come minacciosa. In questo senso, ¢
particolarmente fortunata 'immagine che da il titolo a uno dei diciassette racconti,
dell’argentino Juan Forn: “El vértigo horizontal”. Idea che ben riassume lo stato

* Nell’antologia, occorre precisare, figurano anche tre racconti di provenienza spagnola, elemento
anch’esso innovativo che si inquadra nell’intenzione di svincolarsi da un latinoamericanismo di stretta
osservanza. In quegli stessi anni, per certi versi parallelo e per altri distante dall’esperimento McOndo, si
segnala in Messico il movimento del cosiddetto “Crack”. Nome anch’esso ironicamente contrapposto al
realismo magico del “boom”, o meglio ai suoi esangui epigoni, coinvolge autori quali Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Eloy Urroz e si propone all’attenzione del pubblico proprio nel 1996, con la diffusione
del “Manifiesto Crack”. Sulle relazioni tra “McOndo” e “Crack”, e le successive evoluzioni
‘generazionali’ della narrativa ispanoamericana, interessante I'intervista realizzata da Jorge Carrion, sul
supplemento culturale del quotidiano ABC del 13 dicembre 2008, a Jorge Volpi e Edmundo Paz
Soldan: “McOndo, el Crack, Afterpop: ¢la reinvenciéon de lo generacional?”. Per un panorama piu
ampio delle tendenze della letteratura ispanoamericana nel cambio di millennio puo essere utile, tra gli
altri, il volume collettaneo curato da Jests Montoya Juarez e Angel Esteban: Entre lo local y lo global. 1.a
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (2008).

5 E questa, secondo alcuni studiosi, una tendenza generale della narrativa contemporanea: “il nuovo
romanzo si lascia soprattutto dietro i paesi, i luoghi, sempre piu surrogabili da altri”, afferma Vittorio
Coletti (2011: 65) nel suo recente saggio Romanzo mondo.
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d’animo dei narratori di McOndo, introducendo peraltro un elemento di novita nella
rappresentazione classica della metropoli. Non ¢ piu la verticalita smisurata dei
grattacieli, a turbare sguardi e animi: a dare le vertigini ¢ invece l'infinita successione
delle strade e degli incroci, I'illimitata estensione orizzontale della citta.

Un senso di vertigine che per certi versi richiama quello che ¢ forse il primo
grande racconto della metropoli moderna, The Man of the Crowd di Edgar Allan Poe
(1840). In quel testo il narratore, dopo avere inseguito per ore lungo le strade di
Londra la figura di un anonimo ‘uvomo della folla’, cercando di carpirne il mistero, si
arrende alla constatazione che il cuore di quell’enigma, e dell’enigma della citta stessa,
“it does not permit itself to be read” (“non si lascia leggere”, nella storica traduzione di
Elio Vittorini). Di fronte a questa difficolta di lettura e d’interpretazione dello spazio
urbano, in McOndo 'attitudine prevalente del narratore non ¢ di puntare Pocchio sulla
folla cittadina in cerca di una possibile decifrazione, bensi di distogliere lo sguardo.
Distogliere lo sguardo, forse, per non vedere qualcosa di inquietante, vale a dire per
eludere le linee di tensione che nello spazio della citta si manifestano piu che altrove.
“La citta ¢ polemos, conflitto” (Lazzarini, 2011: 17): con la nettezza di un assioma,
quest’affermazione apre l'ottimo studio di Anna Lazzarini, Polis in fabula, dedicato
all'immaginario e alla riflessione filosofica sul tema della citta. In McOndo, si puo allora
dire, Pambientazione urbana appare privata del suo costitutivo “polemos”, in quanto la
focalizzazione della conflittualita ¢ dislocata interamente sulla sfera interiore dei
personaggi. Se 'ambiente della citta, come opportunamente sintetizza Mauro Ceruto, ¢
da sempre un “campo di forze contrapposte” (Ceruto, 2011: 11), I'impressione ¢ che i
narratori di McOndo abbiano preferito non cimentarsi nel ‘campo aperto’ di strade
piazze e quartieri, bensi giocare sul ‘campo neutro’ degli interni.

Tuttavia, tra i riparati spazi chiusi e la dispersione degli spazi aperti, ¢ curioso
osservare come in piu d’uno tra i testi inclusi nell’antologia si delinei una ricorrente
zona liminale. E lo spazio dell’automobile, luogo d’ambientazione di tre diversi
racconti. Stando in macchina, si ¢ dentro ma si guarda fuori; ci si trova in un privato in
qualche modo protetto ma al contempo si ha anche, per quanto mediata dal finestrino,
una relazione con l'esterno; infine, ci si pud muovere e si possono attraversare delle
linee di confine. Linee di confine che corrispondono proprio alla manifestazione
spaziale dei nodi di conflittualita che altrove i narratori di McOndo sembrano voler
eludere.

Anche lo statunitense Don Delillo, nel suo romanzo breve Cosmopolis (2003),
sceglie lo spazio dell’automobile come ambientazione del racconto, benché con un piu
scoperto valore connotativo attribuito al mezzo: la limousine bianca a bordo della
quale il giovane miliardario protagonista dell’opera attraversa da un capo all’altro 'isola
di Manhattan diviene li metafora e ricettacolo di un’intera esistenza, di un’intera citta-
mondo. Un valore che si riscontra non tanto nei tre testi di McOndo che si passeranno
qui brevemente in rassegna, quanto in un altro racconto del boliviano Edmundo Paz
Soldan. In McOndo, Paz Soldan (insieme a Alberto Fuguet e Santiago Gamboa, il nome
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pit noto tra gli autori inclusi nell’antologia) ¢ presente con il racconto epistolare
“Amor a la distancia”; la sua raccolta Awmwores imperfectos, appena posteriore (1998),
contiene invece “Cartografias”, una raffigurazione ben riuscita della valenza simbolica
assunta dallo spazio dell’automobile in relazione all’ambiente urbano.

Il racconto si svolge in una citta fagocitata dall’espansione irrefrenabile di
un’imprecisata  “corporacion”, presso la quale lavora anche il protagonista.
L’ipertrofico proliferare degli uffici determina inevitabili problemi di parcheggio, cui il
protagonista e la sua fidanzata pensano di ovviare in modo originale: Liliana, di ritorno
dalla scuola in cui insegna, ogni pomeriggio andra a prendere in macchina Francisco
ma, essendo impossibile fermare I'auto intorno alla sede della “corporacion”,

[ella] datia vueltas alrededor de los edificios hasta encontrar un lugar disponible y, si no lo
encontraba, continuarfa manejando, moviéndose de un lado a otro para evitar la ira policial.
-¢Cual es el juegor — habia preguntado, ingenuo, Francisco.
-Encontrarme — habia dicho ella, con una sonrisa perversa. (Paz Soldan, 1998: 74-75)

Identificare la macchina della fidanzata nella congestione del traffico
pomeridiano corrispondera per Francisco a una sorta di labirintico giocare “a
nascondino”, nel quale la citta si trasforma in un’affollata scacchiera di potenziali
incontri e disincontri. Un’idea che strizza Pocchio alla relazione tra Horacio Oliveira e
la Maga nella Parigi di Rayuela, e che disegna all’interno del caos urbano percorsi
topografici di significato, o forse solo scarabocchi, come nella New York di Paul
Auster. Lo spazio della citta puo diventare quindi un’occasione ludica, o persino dar
luogo a un gioco erotico: nella sequenza finale del racconto, Francisco ¢ costretto a
ritornare a casa a piedi dopo avere infruttuosamente cercato 'auto della fidanzata in
tutte le strade circostanti il proprio ufficio. Ritrova Liliana nel garage di casa. Lo
attende dentro la macchina e senza vestiti. Segue quel che si puo immaginare, con
conseguente appannamento dei finestrini, e I'explicit del testo:

Francisco dibuja en el parabrisas empafiado la cartografia de los lugares donde se ha encontrado
con Liliana: el mapa es una incoherente, proliferante trabazén de lineas. ;Pueden esas lineas
continuar de manera infinita, como en el ¢yberspace? (Paz Soldan, 1998: 76)

Rispetto al caos urbano che “non si lascia leggere”, "automobile diventa il luogo
dell’incontro proprio perché consente di ritagliare una sfera privata, isolata da un
esterno incomprensibile. Al contempo, i percorsi individuali disegnati sul parabrezza
compongono un’architettura di linee, il cui significato ¢ pero anch’esso incoerente. E il
dubbio di una successione potenzialmente infinita di quelle linee® determina un senso
di “vertigine orizzontale” cui solo la relazione di coppia riesca a dare, almeno
parzialmente, un argine.

611 fatto che la “corporacién” presso la quale lavora il protagonista opeti in ambito informatico da una
giustificazione interna al riferimento al “cyberspace”, riferimento che peraltro fornisce un’interessante
suggestione sullo sfumare dei confini, nella metropoli contemporanea, tra spazio materiale e spazio
virtuale. Lo stesso Paz Soldan tornera a indagare questo tema nel romanzo Suesios digitales (2000).
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Quando si ¢ da soli, in macchina, le cose vanno diversamente, come appunto nel
racconto di Juan Forn il cui titolo si ¢ gia anticipato. In “El vértigo horizontal” si
descrive una peregrinazione solitaria in automobile nell’ora incerta tra la fine della
notte e lapprossimarsi dell’alba. Lo spazio deserto di quell’ora consente al
protagonista di gettare uno sguardo diverso sulle cose, cogliendo sotto una luce
straniante alcuni dettagli del paesaggio urbano. Le lavanderie a gettone, per esempio:

[el] aspecto de peceras que tenfan de noche, cuando eran los unicos negocios que seguian
abiertos, y uno podia adivinar desde el otro lado de la calle ese olor entre verdoso y amarillo, a
humedad y a suavizante de ropa y a jab6n en polvo, pero también a otra cosa, empafando sus
paredes de vidrio. (p. 27)

Come nel racconto di Paz Soldian, anche nel testo di Forn incontriamo una
superficie appannata che allude a un certo offuscamento dello sguardo. Qui, pero, la
solitudine e l'orario insolito portano il narratore a fissare la propria attenzione su
quelle che definisce “esas rarezas un poco incomodas y perturbadoras” (ibid.), cio¢ a
intuire nel panorama del quotidiano, non appena questo si presenti sotto una luce
inconsueta, una natura perturbante.

Proprio perché si colloca in uno spazio urbano momentaneamente deserto, lo
sguardo del protagonista — ondivago tra il paesaggio esterno e quello interiore — puo
osservare con inedito distacco la propria vita. Muovendosi non solo sulla soglia tra la
notte e il giorno, ma anche sul confine tra la citta e la campagna, riflette
sullimpossibilita di tracciare precise linee di demarcazione:

Seguia avanzando en direccion al este, sin saberlo; seguia avanzando hasta el final de la noche. A
los pocos kilémetros la avenida se convirtié en ruta. Ya no hubo mas que tierra a los costados
del asfalto. Las ultimas penumbras de la noche se desvanecieron del cielo y s6lo quedd ese color
sin nombre que preanuncia el amanecer. [...] La frontera que separa el amor de la desgracia es
indiscernible. La frontera que separa la ciudad del campo es igual de indiscernible, en todas
partes. Asi habia sido su vida, supo él mientras manejaba. Incluso si hubiese estado atento no
habria podido decir a ciencia cierta cuando dejo la ciudad, en qué momento habfa terminado la
noche. Nada le importaba menos que eso hasta que, después de una curva cerrada, se top6 con
el sol de frente, esférico y naranja hasta la obscenidad, contra el horizonte incierto de la pampa.

(pp- 28-30)

Il punto nel quale termina la citta ¢ sfuggente, sfuma in una terra di nessuno che
non ¢ piu citta ma non ancora campagna, ¢ diviene il luogo piu adatto per ragionare
sulle analoghe zone grigie della propria vita. In una Buenos Aires molto diversa, quasi
un secolo prima, Jorge Luis Borges aveva assegnato un ruolo non troppo dissimile allo
spazio dell’arrabal, non pienamente urbano ma ancora ben distinto dalla pampa. Ma se
Varrabal di Borges era un luogo abitato di presenza umana, vivo di minuta quotidianita,
il passaggio tra ciudad e campo avviene qui durante un attraversamento solitario in
automobile che ¢ segnato soprattutto da senso di vuoto e incertezza — con I'unica
presenza finale del sole nascente che suggella il passaggio alla spazialita ampia, e
anch’essa vertiginosamente orizzontale, della pampa.



URBANISMO MAGICO? O URBANISMO MACINTOSH? 7

Piu facili da discernere, forse, i confini interni alla citta, che corrispondono in
buona misura ai confini di classe e delineano, a maggior ragione in aree fortemente
polarizzate dal punto di vista sociale come quelle ispano-americane, invisibili linee di
frontiera che attraversano lo spazio urbano. Lo sconfinamento imprevisto dall’una
all’altra di queste zone ¢ il tema del racconto di Santiago Gamboa, “La vida esta llena
de cosas asi”: le disavventure di una figlia della borghesia patrizia costretta da avverse
circostanze a inoltrarsi nei bassifondi, in macchina. Avendo inavvertitamente investito
il giardiniere ndio di una delle ville contigue alla propria, la giovane Clarita si vede
obbligata a caricare 'uomo in macchina — dove questi soffrira, oltretutto, anche una
crisi epilettica — per portarlo all’'ospedale. Clarita non ha con sé, al momento, la
propria carta di credito, e per questo si vede sbarrare le porte della clinica privata del
suo quartiere. Dovra percio mettersi in viaggio verso l'ospedale pubblico, per
raggiungere il quale sara inevitabile attraversare i quartieri poveri, cio¢ avventurarsi in
quella che & per lei una minacciosa zerra incognita. E sufficiente abbandonare un viale a
grande scorrimento perché il paesaggio cambi d’un tratto:

Los edificios se oscurecieron, la calle se hizo mas estrecha y Clatita comenzé a ver basuras y
tenderetes en todas las esquinas. Vio las busetas cambiando de carril, las carretillas de fruta, los
gamines empujando carros de balineras y sintié mareo. ¢Como iba a reconocer la Avenida
Primera? (p. 86)

A cambiare ¢ innanzitutto la spazialita, in particolare il diverso rapporto
interno/esterno rispetto alla realta ordinata dei quartieri residenziali dei ricchi. Mentre
la vita cui la protagonista ¢ abituata si svolge in spazi chiusi, recintati o comunque ben
separati dal fuori, nei quartieri popolari le strade sono tutte un affollarsi di “tenderetes”,
“carretillas de fruta”, “gamines” e addirittura “carros de balineras”’. Un esterno
brulicante che disorienta Clarita, che finisce per perdersi in quel dedalo di viuzze. Ea
quel punto che lo spazio protetto del “coche” subisce una seconda invasione. Dopo la
presenza disturbante di uno sfortunato giardiniere che insanguina i sedili dell’auto, la
seconda irruzione assume i connotati di una vera e propria aggressione:

Pasé6 al lado de una montafia de escombros y vio un muro de ladrillo a medio construir que
terminaba en una casa de lona y plasticos; en la esquina, en un hidrante abierto, varias mujeres
llenaban galones de agua y una cuadrilla de nifios descalzos revoloteaba alrededor. [...] De una
de las casas salieron tres hombres gritando: jAuxilio! {Un carrol La vieron venir y le hicieron sefia
de parar, pero Clarita se asusté y quiso acelerar para irse de alli. Imposible, los huecos no la
dejaban avanzar. Mientras le daba con desesperacién al pedal sintié un ejéreito de manos

71 termini fanno tutti riferimento, in effetti, a una vita che si svolge all’aperto: i “tenderetes” sono le
bancarelle, i “gamines” bambini o ragazzi poveri che vivono in strada, mentre i “carros de balineras”
meritano una spiegazione piu dettagliata. Si tratta di improvvisati trabiccoli su ruote, realizzati con assi
di legno, cartoni da imballaggio e altri materiali, montati tra loro e dipinti in modo da riprodurre le
fattezze delle automobili di Formula Uno. A meta strada tra il modellino automobilistico e lo slittino,
questi veicoli, guidati da piloti non meno improvvisati, si cimentano in variopinte gare di velocita lungo
le strade dei quartieri popolari. Esemplari piu elaborati dei “carros de balineras” danno vita ogni anno a
un festival che affolla le strade di Medellin, con tanto di sponsor, copertura televisiva, etc.
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golpeando contra todos los vidrios del Alpine. jPare! jPare! Clarita también grité de panico:
iVayanse! {Déjenme! Los hombres forcejearon para abritle las puertas hasta que uno de ellos
levanté un ladrillo y pulverizé el vidrio de atras. (p. 87)

La scena, descritta con la violenta concitazione di una pagina di cronaca nera,
non prelude a una rapina, uno stupro o un omicidio: si tratta in realta di un gruppo di
persone che devono urgentemente portare una donna in ospedale per partorire, e che
a tal fine sequestreranno momentaneamente I’auto, e Clarita. Nellironico resoconto di
uno sconfinamento messo in scena da Gamboa, cio che piu conta ¢ come I'ambito
domestico dell’auto sia invaso dall’elemento perturbante della realta sociale altra, e
ignota, dei quartieri bassi. Esperienza perturbante in senso proptio, wunheimliche: il
“coche” ¢ vissuto come parte della propria sfera domestica, violentemente invasa da
un’irruzione di estraneita. Ed ¢ per questo estremamente significativo che il racconto
di Clarita, scopriamo nel paragrafo finale del testo, corrisponda alla sua seduta di
analisi presso uno psicoterapeuta di Boston, citta nella quale la ragazza si ¢ trasferita
dopo lo shock provocato da quella ‘giornata particolare’. Il lato oscuro della citta, la
miseria, 1 quartieri poveri fino a quel momento ignorati sono una sorta di ‘rimosso’ la
cui irruzione imprevista determina un trauma.

Se il testo del colombiano Gamboa disegna con certo sarcasmo una versione
bogotana dell’Affer hours di Martin Scorsese, il racconto di Alberto Fuguet incluso in
McOndo, “La verdad o las consecuencias”, riprende esplicitamente i modello
cinematografico del road-movie. Un trentenne cileno abbandona lavoro famiglia e
fidanzata per mettersi in viaggio, da solo e in automobile, nel Southwest degli Stati
Uniti. Il narratore segue il girovagare di Pablo attraverso luoghi sacri dell'immaginario
“on the road”, accompagnato dalle sue riflessioni sulla parte di vita che ha lasciato a
Santiago. L’itinerario include anche una rapida incursione fuori programma in
Messico. La nottata a Ciudad Juarez di Pablo e del suo occasionale compagno di
viaggio trascorre tra locali notturni, tequila, incontri improbabili dal retrogusto
fortemente tarantiniano. Piu significativo era stato invece lo sguardo d’insieme sulla
citta di confine, osservata — stavolta non dal finestrino della macchina, bensi da quello
del treno® — a distanza poco prima di entrarvi:

El tren esta ingresando a El Paso pero El Paso esta detrds de unas paredes y lo unico que se ve
es Ciudad Juarez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran aterrorizados el
espectaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso puede ser una de las
ciudades mas raras del mundo. Es como si Santiago fuera dos paises, piensa Pablo. A un lado del
Mapocho, Estados Unidos. Al otro, México. La Vega es Ciudad Juarez y Providencia es USA.
Pero ese contraste queda corto. Esto es mucho mas. (p. 120)

Il contrasto tra Messico e Stati Uniti viene riportato alla linea di confine interna
alla citta di provenienza del protagonista, Santiago de Chile. Un’intuizione che poi, nel

8 Nel racconto, il treno ¢ utilizzato dai personaggi solo per Iattraversamento del confine, mentre tutti gli
altri spostamenti, tanto sul versante statunitense quanto su quello messicano, avvengono in automobile.
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racconto, Fuguet esplora poco, preferendo muoversi in zone (locali notturni, motel)
gia ampiamente visitate da un immaginario cinematografico rispetto ai cui moduli
espressivi non si discosta piu di tanto’. La nottata messicana ¢ pervasa da un senso
incombente di minaccia, ma la violenza trimane allo stato latente e il racconto vira
verso la rievocazione della biografia personale del protagonista e del suo compagno di
viaggio, lasciando sfumare la tematizzazione del confine ed eludendo una descrizione
della realta urbana di Ciudad Juarez. Ciudad Juarez, cosi come il sud-ovest degli Stati
Uniti, sono per Fuguet piu che altro lo scenario di fondo di una peregrinazione che ¢
soprattutto interiore. Come gia nel racconto di Juan Forn, lo smarrimento topografico
¢ il correlativo di quello esistenziale, ed ¢ su quest’ultimo che si concentra qui in modo
quast esclusivo I'attenzione del narratore.

In tutti e tre i racconti rapidamente esaminati, la citta viene tematizzata a partire
da un suo confine, interno o esterno, del quale si realizza I'attraversamento. Spostarsi
in automobile appare in McOndo 'unico modo per varcare confini: quello tra la citta e
la campagna, la barriera di classe ipostatizzata nella topografia cittadina, la frontiera tra
Messico e Stati Uniti nell’ultimo caso.

Accanto alla funzione ‘strumentale’; il “coche” ben sintetizza ’ambivalenza dei
racconti di McOndo in relazione al’ambiente urbano, scrutato appunto con lo sguardo
di chi lo attraversa in macchina — con un vetro a fare da barriera, a meno che la realta
esterna non decida di fare irruzione, come nel caso del racconto di Santiago Gamboa.
Quindi una narrazione che, nel gettare 'occhio sulla citta, rimane in ogni caso chiusa
in una sfera privata, individuale.

Osservazione, quest’ultima, che non corrisponde necessariamente a una critica,
ma si limita a segnalare una scelta di messa a fuoco. Chiusa 'epoca di una narrativa
ispanoamericana fortemente impegnata nella rappresentazione della realta sociale
(indipendentemente dalla preminenza o meno di una componente politico-ideologica,
in quella rappresentazione, e dalla coloritura pit 0 meno ‘magica’ di quel ‘realismo’), gli
autori di McOndo decidono di rivolgere la loro attenzione soprattutto al privato.
Tuttavia, viste le premesse esplicitate dai curatori nell'introduzione all’antologia, questa
scelta mette forse in evidenza un limite. Mentre l'intenzione di rifuggire gli stereotipi
prodotti dall’onda lunga del realismo magico ¢ ben percepibile — e si traduce in
riformulazioni stimolanti tanto sul terreno del linguaggiom quanto su quello dei temi —,

9 Influisce, da questo punto di vista, I’attivita di regista e sceneggiatore che Fuguet affianca a quella di
romanziere. Quanto al rapporto tra la realta sociale di Santiago e quella statunitense, ¢ indagato piu
approfonditamente dallo stesso Fuguet, con forte carica autobiografica, nel suo piu recente romanzo,
Missing: una investigacion (2009).

10 Brent Carbajal ha sostenuto che autori come Fuguet, Paz Soldin, Forn “have come to epitomize the
urban voice of Latin America, tinged with North American cultural quips and icons” (Carbajal, 2005,
128). E indubbio che tanto nei dialoghi quanto nella zoce dei narratori, gli autori di McOndo abbiano
intrapreso una via innovativa, aprendo anche la strada a successivi, e rilevanti, sviluppi. La presenza di
riferimenti copiosi alla cultura di massa, i colloquialismi e le gergalita, 'abbondanza dei realia, sono
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risuona con voce meno netta, appena una vaga eco, quel contesto urbano “grande,
sobrepoblado, lleno de contaminacién, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas”
evocato nell'introduzione del volume, né le caratterizzazioni dei personaggi sembrano
recarne piu di tanto le tracce. Edmundo Paz Soldan, a distanza di alcuni anni dalla
pubblicazione dell’antologia, ha individuato “the main weakness of McOndo: it opposes
a stereotype (Latin America, the land of "magical realism") with another (Latin
America, an urban territory)” (Milian Arias, 2005: 141). Forse, pero, la principale
debolezza di McOndo non consiste tanto nell’aver proposto lo stereotipo dell’America
Latina come territorio urbano (discutibile, certo, ma pur sempre portatore di una
salutare innovazione prospettica), quanto nell’aver fornito una raffigurazione a tratti
stereotipata, 0 quantomeno poco incisiva, di quel territorio urbano. Dietro I'intuizione
acuta del titolo dell’antologia, non si arriva a scorgere come davvero sia fatto questo
“pais McOndo”. L’obiettivo degli autori inclusi nel volume — alcuni dei quali hanno
successivamente approfondito i temi di una poetica personale pit definita'' — non era
forse quello di delineare una nuova immagine delle citta ispanoamericane. Rimane
pero Pimpressione di una certa distanza nei confronti della materia narrata. La distanza
di chi la guarda dal finestrino, con qualche timore di abbandonare lo spazio chiuso
della propria automobile.

II. SANTA TERESA

Ma dalla macchina si puo anche scendere. Roberto Bolafio ambienta buona
parte del suo romanzo 2666 a Santa Teresa: una citta immaginaria dietro la quale ¢
pero sin troppo facile riconoscere proprio Ciudad Juarez, la citta messicana dello Stato
di Chihuahua osservata dal treno nel racconto di Alberto Fuguet. 2666 si compone di
cinque parti, o cinque romanzi, quattro dei quali sono parzialmente o integralmente
ambientati a Santa Teresa/Ciudad Juarez. Amalfitano, il professore universitario che vi
si trasferisce con la figlia; Fate, il reporter afro-americano che vi si reca a seguire per la
propria testata 'incontro di boxe tra un giovane pugile di Harlem e il campione locale;
i glornalisti e poliziotti che indagano sull'impressionante serie di delitti perpetrati ai
danni di giovani donne; lo scrittore tedesco Benno von Arcimboldi, che nelle pagine
finali del romanzo si imbarca su un aereo diretto a Santa Teresa: tutti o quasi i

senz’altro tratti distintivi riconoscibili di una nuova lingua letteraria della quale McOndo rappresenta un
primo — a tratti timido, a volte manieristico, spesso convincente — accenno.

1 In forme diverse, tanto Edmundo Paz Soldan come Alberto Fuguet e Santiago Gamboa sono tornati
a ragionare nei loro successivi romanzi sull’intreccio culturale determinato dall’influsso statunitense sulla
realta dell’America Latina e sul tessuto delle sue citta. Per tutti e tre questi autori, il tema riveste anche
un carattere autobiografico, trattandosi di scrittori che hanno lasciato il proprio paese per vivere e
lavorare negli Stati Uniti o in Europa. Il peregrinare dei personaggi dei loro romanzi tra diversi paesi, o
da un continente all’altro, sembra delineare una peculiarita ispano-americana nella declinazione di una
forma di ‘narrazione globale’, o apolide: ¢ cosi nel gia citato Missing di Fuguet, come in La materia del
deseo di Paz Soldan e nel recente Necrdpolis di Gamboa.
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personaggi di 2666 appaiono attratti verso quella citta come verso un potentissimo
magnete. Ma, nella maggior parte dei casi, loro per primi sembrano ignorare quale
ragione li abbia condotti li, come esplicitato in un monologo interiore di Amalfitano:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar
viviendo en la ciudad. ¢No lo sabes? ¢(Realmente no lo sabes?, se pregunt6. Verdaderamente no
lo sé, se dijo a sf mismo, y no pudo ser mas elocuente. (Bolafio, 2004: 211)!2

Considerando che questo passo ¢ il paragrafo d’apertura de “La parte de
Amalfitano” (il primo blocco narrativo di 2666 integralmente ambientato a Santa
Teresa), ¢ lecito sottolineare come esso costituisca un’eco rovesciata, e forse
consapevole, della battuta iniziale del romanzo Pedro Paramo: “Vine a Comala porque
[...]”. Due luoghi cruciali dell'immaginario ispanoamericano, Comala e Santa Teresa,
due citta molto diverse ed entrambe emblematiche, come emblematica risulta questa
opposizione: alla causalita enfatica che segna il passo d’avvio del protagonista
nell'incipit di Pedro Pdramo risponde in 2666 la percezione di uno sconcertato
smarrimento di senso. Uno spaesamento simile (benché qui radicalizzato) a quello
indotto nei personaggi dei racconti di McOndo dal groviglio urbano.

Nell’alveo del ‘romanzo di romanzi’ che ¢ 2666 si possono incontrare, a dire il
vero, non solo uno smarrimento affine, ma anche altri motivi assonanti, linee di
tensione analoghe a quelle osservate in relazione alla citta nei racconti esaminati fin
qui, compresa la presenza ricorrente di spostamenti in automobile. Tutti quei motivi,
tuttavia, acquisiscono nel testo di Bolafio un diverso respiro, una pit ampia portata.
Un approfondimento dello sguardo che fa evaporare la sensazione di ‘realta osservata
dal finestrino’ segnalata per i testi di McOndo. Effetto dovuto, certo, alla diversa
ambizione di un’opera che impegna centinaia di pagine e scompone e ricompone le
trame di cinque diversi romanzi, ma ancor di piu alla precisa intenzione, da parte del
narratore di 2666, di attribuire a Santa Teresa un valore paradigmatico. Quella citta,
piu di una volta, ¢ rappresentata come la cifra di una sorta di malessere planetario, la
sofferente riduzione in scala di un’immagine del mondo:

todo lo que habfa visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes
sin asidero, imagenes que contenfan en si toda la orfandad del mundo, fragmentos,
fragmentos (p. 265)

Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo

(p. 439)

y el mundo (percibido como un naufragio interminable) [...] (p. 504)

In 2666, Santa Teresa/Ciudad Juarez diviene quindi il telone di fondo ideale sul
quale rappresentare, in forma estremizzata, le tensioni e 1 conflitti che attraversano la
realta urbana contemporanea. Il “naufragio interminabile” evocato da Bolafio richiama

12 Di seguito, per tutte le citazioni da quest’opera ci si limitera ad indicare tra parentesi il numero della
pagina.
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alla memoria un distico di Federico Garcfa Lorca, anch’egli smarrito al cospetto di
quella metropoli che, parafrasando Benjamin, potremmo definire la ‘capitale del XX
secolo”> New York. Nel descrivere I’alba newyorkese, Lorca chiosa con un’immagine
che sembra ritrarre alla perfezione lo stato d’animo dei personaggi di 2666:

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
Como recién salidas de un naufragio de sangre.!®
(Garcia Lorca, 1981: 209

Il naufragio a cui sono scampati, o0 meglio nel quale sono avvolti, i personaggi di
2666, non meno cruento, ¢ fatto di frammenti slegati (“imagenes sin asidero”) eppure
capaci di racchiudere, in sé e nel loro giustapporsi, un misterioso senso di perdita, di
sconfitta, del quale nei passi appena citati si sottolinea esplicitamente la risonanza piu
vasta. Per Bolano, Santa Teresa viene a configurarsi come una sorta di ‘cuore di
tenebra’ del mondo. Anzi un “heart of darkness” in senso letterale: come il Congo era
stato per Conrad il cuore oscuro del colonialismo imperialista tra XIX e XX secolo,
cosi lo ¢ Santa Teresa per la globalizzazione capitalista nel passaggio di millennio.
Senza volersi addentrare in valutazioni di carattere sociologico, non v’¢ dubbio che la
linea di confine tra Messico e Stati Uniti, e la metastasi urbana di Ciudad Juarez in
particolare, offrano un’impressionante concentrazione delle questioni insolute della
contemporaneita, dalle migrazioni tra nord e sud del mondo, al narcotraffico
internazionale, all’organizzazione multinazionale del lavoro, alla condizione femminile.
Queste ultime due particolarmente intrecciate tra loro, data la serie di centinaia di
omicidi e violenze sessuali consumatasi negli ultimi anni a Ciudad Juarez, proprio ai
danni delle giovani donne povere che si raccolgono in quella citta, provenienti da
molte parti del Messico, per lavorare nelle maguiladoras (stabilimenti manifatturieri
installati a ridosso del confine, spesso di proprieta statunitense o comungque straniera).

La vicinanza del confine, che come visto nel racconto di Fuguet separa in due
l'agelomerato urbano transnazionale costituito da El Paso (Texas, Stati Uniti) e Ciudad
Juarez (Chihuahua, Messico), porta con sé ulteriori tensioni e ulteriori linee di
frontiera. Non elimina, ad esempio, la dialettica ciudad/campo sulla quale ci si ¢ gia
soffermati nella prima parte di quest’articolo. E se nell’attraversamento notturno della
citta descritto nel racconto di Juan Forn quel confine si faceva indiscernibile, ancor di
piu lo diventa in un passo di 2666, anche in questo caso osservato a bordo di
un’automobile:

Cruzaron un barrio periférico a traves de una telarana de calles sin asfaltar y sin alumbrado
eléctrico. Por momentos, después de rodear potreros y lotes baldios donde se acumulaba la
basura de los pobres, uno tenfa la impresién de que estaban a punto de salir a campo abierto,

13 Si tratta dei versi 19-20, che chiudono la poesia “La aurora”, testo tra i pit intensi di Poesa en Nueva
York, la raccolta progettata da Garcfa Lorca durante il suo soggiorno newyorkese (1929-30) e pubblicata
soltanto postuma.
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pero entonces volvia a surgir otro bartio, esta vez mas antiguo, de casas de adobe, alrededor de
las cuales habfan crecido chamizos hechos con cartén, con planchas de zinc, con viejos
embalajes que resistian el sol y las lluvias ocasionales y que el paso del tiempo parecia haber

petrificado. (pp. 347-348)

L’insieme di questa descrizione rende I'immagine di una citta le cui propaggini
hanno carattere labirintico, dalla quale sembra di essere sul punto di uscire ma nelle cui
spire ci si ritrova sempre e comunque imbrigliati. Non pit semplicemente due entita
contrapposte, “la ciudad” vs. “el campo”, ma un intrico difficilmente dipanabile di
edifici che proliferano disordinati, una stratificazione di epoche che, assediate dalla
fatiscenza (“lotes baldios”, “basura”), si conservano in uno stato di pietrificata

2 ¢, 1 <<

provvisorieta (“‘cartoén”, “zinc”, “embalajes”).

Al di fuori della citta (ammesso che se ne riesca a uscire), nel caso di Santa
Teresa si incontra peraltro non la campagna, ma il deserto. Un deserto particolarmente
sinistro, dato che ¢ anche il luogo nel quale vengono abbandonati i corpi, o quel che
ne rimane, delle giovani vittime alla cui meticolosa elencazione ¢ dedicata la quarta
parte del romanzo, “La parte de los crimenes”. Uno dei ritrovamenti, in questo caso
avvenuto in un punto morto dello spazio urbano e non nel deserto, consente a
Roberto Bolafio di condensare in un unico passaggio descrittivo (in un’unica
inquadratura, verrebbe da dire) le differenti linee di frontiera che attraversano Santa
Teresa:

Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos utilizaban para jugar partidos de futbol y
béisbol, un descampado desde donde se podia ver Arizona y los caparazones de las
maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terraceria que conectaban éstas con la red de
carreteras pavimentadas. Al lado, separados ambos por una reja de alambre, se hallaban los
patios de la preparatoria y mas alla dos bloques, de tres pisos cada uno, en donde se daban las
clases en salas amplias y soleadas. (p. 467)

Il confine tra lo spazio urbano e i suoi margini, le sue terre di nessuno (il
“descampado”, le “carreteras de terraceria”); il confine tra Messico e Stati Uniti
(“desde donde se podia ver Arizona”); le conflittualita sociali cristallizzate
nell’architettura urbana (“los caparazones de las maquiladoras” contrapposti alle “salas
amplias e soleadas” delle aule, recintate da una “reja de alambre”): tutte le tensioni che
abbiamo visto accennate nei racconti di McOndo si possono qui abbracciare in un solo
sguardo, e il luogo dal quale quello sguardo muove ¢ la scena di un delitto, occupata
dalla presenza spersonalizzata di un cadavere non ancora identificato. E per passaggi
come questo che la Santa Teresa di Bolafo assurge a paradigma: nodo di contrasti
indistricabili — o circoscrivibili solo per mezzo di una rete di filo spinato —, cuore
oscuro della contemporaneita.

Una rappresentazione di tensioni e contraddizioni che, pur tenendosi
volutamente lontana da ogni intento di affresco storico-sociale, riesce a fornire una
visione straordinariamente efficace del contesto urbano nell’Ispanoamerica attuale.



14 FRANCESCO FAVA

Certo, lo spazio di un lungo romanzo ¢ senz’altro piu adatto che non quello di
un racconto breve per restituire 'immagine emblematica di una realta complessamente
sfaccettata; tuttavia, la sensazione ¢ che in questo testo Roberto Bolafio sia anche
riuscito, piu dei narratori di McOndo, a dar conto di quella ibridazione di codici
(compresenza di retaggi culturali ispanici e statunitensi, commistione tra riferimenti
letterari e immaginario pop', intreccio di microeconomia locale e beni di consumo
globalizzati) che caratterizza le citta latinoamericane oggi. E infatti proprio Bolafio, in
2666, a farci mettere davvero piede a McOndo, a concretizzare la metafora suggerita dal
titolo dell’antologia. II suo fast-food si chiama pero “El Rey del Taco™

Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada habia un dibujo de neén: un nifio
con una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas
delanteras tratando de tirarlo. El nifio jamds se cafa, aunque en una mano llevaba un taco y en la
otra una especie de cetro que también podia servirle de fusta. El interior estaba decorado como
un McDonald’s, sélo que algo chocante. Las sillas no eran de plastico sino de paja. Las mesas
eran de madera. El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las
cuales se vefan paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban
pifiatas que remitian, asimismo, a otras aventuras del nifio rey, siempre en compafifa del burro.
Algunas de las escenas reproducidas eran de una cotidianidad disarmante: el nifio, el burro y una
viejita tuerta, o el nifio, el burro y un pozo, o el nifio, el burro y una olla de frijoles. Otras
escenas entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se vefa al nifio y al burro caer por un
desfiladero, en otras se vefa al nifio y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se
vefa al nifio que amenazaba a su burro poniéndole el cafién de una pistola en la sien. Como si El
Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de un comic que Fate jamads
habia tenido oportunidad de leer. Sin embargo, la sensacién de estar en un McDonald’s persistia.
Tal vez las camareras y camateros, muy jovenes y vestidos con uniforme militar (Chucho Flores
le dijo que iban vestidos como federales), contribufan a fomentar esta impresién. Sin duda aquel no
era un ejército victorioso. Los jévenes, aunque sonrefan a los clientes, transmitfan un aire de
cansancio enorme. Algunos parecian perdidos en el desierto que era la casa del Rey del Taco.
Otros, quinceafieros o catorceafieros, trataban inutilmente de bromear con algunos clientes,
tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policias, tipos que miraban a los
adolescentes con o0jos que no estaban para bromas. Algunas chicas tenfan los ojos llorosos y no
parecian reales, sino rostros entrevistos en un sueflo.
-Este lugar es infernal — le dijo a Rosa Amalfitano. (pp. 394-395)

In questa scena si sbarca davvero nel “pais McOndo”, con tutto il kitsch che la
mescolanza tra un immaginario popolare messicano stereotipato — I’asinello, 1 Zacos, etc.
— e il format globale del McDonald’s ¢ in grado di generare. Dall'incontro di due #gpo:
(una certa immagine del Messico rurale, il fast-food statunitense) non nasce pero un
terzo stereotipo, bensi uno spazio visionario e al tempo stesso concretissimo.

Oltre che sugli sconcertanti elementi decorativi del locale, 'occhio del narratore
si sofferma poi sugli adolescenti che lavorano come camerieri al “Rey del Taco”,
descritti nelle vesti di superstiti di un esercito sconfitto, o forse meglio “envuelto en la
derrota” — per riprendere una bella immagine dalle pagine iniziali del capolavoro di

14 stato di nuovo Edmundo Paz Soldéin a esplicitare la questione, nell'intervista a Claudia Milian Arias:
“A fact that cannot be denied is that more Latin American kids have watched The Simpsons or The X
Files than read One Hundred Years of Solitude”. (Milian Arias, 2005: 142).
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Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), ambientato in un villaggio messicano,
Ixtepec, che costituisce per molti versi un’anticipazione della Macondo di Garcia
Marquez.

Nel romanzo di Bolafio aleggiano, si lasciano intravedere alcuni echi delle grandi
narrazioni della tradizione letteraria ispanoamericana, proprio a partire dalla scelta di
rappresentare una concreta realta urbana attraverso la sua trasfigurazione in una citta
immaginaria”’. La Santa Teresa di Bolafio si innesta in questo senso nel solco delle
Macondo, Santa Marfa, Rumi, Comala, Ixtepec del passato, calate pero in una
prospettiva ormai metropolitana e fraumaticamente globalizzata. Una citta che
guardiamo come se la intuissimo in sogno (“rostros entrevistos en un suefio”), o forse
in un incubo, nel quale la commistione dei codici produce uno straniante cortocircuito
di passato/futuro. Ricordi dell’avvenire, appunto. Ne detiva, inevitabile, la sensazione
che “este lugar es infernal”: un posto infernale, il “Rey del Taco”, che sintetizza in sé
la realta urbana di Santa Teresa e ci fa capire perché ¢ proprio quel luogo di confine,
quella citta, la vera protagonista di un romanzo intitolato 2666.

5 E forse, nelle bizzatre vignette del “Rey del taco” che “entraban de lleno en lo extraordinario” si puo
persino cogliere un accenno caricaturale alla lettura semplicistica del cosiddetto Realismo magico.
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