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Abstract

The article analyzes the theme of the city in Tomas Eloy Martinez’s novel E/ cantor de
tango. It develops the idea of a coexistence of two different perspectives on the same city,
Buenos Aires, corresponding to the main two characters of the story: the protagonist, the
American scholar Bruno Cadogan, whose temporary presence in the capital builds a city
founded on loss and walking; a rhizomatic city, divided between reality and fiction. The singer
Julio Martel, on the other hand, with his singing creates a labyrinthine and stratified city,
divided between present and past. The whole narrative moves along these two lines, as a game
of deconstruction and reconstruction of the city itself, in which the reader participates too.

Riassunto

Nell’articolo si analizza il modo in cui viene articolato il tema la citta nel romanzo E/
cantor de tango di Tomas Eloy Martinez. In particolare viene proposta I'idea di una compresenza
di due diverse prospettive sulla stessa citta, Buenos Aires, corrispondenti ai due personaggi
principali della storia: il protagonista, lo studioso statunitense Bruno Cadogan, che con la sua
provvisoria presenza nella capitale costruisce una citta fondata sullo smarrimento e sull’andare
a piedi, rizomatica e divisa tra realta e finzione; e il suo “antagonista 7 absentia’, il cantor Julio
Martel, che con il suo canto crea una citta labirintica e stratificata, divisa tra presente e passato.

Ts’ui Pén avra detto qualche volta: “Mi ritiro a scrivere un libro.”
E qualche altra volta: “Mi ritiro a costruire un labirinto.”

Tutti pensarono a due opere; nessuno penso che labirinto e libro
fossero una cosa sola.

J. L. Borges, 1/ giardino dei sentieri che si biforcano

La Buenos Aires che compare ne E/ cantor de tango di Tomas Eloy Martinez,
penultimo libro dello scrittore argentino scomparso nel 2010, oltre ad essere il
principale scenario per le vicende narrate (ad eccezione della cornice introduttiva e
finale, ambientate negli Stati Uniti), nel corso della storia si configura come una
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componente attiva della narrazione stessa, agendo sui destini dei personaggi con una
presenza in un certo senso “viva”, perfino invadente, e mai univoca.

Il romanzo racconta le disavventure di Bruno Cadogan, studioso nordamericano
di letteratura, il quale intraprende un viaggio nella capitale argentina alla ricerca di un
cantante di tango quasi leggendario, di cui la maggior parte della gente ha sentito
parlare ma che pare impossibile da rintracciare, tanto da spingere chi ne patla a
mettere in dubbio, 2 momenti, la sua reale esistenza. Il tentativo di assistere ad almeno
una delle esibizioni misteriose di Julio Martel —questo il nome del cantor- nelle quali
questi ¢ solito cantare i tanghi argentini piu antichi (dal linguaggio ormai
incomprensibile), ¢ il motore che spinge il protagonista all’interno di una Buenos Aires
sconosciuta, altrettanto mitica poiché per lui ¢ mediata da un immaginario quasi
solamente letterario o cinematografico.

Questa ricerca ¢ solo una delle linee narrative che si intrecciano nel romanzo.
Parallela ad essa si sviluppa soprattutto un’altra peregrinazione, sulle controverse
tracce questa volta di un “oggetto” fantastico, nei presupposti compiutamente inserito
nella dimensione fizionale, ma del quale si arriva a sospettare la reale esistenza —
determinando percio un movimento concettuale inverso rispetto a quello che informa
I'inseguimento del canfor— mano a mano che il racconto e lo smarrimento del
protagonista nella citta procedono. Si tratta dell’aleph, una delle piu illustri invenzioni
letterarie di Borges, la sfera della visione totale, il punto che racchiude tutti i punti
(Borges, 1998). Anche questa indagine condanna Bruno Cadogan ad un
disorientamento assoluto, che arriva a coinvolgere perfino la sua identita, e in ultima
istanza la sua stessa esistenza'.

Intendo qua approfondire un aspetto della prima linea dell’intreccio, quella che
sorregge I'impalcatura dell'intero romanzo e raccoglie tutte le altre, e che in particolar
modo ¢ la piu significativa per capire com’e fatta la Buenos Aires di cui si narra. In
effetti il libro di Eloy Martinez puo venire inteso (anche) come una lunga e criptica
narrazione sulla forma: la forma della citta, la forma dei rapporti reticolari che legano 1
diversi personaggi, e infine la forma del libro stesso.

Ne E/ cantor de tango vengono rappresentate e coesistono, sovrapposte l'una
sull’altra e spesso confuse, due Buenos Aires. Almeno due, distinte. La strutturazione
di queste due citta fa capo ai due principali personaggi: il protagonista, su cui si
focalizza tutta la storia, e il suo “antagonista iz absentia”, verso cul la storia tende senza
risolversi mai. Il movimento che ne risulta ¢ determinato da questa strutturazione
bipolare, ed ¢ questa stessa tensione a dare alla citta una duplice valenza, che incastra
nel mezzo tutti 1 personaggi che la abitano e la attraversano.

La piu evidente differenza tra Bruno Cadogan e Julio Martel, in relazione alla
citta argentina, ¢ la modalita che 'uno e laltro hanno di viverla, che com’e
comprensibile ¢ direttamente legata al ruolo che in essa e in funzione di essa sono

I Approfondisco questo aspetto del romanzo, ovvero la questione identitaria dei personaggi in relazione
soprattutto al gioco di intercambio tra realta e finzione, nel mio saggio di prossima pubblicazione,
Masotti (2012).
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portati a rivestire: il cantante di tango ¢ autoctono (ancorché figlio di immigrati), un
abitante profondamente radicato nella geografia e nella storia della metropoli, ed
esattamente nella grande conoscenza delle sue strade, dei suoi edifici, e del passato cui
ogni posto rimanda, egli trova il significato della sua esistenza e delle sue azioni,
secondo dei codici criptici, incomprensibili, la cui graduale decifrazione da parte dello
studioso statunitense occupa lintera curva narrativa del romanzo. Quest’ultimo,
invece, rispetto alla citta che lo accoglie ¢ appunto uno straniero: visitatore quasi
accidentale di Buenos Aires, di sicuro provvisorio, la cifra del suo muoversi nella citta ¢
lo smarrimento, e il suo sguardo ¢ quello di chi vede per la prima volta le cose,
traendone una diseguale dose di liberta (e una conseguente “purezza” della visione,
apparentemente non contaminata dalle concrezioni che ogni conoscenza previa
comporta), e di inabilita a comprendere fino in fondo il linguaggio oracolare con cui la
citta stessa gli parla, pagandone il prezzo sulla sua pelle.

La collisione, nell’economia del romanzo, di queste due figure (o meglio l'attesa
di essa, sempre dilazionata), ingaggia in altre parole una critica partita con il genius loci
della realta bonaerense, giocando con il tessuto urbano e i suoi significati. Il compito
che in filigrana assolvono 1 due personaggi ¢ quindi di rivelare questa natura
polivalente della citta, disegnando su di essa, con il loro transitare, delle prospettive che
allo stesso tempo contribuiscono alla sua costruzione fattiva, e la rendono concreta ed
esistente all'interno del libro.

JULIO MARTEL: LA BUENOS AIRES LABIRINTO

Il personaggio del cantor si configura come una presenza fin da subito doppia:
assente, sempre solo allusa da una parte, dall’altra imperiosamente presente, pervasiva,
nei discorsi di tutti e in ogni pagina —tra le righe di ogni pagina— del romanzo.

Buenos Aires ¢ la sua citta, in piu di un senso, sua piu che di qualunque altro
personaggio: per buona parte del romanzo essa rappresenta (agli occhi del lettore)
soprattutto un’inestricabile copertura che divide il cantor da chi si cimenta nel tentativo
di recuperarne un indizio, una testimonianza, una traccia, e di ritrovarlo, da chi solo ne
sente parlare, infine dai molti che non si ricordano piu di lui e dei suoi tanghi
fugacemente ascoltati e perlopit non compresi, poiché retaggio di un’arte musicale
ormal passata:

Era dificil entender las letras de sus tangos, que reproducian un lenguaje rancio y ya sin sentido.
El tenor pronunciaba con delicadeza, pero las palabras no se dejaban atrapar: Te renquéas a la
minora | del esgunfio en el ficardo. Asi era todo, o casi todo. A veces, entre los seis o siete tangos que
cantaba por noche, aparecian algunos que los oyentes mas viejos identificaban no sin esfuerzo,
como Me ensucié con levadura o Me empaché de tu pesebre, de los que no existian registros ni partituras.
(Martinez, 2004: 38)

Ma per lui, come si capisce solo con il procedere della storia e il lento
accumularsi di elementi che alla sua figura riconducono, la citta ¢ un’altra cosa: ¢ un
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palcoscenico, il luogo preposto ad accogliere il suo canto, I'unico luogo in cui la sua
voce puo liberarsi. Le “esibizioni nascoste” narrate nel romanzo, di cui Bruno
Cadogan viene informato sempre solo da testimonianze terze, e sempre troppo tardi
per potervi assistere, si verificano secondo uno schema che instaura un dialogo non
casuale con gli spazi cittadini, con le loro concrete strutture. La scelta stessa di Julio
Martel dei posti in cui cantare tali tanghi diventa quindi l'oggetto dell’attivita
decrittatoria del ricercatore statunitense: esiste una precisa ragione per cui il cantor
seleziona determinati edifici, vie, piazze, e ne esclude altri. Una ragione direttamente
legata al suo personale rapporto con la citta: solo arrivando a capire di quale ragione si
tratti il protagonista puo accedere alla comprensione del cantante stesso, della citta, e
di se stesso nella citta, con cio trovando una chiave per provare ad uscire dallo
smarrimento, e una speranza in piu di raggiungere il suo sfuggente obiettivo.

11 cantor canta nei posti in cui sono avvenuti crimini che la storia ha coperto, e
che con il tempo sono stati dimenticati: storie irrisolte, a cui non ¢ stata concessa una
conclusione, rimanenze di un passato cittadino sepolto ma ancora pulsante, che ancora
chiede un riscatto. Nel romanzo si viene a conoscenza di tre di tali appuntamenti con
questo lato oscuro della citta: il primo ¢ la storia dell’assassinio di Felicitas Alcantara e
dell’occultamento del suo cadavere avvenuti nel 1899, storia che Julio Martel recupera
nel luogo dove solo tre anni dopo I'uccisione il corpo della ragazza era stato ritrovato,
il Palacio de Agnas. 11 posto, che nel presente del romanzo ¢ adibito a museo, ai tempi
delle vicende narrate era un acquedotto maestoso e complicato, costruito da Olaf
Boye, un architetto amico di Ibsen (il quale nel frattempo stava portando a termine la
sua opera E/ constructor Solness’).

Eloy Martinez torna a scrivere di questo luogo e di questi fatti dopo averli gia
toccati altrove: ledificio ¢ lo stesso dove il colonnello Moori Koenig, nel 1955,
intendeva nascondere la mummia di Evita Perén (le vicissitudini della salma di Evita
sono oggetto del libro probabilmente pitu conosciuto dello scrittore argentino, Santa
Evita, del 1995); al medesimo caso di Felicitas Alcantara, poi, aveva gia dedicato un
articolo nel 1996, in cui anticipava alcune riflessioni sull’arbitrarieta spesso presente
nella storiografia argentina che ritornano ne E/ cantor de tango (Martinez, 1996). Con
queste parole, che qualcosa rivelano anche sul senso di tale ricordo di particolari eventi
del passato, viene introdotta nel romanzo la sua prima esibizione:

Una tarde, a eso de las dos, Martel se interné en las entrafias del Palacio de Aguas [...]. Supe que
allf habfa cantado otro tango de sonidos oscuros y que se habia retirado en silla de ruedas. No le
importaba, entonces, repetir los dibujos de la historia, porque la historia no se mueve, no habla,
todo lo que hay en ella ya esta dicho. Querfa, mas bien, recuperar una ciudad del pasado que sélo
él conocia e ir transfigurandola en el presente de la ciudad que se llevarfa consigo cuando
muriera. (Martinez, 2004: 43-44)

La seconda storia che il canto di Julio Martel ripesca ¢ ambientata in un

2 E/ constructor Solness (Bygmester Solness) ¢ un dramma di Ibsen del 1892, il cui protagonista ¢ un architetto
schiacciato dalla sua stessa ambizione di costruttore, il quale alla fine di una controversa vicenda trova la
morte cadendo dalla torre della sua ultima opera.
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caseggiato in rovina in Avenida de Los Corrales: qui, durante la dittatura del 1976-83,
si consuma la complessa disavventura di due donne, Violeta Miller e Margarita
Langman, i cui destini si incrociano per confluire verso un esito tragico. La prima ¢
un’ex prostituta polacca, la quale riesce a sfuggire alla sua condizione e a rifarsi una
vita, recuperando le sue radici ebraiche e stabilendosi a Catamarca, nel nord
dell’Argentina. Quando decide di tornare a Buenos Aires, in vecchiaia, Margherita
Langman diventa la sua badante. Ma anche questa seconda donna ha un passato
caratterizzato dalla fuga e dal mistero, nel segno dell’'amore e della militanza politica
(aveva scelto la clandestinita per seguire un militante della resistenza peronista). La
digressione termina appunto tragicamente, con l'anziana che sceglie la via della
delazione nei confronti della giovane donna, condannandola in questo modo alla
morte, e conseguentemente rovinando anche la propria esistenza pacifica e ritirata.
Julio Martel omaggia questa triste storia solo con un canto improvvisato in un taxi,
andando verso ledificio: una volta arrivato —imperscrutabile decisione— sceglie di
lasciare solo un ramo di camelie, e di rimanere in silenzio. Questa volta ¢ il tango
stesso a fornire una chiave plausibile per intendere il suo rapporto con il tempo
passato:

rompid a cantar en el auto, con voz de baritono, una estrofa de Volver que reflejaba, o al menos
asi me patecia, su conflicto con el dempo: Tengo miedo del encuentro | con el pasado gue vuelve | a
enfrentarse con mi vida. (Martinez, 2004: 109)

L’ultima storia evocata dal tango del cantor ¢ anche quella piu legata alla sua
biografia, e il luogo dove avviene tale evocazione si rivela cruciale per lo sviluppo della
narrazione e per interpretare tutti gli avvenimenti del libro: Julio Martel canta
all’angolo tra Calle Bucarelli e Ballivian, al confine del quartiere piu labirintico di tutta
Buenos Aires, lo strano dedalo di strade che ¢ Parque Chas. L’inaspettato popolarsi di
spettatori, quando si accinge a cantare, da modo al cantor di esplicitare il suo
disinteresse per un pubblico vero e proprio, cui in effetti non sono destinati i suoi
tanghi:

Las calles que parecfan desiertas empezaron a poblarse de gente inesperada [...]: jugadores de
bochas, vendedores de loterfa, matronas con los ruleros mal puestos, ciclistas, contadores con
mangas de lustrina y las jévenes coreanas que estaban en la galletiterfa. Los que llevaban sillas
plegadizas las colocaron en semicirculo ante la casa ocre. [...] Desde una de las ventanas cay6 un
aplauso y la mayorfa hizo coro. Una mujer pidié que cantara Cambalache y otra insistié en Yira,
_yira, pero Martel alz6 los brazos y les dijo: "Disculpen. En mi repertotrio omito los tangos de
Discépolo. He venido a cantar otras letras, para evocar a un amigo". (Martinez, 2004: 175-170)

Qui viene dissepolta la storia del rapimento e delluccisione di Aramburu® da
parte di un gruppo di guerriglieri peronisti, e del successivo ulteriore rapimento, a
scopo di rappresaglia politica, del cadavere dello stesso generale ucciso. Tra questi

3 Pedro Eugenio Aramburu Clivet (1905-1970) fu presidente dell’Argentina dal 13 novembre 1955
(contribui alla deposizione di Perén in quell’anno) al 1 maggio 1958, anno in cui fu assassinato
dall’organizzazione guerrigliera “Movimento Peronista Montonero”.
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guerriglieri vi ¢ anche un amico d’infanzia del cantor, tale Mocho Andrade, che dopo il
rapimento si ritrova a girare inconcludentemente tra le vie di questo quartiere con il
cadavere di Aramburu dentro un camion, accompagnato nella sua allucinata missione
da un poeta che si intuisce essere (non viene mai nominato esplicitamente, ma si
riportano a guisa di indizio alcuni suoi versi) Paco Urondo, poeta militante anch’egli
nei Montoneros e ucciso nel 1976. Parque Chas, quartiere effettivamente esistente a
Buenos Aires (come d’altronde tutte le altre vie menzionate nel romanzo), viene
presentato come il luogo dello smarrimento per antonomasia: il protagonista si perde
nel suo strano reticolo di strade curve, patendo la sete e il sole, come un esploratore
disperso. A salvarlo, significativamente, ¢ colei che piu avanti lo mettera finalmente in
contatto con Julio Martel, la giovane aiutante del canfor Alcira Villar. Questa zona della
citta pare rappresentare una trappola ineludibile non solo per chi vi arriva ignaro, ma
anche per 1 suot stessi abitanti. Con queste parole viene infatti descritta, la prima volta
che viene nominata: “Las calles son redondas y hasta los taxis se pierden. [...] De los
muchos laberintos que hay en el mundo, ése es el mas grande de todos” (Martinez,
2004: 155).

Pit avanti si parla di Parque Chas —a rincarare la dose— come il posto “donde
parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las ficciones de Buenos
Aires” (Martinez, 2004: 162), liminalita che si rivelera quantomai significativa
soprattutto dal punto di vista di chi maggiormente nel romanzo ne subisce le
conseguenze, come vedremo, lo studioso statunitense Bruno Cadogan.

Guardando al modo in cui questi luoghi vengono introdotti nella storia, e al
particolare taglio che ad essi conferisce il canto di Julio Martel, si capisce come possa
qui applicarsi I'apparente ossimoro di un’esibizione nascosta”, pressoché solitaria,
quasi invisibile: il cantante che incontriamo nel libro non canta (pit) per la gente, non
si esibisce per un pubblico di spettatori vivi e presenti. Il vero destinatario della sua
voce altri non ¢ che Buenos Aires stessa. La citta si staglia davanti e sullo sfondo delle
sue canzoni, entra nelle sue parole, fino a reagire come un organismo vivo al suono dei
suoi tanghi'. Ad esemplificare cid ci viene offerta una potente immagine nella
descrizione del suo canto nel Palacio de Agnas, dove la sua voce pare quasi risvegliare la
struttura, i suoi anfratti e i suoi colori:

Martel se acercé a una de las barandas que separaban los tanques del abismo y entoné Aaaaaaa.
Los colores se agitaron enloquecidos, y el eco de los metales dormidos repitié infinitas veces la
vocal: aaaaaaaa. |...] La cancién durd dos a tres minutos. [...] Algo sutil se habia modificado en
el recinto. Los inmensos tanques segufan reflejando, ya muy apagadas, las ultimas ondas de la
voz, y la luz de las claraboyas, al rozar los himedos mosaicos del patio, levantaba figuras de
humo que nunca se repetian. No eran esas variaciones las que llamaron la atencién de Alcira, sin
embargo, sino un inesperado despertar de los objetos. ¢Estarfa girando la manivela de alguna

#Serra (2011: 80): “i suoni, infatti, raccontano la materialita degli oggetti che li irraggiano, alludono a un
fremere delle fibre costitutive della cosa dall’interno, e ne proiettano all’esterno una impronta sonora. E
come il suono irraggia la presenza della cosa all’esterno, come traccia acustica, allo stesso modo la voce
rimanda ora a una presenza vivente, ora alla costituzione di un oggetto che rievoca un contesto, e lo
proietta tutto intorno a sé, in una ritualizzazione dello spazio, simbolico e reale.”

6
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valvula? ¢Serfa posible que la rutina del agua, interrumpida desde 1915, estuviera desperezandose
en las esclusas? Esas cosas jamas suceden, se dijo. (Martinez, 2004: 74-75)

La voce del cantor de tango attraversa la citta squadrandola in due prospettive
possibili: una verticale e una orizzontale. Questa doppia direttrice decide la forma della
Buenos Aires in cui si muove il romanzo. Verticalmente, il tango di Julio Martel si
inabissa nei pozzi del passato, recuperandolo e riattivandolo per dargli una conclusione
nel tempo presente; un tempo presente che non ¢ piu pubblico, ¢ sottratto alla pois
intesa come collettivita, diventa intimo poiché introiettato: come per il Borges della
poesia “Las calles”, che recitava “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entrafia”
(Borges, 1996: 10), la realta ¢ diventata per il cantor parte stessa di lui; ne deriva una
citta continuamente aperta, raddoppiata, in cui ogni suo scorcio rimanda —
esplicitamente o potenzialmente— ad un antecedente remoto, un passato intriso di
narrazioni e di omissioni di cui rimane un’eco sempre pit debole. Una citta che quindi
si intuisce stratificata, fondata su una serie di sovrapposizioni temporali che puo
tendere, retrospettivamente, all’infinito.

In questa prima direzione il canto si propone come un analogon della memoria,
ad essa strettamente connesso, funzionante nel romanzo con i medesimi meccanismi:
come la memoria si volge indietro e restituisce lacerti di cose trascorse; come la
memoria viene a sprazzi, comparendo in momenti —e in posti— che non si possono
mai del tutto prevedere; come la memoria, infine, il canto di Julio Martel non sempre
sa con precisione che cosa fara riemergere, pur dispiegandosi in prima istanza come
un’operazione precisa e intenzionale, dagli abissi del passato. 11 ricordo ¢ quindi parte
costitutiva delle stesse fondamenta della citta, e in questo sguardo verticale si coglie
tutta la sua importanza: senza una decisa azione volta a rivivificare e concludere certe
porzioni di passato, la stessa Buenos Aires del presente sarebbe in qualche modo piu
precaria, poggiando su gambe fragili’. In questa lettura si avverte con grande forza, sia
segnalato per ora solo e passant, la presenza ispiratrice di un filosofo non a caso messo
in epigrafe all’inizio del romanzo, Walter Benjamin: come il suo Ange/us Novus, Julio
Martel ¢ spinto dal vento della storia, ma con gli occhi saldamente rivolti indietro, a cio
che ¢ stato. Si noti a latere come nel libro 'immagine delle ali venga assegnata solo,
non casualmente, prima alla Storia stessa (durante la vicenda del Mocho Andrade: “La
historia grande habia rozado al Mocho con sus alas y ¢l también ofa el vuelo. Era un
sonido mas fuerte que el de la musica, mas dominante y vivo que el de la ciudad”,
Martinez, 2004: 197) e piu avanti, appunto, al cantor, quando canta per I'ultima volta
davanti ad una platea ormai non piu in grado di comprenderlo: “el mas grande cantor
argentino abrfa sus alas por ultima vez ante gente que no entendia lo que estaba
pasando” (Martinez, 2004: 200).

La direttrice orizzontale invece ci riconduce piu direttamente alla citta intesa
come concreta geografia urbana: l'itinerario dei tanghi del cantor disegna tra le strade

> Campra (1998: 68): “La memoria o mas bien el sistema de memorias y olvidos que constituye una
ciudad es una componente de nuestra identidad, individual e histérica. El hecho de pensar una ciudad,
de pensar su pasado, significa re-pensarnos a nosotros mismos en una busqueda de identidad.”
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della citta una mappa, e la voce stessa in questo senso si configura come forza motrice
e guida. F la voce a dipanare il filo che lega tra di loro le varie tappe, e a determinare il
percorso come una bussola. In primo luogo si fa riferimento chiaramente alla voce che
Julio Martel mette nei suoi canti, capace di evocare i ricordi dell’'urbe e
contemporaneamente di affermarne la presenza attuale, facendo spiccare nel tessuto
geografico della citta le Zsole che tocca.

L’idea di un canto che ¢ al contempo mappa e costruzione, e che nel suo
prodursi si rivela intimamente legato al camminare, attinge ad un motivo arcaico,
archetipico ben descritto da Bruce Chatwin ne Le vie dei canti. Qui, in riferimento
particolare agli aborigeni australiani ma con apertura trasversale a tutte le culture
umane delle origini, si propone questa varia funzione del canto: cantare indica o decide
la via da percorrere; crea, attraversandolo, il mondo che si calpesta; descrive il
territorio riproducendolo nelle sue modulazioni; infine arriva ad instaurare un
rapporto mimetico, quasi di identificazione, con il mondo stesso’. I.operazione che
compie il canto di Julio Martel, il quale pure sembra attingere ad un passato lontano,
quasi primordiale (sia per la connessione che si crea con episodi storici del passato, sia
per la scelta di un repertorio di tanghi, come detto, antichi), ¢ assolutamente analoga: ¢
la riattualizzazione del Tempo e della Storia di cui parla Francesco Careri nel suo
saggio sui significati del camminare, messa in atto esattamente attraverso quella che
chiama “deambulazione musicale” (Careri, 2006: 206).

Ma esiste anche un’altra voce che si stende lungo il percorso cittadino,
illuminandolo e costruendolo: ¢ la voce molteplice che recupera nel suo inconcludente
inseguimento Bruno Cadogan, distribuita tra tutti 1 diversi “i0” che si alternano nel
romanzo. A riportare a lui notizie di Julio Martel —e contemporaneamente a noi
lettori— sono voci narranti sempre diverse, intercettate in diversi punti di Buenos Aires,
oghuna con una sua prospettiva sul cantor, con un suo ricordo da raccontare e,
implicitamente, una conseguente direzione da suggerire al ricercatore. All’inizio ¢ Jean
Franco ('unico personaggio, insieme a Richard Foley nel finale, realmente esistente) a
dargli lo spunto per partire alla volta della capitale argentina; poi ¢ Mario Virgili, il
proprietario di un locale, a fornirgli le prime indicazioni biografiche sull’oggetto della
sua ricerca; quindi, a fungere da tramite principale tra i due, ¢ la giovane aiutante di
Julio Martel, Alcira Villar. A queste voci narranti se ne aggiungono diverse altre, non
relazionate al tentativo di incontrare il cantor, e ognuna di queste reca la propria “via”,
disegna la propria direzione'.

¢ Chatwin (2005: 25, 27, 146-147, 26, 45): “Un canto [...] faceva contemporaneamente da mappa e da
antenna.”’; “Gli Antenati, che avevano creato il mondo cantandolo [...] erano stati poeti nel significato
originario di poiesis, e cioé «creazione»”; “A quanto pare, ¢ I'andamento melodico, indipendentemente
dalle parole, a descrivere il tipo di terreno su cui passa il canto.”; “I’Australia intera poteva [...] essere
letta come uno spartito”; “il canto e la terra sono un tutt'uno”.

7 Al di la dello stratagemma narrativo a “scatole cinesi”, riguardo la citta ¢ interessante riallacciarsi a
questo punto alla riflessione che Massimo Canevacci fa sulla polifonia insita nella metropoli, trasmessa
dalle persone agli elementi architettonici stessi, dove “tutto [...] —edifici, piazze, insegne, pubblicita,
arredi, corpi, vesti, codici in transito e cosi via— assume la configurazione di soggetto. Un soggetto che

parla, che guarda, che pensa. Che # guarda, # pensa, # parla.” (Canovacci, 1998: 263).
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Ma tutte queste voci sono genealogicamente imparentate alla grande voce-
madre, e ad essa gerarchicamente subordinate: questa ¢ naturalmente la voce del cantor
de tango, che si propone come contenitore universale di tutte le altre, ubiqua, assoluta e
infinita. In questo ¢ possibile individuare un forte nesso tra i due oggetti delle
esplorazioni di Bruno Cadogan, il cantor e laleph: entrambi, nel contesto in cui si
propongono, sono degli spiragli dai quali filtra la totalita, concessa al senso dell’udito il
primo, e al senso della vista il secondo. Con queste evocative parole si sottolinea tale
proprieta “contenitiva’ della voce, capace di tutte le voci, riflesso per tutti 1 passati:

Una voz que parecia contener miles de otras voces dolientes. Debia de ser un tango anterior al
diluvio de Noé, porque lo expresaba con un lenguaje ain menos comprensible que el de sus
obras de repertorio [...] Senti que sobre aquella musica cafa no un solo pasado sino todos los
que la ciudad habia conocido desde los tiempos mas remotos. (Martinez, 2004: 75)

Cio che Julio Martel compie con il suo canto, al fondo dei suoi propositi di
escursione assolutoria nel passato, ¢ percid una vera e propria operazione
architettonica. A questo punto si arriva al nodo che ci riporta alla questione di
partenza, ovvero la forma che assume la citta: ¢ infatti il cantor de tango il primo a
costruire Buenos Aires, a crearla davvero, a renderla effettivamente esistente all’interno
del romanzo. E la Buenos Aires che crea, modellandone il profilo al suono della sua
voce, ha una forma precisa: il labirinto.

Eloy Martinez propone in quest’opera tutte le possibili declinazioni della forma-
labirinto, elaborando una narrazione che si profila come un lungo, tortuoso —ed
esplicito— omaggio allo scrittore che forse piu di ogni altro nel Novecento ha esplorato
le possibilita letterarie di questo zgpos, Jorge Luis Borges. E all'interno dell’opera ¢
appunto al cantor che viene affidato il compito di amplificare il labirinto bonaerense,
facendone una trappola senza scampo: tutti i luoghi che visita per le sue estemporanee
e fugaci esibizioni, e che Bruno Cadogan ripercorre dietro di lui, vengono presentati
come una ragnatela disorientante e aggrovigliata (Parque Chas in particolare, come si ¢
visto). Ma piu in generale ¢ litinerario creato dall'intermittente comparire di Julio
Martel in svariati punti della citta che predispone il labirinto, per chiunque decida di
inoltrarvisi: un itinerario labirintico anche concettualmente, poiché motivato da un
meccanismo di selezione che come abbiamo visto ¢ di per sé un enigma, alla cui
decifrazione partecipano il protagonista e il lettore. E un itinerario che include le
discese cronologiche ad un passato in cui soprattutto chi non appartiene a Buenos
Aires e alla sua storia non puo che trovarsi perso, senza riferimenti, senza radici.

BRUNO CADOGAN: LA BUENOS AIRES RIZOMA

Come gia spiegato, fin dal suo primo arrivo a Buenos Aires il soggiorno del
ricercatore si profila nel segno dello smarrimento, sotto tutti i punti di vista:
disorientamento linguistico, confusione geografica vera e propria, frastorno dei sensi e
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della percezione, fino ad intaccare (per un processo analogo ma deteriore rispetto
all'introiezione gia vista per il cantor) la sua stessa identita.

Bruno Cadogan si muove nella citta da straniero, ma il suo incedere ci fa capire
che non si tratta di un turista qualsiasi: come il cantor svolge il suo compito nella citta e
per la citta esattamente in funzione del suo essere un cantante di tango, cosi pure il suo
inseguitore va considerato —al di sopra di ogni altra determinazione— per il ruolo con
cui viene proposto al lettore fin dall’inizio del romanzo: ¢ un ricercatore, un
accademico e un letterato. Quindi una persona di cultura, abituata a costruire il suo
immaginario attingendo dai libri, dal cinema, dall’arte. In quanto tale egli vive gli spazi
della citta recando costantemente con sé un retroterra inesauribile di riferimenti a
questi mondi, spesso richiamati a partire dalla topografia stessa, come unico possibile
mezzo di orientamento a cui gli sia concesso di fare ricorso.

Ne deriva un procedimento che appare come un analogo dell’apertura verso il
passato operata dal canto di Julio Martel, e che in qualche modo —ancora— sviluppa e
complica il labirinto del cantor: il reiterato accenno a riferimenti appartenenti alla
dimensione fizionale produce una Buenos Aires ancora una volta duplicata, in cui la
realta dialoga continuamente con una controparte non reale, al punto che i personaggi
—protagonista in primis— finiscono col non sapere piu con esattezza da che parte stare
(ricongiungendosi quindi con la loro identita effettiva di personaggi, vivi solo
all'interno di un libro). A questo va ad aggiungersi il secondo (disperato) itinerario
dello studioso, giocato tutto sul filo tra realta e finzione: la ricerca dell’aleph, quindi di
una cosa chiaramente (anche per lui) inesistente, letteraria, ma che poco a poco si
suggerisce possa veramente esistere nella Buenos Aires del romanzo, possibilita che fa
traballare tutte le certezze del razionale Bruno Cadogan. Questa credulita cresce molto
gradualmente, ma forse si puo individuare in una frase —nel terzo capitolo— il
passaggio irreversibile dalla dimensione reale a quella fizionale, passaggio marcato da
un “si” dal sapore ottativo e dal peso specifico enorme (e che allude, tra le righe, ad
un’interessante relazione tra I’aleph e la citta):

Si en ese lugar persistia el aleph, entonces era mas valioso que el edificio, mas que la manzana
entera, y acaso tanto como Buenos Aires, ya que abarcaba todo lo que la ciudad era y lo que
serfa. [...] Aun contra toda nocién de realidad, yo crefa que el aleph estaba debajo del ultimo
escalon del sotano y que, si me acostaba dectbito dorsal en el piso, podria verlo. (Martinez,

2004: 95-96)

Quindi alle due direttrici lungo le quali si costruisce il labirinto del cantor, quella
diatopica e quella diacronica, Bruno Cadogan ne aggiunge una terza, per cosi dire
obliqua: la fuga verso il fizionale. In questo intrico multidimensionale il ricercatore
non fa che perdersi, continuamente e sempre piu a fondo, in tutti i modi possibili. Nei
trabocchetti temporali ¢ la sua memoria a spingerlo, incontrollato moto che si rivela
fondamentale negli svincoli principali della storia: all'inizio, ad esempio, quando ¢
ancora negli Stati Uniti ¢ un ricordo improvviso —e significativo: gli sovviene che da
tempo aveva intenzione di comprare i diari di viaggio di Walter Benjamin— a guidarlo
nella libreria dove incontrera la prima testimonianza di Julio Martel, e il suggerimento
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ad intraprendere la sua ricerca a Buenos Aires; poi ancora, nel momento topico del
tardivo incontro con il cantor ormai morente, 'immediato impulso, vedendolo disteso
nel lettino dell’ospedale, ¢ di ricorrere alla memoria (“mi primera impresion fue la que
ya llevaba en la memoria”); infine nuovamente negli Stati Uniti, nel finale, con una
(problematica) chiusura ad anello, il protagonista ripete quasi uguale la frase che aveva
pronunciato all’inizio davanti alla libreria, solo che questa volta al posto dei diari di
viaggio ci sono gli Arcades Projects, sempre di Benjamin (Martinez, 2004: 12, 238, 250).

Questo smarrimento verticale si traduce in un intermittente vacillare della
memoria, per cui nel perdersi tra le vie della citta il giovane letterato perde a poco a
poco anche i ricordi immediati (la formula “no me acuerdo” ritorna piu volte, spesso
in riferimento alle strade percorse), denunciando in cio un’ulteriore contrapposizione
al suo competitor imprendibile, portato invece —sia per autoimposta vocazione che per
predisposizione naturale— a muoversi a suo agio nella dimensione del ricordo (per lui
nel romanzo si patla di “memoria infalible”).

Al culmine di questo spaesamento mnemonico si vede come il fenomeno
avvenga soprattutto nel suo entrare in relazione con la citta, ovvero la citta traforata
dai continui “gorghi temporali” creati dal cantor: sul finire del romanzo la Buenos Aires
del passato arriva ad invadere 1 suol sensi sempre piu storditi, al punto di sovrapporsi e
sostituirsi alla Buenos Aires del presente:

El insomnio me debilité. Tuve alucinaciones en las que algunas fotos de la Buenos Aires de
comienzos del siglo XX se superponfan con imagenes de la realidad. [...] Las escenas irreales se
sucedfan durante horas, y en ese tiempo yo no sabfa dénde estaba mi cuerpo, porque el pasado
se instalaba en él con la fuerza del presente. (Martinez, 2004: 138)

L’altra linea lungo la quale Bruno Cadogan subisce il labirinto creato (non
volontariamente, va specificato) dal cantor de tango ¢ quella che il ricercatore riprende e
sviluppa, elaborando con la sua personale “interpretazione”, appunto, una nuova
forma della citta, una nuova citta: la direttrice torna ad essere quella orizzontale, estesa
nello spazio.

11 territorio cittadino percorso influenza radicalmente la percezione che ne ha il
protagonista, e insieme modifica la percezione che il protagonista ha di sé, mentre
contemporaneamente —viceversa— il suo stesso percorrerlo contribuisce ancora una
volta a crearlo, a ri-crearlo sul calco della sua immagine. La citta entra nei sensi di
Bruno Cadogan, ne intacca la lucida razionalita, portandolo a mettere in dubbio la sua
appartenenza a questo piano della realta, a questo tempo, e —come ho gia accennato—
manipolando la sua stessa identita.

Fin dalle prime pagine del libro, si rivelano chiarissimi 1 due elementi che forse
piu di qualsiasi altro caratterizzano il protagonista per tutta la narrazione: lo
smarrimento, gia ampiamente segnalato, e il camminare. Questi due aspetti sono la
chiave per capire in che modo prende forma (letteralmente) la Buenos Aires di Bruno
Cadogan: andare a piedi e perdersi sono due azioni assolutamente contigue, e a loro
volta svolgono una funzione architettonica, costruttiva.

La prima citazione di Benjamin, proprio in apertura del romanzo, puo essere
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considerata in questa luce come il viatico —o il presagio— per un viaggio iniziatico:
“importa poco no saber orientarse en una ciudad”. La frase, nel testo originale,
prosegue: “Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, ¢ una cosa tutta da
imparare” (Benjamin, 1971: 77). Perdere la strada per Bruno Cadogan ¢ quindi ben piu
di una casuale distrazione: piu a fondo, in virtu del suo continuo riproporsi lungo la
curva formativa che egli percorre in tutto il romanzo, lo smarrimento lo guida ad una
ricostruzione degli stessi spazi che vive, e della propria identita®. Perdendosi in essi, si
trova per forza di cose a riconfigurarli, a farne qualcosa di diverso, partendo sempre da
se stesso, e a se stesso —alla fine del giro— ritornando.

Inoltre, tra il suo arrivo e la sua partenza in aereo, Bruno Cadogan si muove a
Buenos Aires quasi solamente a piedi (eccettuato qualche spostamento in taxi).
Possiamo provare a riflettere su questa condizione di camminatore, assumendo una
prospettiva che —senza pretesa di approfondimento in questa sede— tenga conto
dell'intero processo di concettualizzazione artistica che ha interessato la pratica
dell’andare a piedi dagli inizi del Novecento ad oggi. Dall’esperienza Dada si ¢ andata
(ri)affermando nell'ultimo secolo lidea, declinata in modi tra loro anche molto
distanti, che il camminare possa venire inteso come un’azione di vera e propria
trasformazione (fisica e simbolica) dello spazio antropico. In quest’ottica, come
vedremo, le peregrinazioni del ricercatore fanno di lui un (imperfetto) interprete della
dérive lettrista-situazionista, una deriva in questo caso compiutamente connotata, in
trasparenza, anche dai suoi prodromi storici: la flinerie baudelairiana-benjaminiana, la
sua estetizzazione dadaista, e la “deambulazione” surrealista. Occorre considerare
questi passaggi con ordine.

Del fldnenr il ricercatore condivide tutte le principali caratteristiche: il suo andare
¢ fatto di totale liberta dello sguardo, di oziosa apertura verso I'ignoto, di solitudine,
anche di precarieta. Va ricordato che con Benjamin il romanzo si apre e con Baudelaire
si chiude (e proprio di Benjamin e di Baudelaire, tra I’altro, sono le due epigrafi che
compaiono all’inizio del libro), in ambedue i casi con delle citazioni che fanno
riferimento alla citta e alla modalita di movimento di chi la attraversa. La prima delle
due ¢ gia stata ricordata. L.a seconda, nel finale, fa capire come in un certo senso la
linea “formativa”, iniziatica, stia per giungere al suo termine, e la nuova
consapevolezza che interviene in Bruno Cadogan (mentre se ne sta andando in aereo,
di notte) chiarisce la natura molteplice del labirinto bonaerense:

Antes de desviarse hacia el norte, el avién se alz6 sobre el rio y rozé la ciudad por uno de sus
costados. Era inmensa, plana, y no sé cuantos minutos tardamos en atravesarla. Habfa sofiado
tantas veces con el trazado que se verfa desde lo alto que la realidad me desconcerté. Imaginé

8 Entra in gioco la “mente locale” di cui patla La Cecla: “«Perdersi» puo avere un altro esito diverso dal
disorientamento. Puo consentire quel «fuor-di-luogo» per cui siamo costretti a ricostruire i nostri punti
di riferimento, a misurarci e a ridefinirci rispetto ad un altro contesto. In questi casi il nostro
riambientamento ci consente di «apprendere ad apprendere» (G. Bateson, 1972), riattiva cioe una
interazione tra noi e 'ambiente che avevamo data per ovvia e che invece nel rischio di azzeramento
dell’identita che ogni perdersi comporta riemerge, con le sue «ragioni», le sue logiche, il suo «sentire».”

(La Cecla, 1998: 92).

12



DALLA CITTA-LABIRINTO ALLA CITTA-RIZOMA 13

que se parecia al plano del palacio de Knossos o al mosaico rectangular de Sousse en el que esta
inscripta esta advertencia: Hic inclusus vitam perdit. Bl que aqui quede atrapado perdera su vida.
Era un laberinto, tal como yo habia supuesto [...]. Me vino entonces a la memoria un poema de
Baudelaire, “Los faros”: Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes / Ces extases, ces cfis,
ces pleurs, ces Te Deum, / sont un écho redit par milles labyrinthes. Estas maldiciones, estas
blasfemias, estos lamentos, / estos éxtasis, estos gritos, estos llantos, estos tedéums, / son un eco
repetido por mil laberintos. Ya no podfa oir todas aquellas voces y el laberinto se habia perdido
en la noche. Segui sin embargo repitiendo el poema hasta que me quedé dormido. (Martinez,
2004: 248-249)

Inoltre, come ricorda Giampaolo Nuvolati nel suo saggio sul flanenr, in questa
peculiare figura che nel passeggiatore parigino di fine Ottocento trova il suo archetipo,
i livello di contaminazione tra personalita e “bagaglio culturale” ¢ molto alto
(Nuvolati: 20006, 29): esattamente come accade a Bruno Cadogan, che come abbiamo
visto € costantemente “in contatto” con il mondo dei libri, della letteratura, del
cinema, dell’arte, richiamati con citazioni, ricordi, allusioni, rimandi, sempre ispirati dal
passaggio negli spazi cittadini.

Non solo: come segnala ancora Nuvolati, “il viaggio del flaneur ¢ un’attivita
analoga alla scrittura, che del viaggio costituisce talvolta il prolungamento” (Nuvolati,
2006: 18). Ebbene, tenendo conto di cio si capisce come Bruno Cadogan porti
davvero a compimento la sua “investitura” a flineur solo in chiusura di tutta la storia,
con un’evoluzione (nei due sensi, concettualmente: di sviluppo e di torsione
acrobatica) che comporta una serie importante di implicazioni. La frase con cui si
chiude il romanzo (“Esa noche no pude dormir. Cuando amanecia, me senté ante la
computadora y escribi las primeras paginas de este libro”, Martinez, 2004: 251), se da
una parte chiude la storia riportando tutto all'inizio, dall’altra parte determina un
ribaltamento totale dei fattori: colui che prima era un personaggio, il protagonista, ora
si trova ad essere uno scrittore (lo scrittore di sé stesso, della propria storia). In quanto
tale, ¢ lui stesso a produrre la narrazione in analisi proprio come emanazione
flanenriana di contenuti elaborati in precedenza con lo sguardo, con l'empirica
assunzione di questi sul e nel proprio corpo. Come il flinenr infatti, Bruno Cadogan ¢
capace di portare a compimento la sua immersione nel mondo solo nel momento in
cui si dimostra “in grado di rielaborare ex post e razionalmente le esperienze vissute,
ossia di dare loro continuita attraverso prodotti culturali di varia natura: libri,
fotografie, filmati, disegni e dipinti che parlino dei luoghi visitati, delle persone
incontrate, delle atmosfere respirate” (Nuvolati, 2006: 18).

Ma, come preannunciato, la maniera di muoversi negli spazi cittadini dello
studioso statunitense non si limita a richiamare la figura del flinenr. Eloy Martinez ha
creato una figura pit complessa, che raccoglie in sé elementi anche tra di loro —almeno
storicamente— discordanti. Ad esempio l'accettazione di un elemento di casualita —
stocastico— nel momento di prendere una specifica direzione o un’altra, unito ad un
costante stato tra I'allucinato e 'onirico, pare avvicinarlo all’*“esplorazione ai confini tra
la vita cosciente e la vita di sogno” che descrive la deambulazione surrealista teorizzata
da Breton. Mentre invece —e qui si arriva al punto nodale dell’excursus— al
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camminatore dei situazionisti’ lo avvicina la particolare maniera che il suo passaggio ha
di costruire la citta, assunta come terreno oggettivo: la sua costruzione ¢ in realta una
de-costruzione, una frammentazione, un’individuazione di frammenti che
corrispondono alle “isole emotivo-percettive” (psicogeografiche) che soprattutto il
cantor (ma non solo) lo costringe a seguire.

In altre parole, nella Buenos Aires che Bruno Cadogan percorre si possono
individuare delle zone solide, un arcipelago di “isole” concrete, alla deriva in un
oceano di vuoto. E, paradossalmente, tali punti di “terraferma” sono proprio i luoghi
creati da Julio Martel nel suo labirinto urbano, nonché tutto il percorso al confine tra
realta e finzione lungo il quale si dipana la ricerca dell’aleph. A questi posti si
oppongono  quindi  degli spazi nomadi, marcati dalla  dimenticanza,
dall’indeterminazione, o piu semplicemente dalla non-esistenza: si tratta dei luoghi di
cui nel libro petlopit non si patla, e che corrispondono infatti a tutti i momenti di
black-ont del ricercatore, di assenza'’. B quella zona crepuscolare in cui i surrealisti
hanno collocato “Iinconscio della citta”, prodotto dell’entropia cittadina, e che i
dadaisti hanno chiamato “banali”. Si torna qua allinsistita inclinazione alla
dimenticanza del ricercatore, gemella dello smarrimento geografico, e ora si puo capire
meglio dove questa si innesti e si inneschi, nella citta: esattamente nell’indefinito spazio
che separa le isole, quello che infatti Careri chiama “il vuoto territorio delle amnesie
urbane.”"!

Quindi, se il cantor ¢ il dominus del labirinto e il suo costruttore, e in quanto tale
homo faber, Bruno Cadogan —che ritorna su questo labirinto apportandovi una deriva,
incrinandone la solidita ed espandendolo— gli si oppone in guisa di homo ludens, Ma si
tratta di un homo ludens (0 homo aesteticns) incompleto, “difettoso”, dal momento che
sotto questo aspetto del flaneur gli manca la spensieratezza, appesantito com’¢ da una
costante angoscia tormentosa, dalla sensazione di oscillare tra 'esistenza e la non-
esistenza, privo —come detto— di certezze, di punti di orientamento, di radici.

Pero il personaggio del ricercatore, per come ¢ stato —sapientemente— Costruito
da Eloy Martinez, permette di tentare un salto ulteriore. Occorre tornare per un

9 I situazionisti contestavano ai surrealisti un eccessivo peso concesso all’inconscio e al caso, preferendo
alla loro visione quella dadaista.

10 Anche qua torna il forte nesso con il perdersi. Ancora con La Cecla: “Quando ci si perde in una
situazione ambientale che ¢ tutta piu o meno indifferenziata ed indifferente, cosa accade? Abbiamo a
che fare con un black ont dei sensi. Ci viene resa impossibile una presenza «pienax in un luogo. L’insieme
dei nostri sensi si frammenta [...]. Ci ¢ impedito quel consentire sinestetico in cui sento che la «mia
presenza qui €’¢ tutta», «<non potrei che essere quin, 'ubi consistam del riconoscimento per frequentazione
e sedimentazione.” (La Cecla, 1998: 123).

11 Careri (2006: 73): “I quartieri decontestualizzati sono continenti alla deriva in uno spazio liquido,
sono ferreni passionali che vagano attraendosi e respingendosi reciprocamente per il continuo prodursi di
tensioni affettive disorientanti. [...] Le frecce sono i frammenti di tutte le possibili derive, sono
traiettorie nel vuoto, erranze mentali tra ricordi e assenze. Tra i quartieri fluttuanti si trova il vuoto
territorio delle amnesie urbane. L’unita della citta puo risultare solamente dalla connessione di ricordi
frammentari. La citta ¢ un paesaggio psichico costruito mediante buchi, intere parti vengono dimenticate
o volutamente soppresse per costruire nel vuoto infinite citta possibili.”
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attimo alla piega finale con cui la storia si conclude e si comincia, inaugurando una
spirale: Bruno Cadogan si rivela all’ultima pagina de E/ cantor de tango scrittore di se
stesso, di sé e dell’intera narrazione, di tutti i personaggi e gli eventi. Anche della citta.
Ecco che quindi, con un’imprevista sterzata, la forma di Buenos Aires —all’interno
della forma piu generale dell’'universo-libro— si rivela ancora una volta pit complessa
di come la si ¢ progressivamente descritta finora, e mostra una strutturazione ancora
non osata: il rizoma.

A differenza di una struttura ramificata, una rete rizomatica ¢ concepita in modo
che ogni suo punto sia in connessione con ognuno degli altri punti che la
compongono, in un insieme non statico e in cui non si ammette un dentro e un fuori'”.
Bruno Cadogan-scrittore, autogenerandosi in maniera perpetua nell’atto della scrittura,
chiama prepotentemente in causa, nella costruzione di quest’ultimo livello della forma,
un secondo partecipante attivo: il lettore. Insieme, compiuta questa capriola
concettuale, essi costruiscono (noi costruiamo) il mondo, nell’azione congiunta della
lettura e della scrittura”. Viene cosi messa in atto nel suo senso etimologico una vera e
propria, inedita, geo-grafia (o topo-grafia): scrittura dello spazio, dei posti, del
territorio, creazione in particolare della citta intesa come un apparato simultaneo, in
cul ogni punto ¢ veramente raggiungibile da ogni altro punto (si intuisce forse una
parentela con 'aleph), che altro non ¢ se non la piu estrema conseguenza del labirinto,
passando per la deriva.

A corroborare I'ipotesi di tale consequenzialita, in chiusura, viene in aiuto la
classificazione dei labirinti che fa Umberto Eco alla fine del suo L'antiporfirio, nel
tentativo di dare conto della complessita di un’ipotetica enciclopedia semantica che si
proponga di tradurre a sé il mondo. I labirinti di Eco sono tre: quello lineare e
“unicursale”, con un ingresso, un centro e un’uscita; quello arborescente, con una serie
di vicoli ciechi; e infine il labirinto-rete, quello che sembra pit capace di ospitare tale
enciclopedia, corrispondente appunto al rizoma. Cosi viene descritto quest’ultimo:
“poiché ogni suo punto puo essere connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di
connessione ¢ anche un processo continuo di correzione delle connessioni, sarebbe
sempre #imitato. |...] Quindi chi vi viaggia deve anche imparare a correggere di
continuo l'immagine che si fa di esso” (Eco, 2002: 358-359). Contraddittorio,
multidimensionale, non genealogico, sempre cangiante: come la Buenos Aires di Eloy
Martinez, come la Buenos Aires di Bruno Cadogan, radice orizzontale, labirintica,
infinita.

1211 rizoma, che in botanica indica un particolare tipo di radice a diffusione orizzontale, ¢ 'immagine
adottata dal filosofo Gilles Deleuze e dallo psicanalista Félix Guattari nel 1976 per indicare una
concezione di pensiero diversa dalla classica impostazione “ad albero”. Non pare azzardato, se si accetta
lo scarto tra il metaforico e il reale, intuire in queste radici orizzontali un surrogato sostitutivo —saltando
ad altra metafora— di radici “verticali” che Bruno Cadogan (straniero, sempre s-paesato) a Buenos Aires
non ha e non potra mai trovare.

13'Si realizza con questo nella maniera piu compiuta la formula proposta ancora da Careri, per cui
camminare (a piedi, ma a questo punto anche con gli occhi, e con la mano che tiene la penna) ¢
“simultanea lettura e scrittura dello spazio” (Careri, 2006: 9).
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