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Abstract 
The article analyzes the theme of  the city in Tomás Eloy Martínez’s novel El cantor de 

tango. It develops the idea of  a coexistence of  two different perspectives on the same city, 
Buenos Aires, corresponding to the main two characters of  the story: the protagonist, the 
American scholar Bruno Cadogan, whose temporary presence in the capital builds a city 
founded on loss and walking; a rhizomatic city, divided between reality and fiction. The singer 
Julio Martel, on the other hand, with his singing creates a labyrinthine and stratified city, 
divided between present and past. The whole narrative moves along these two lines, as a game 
of  deconstruction and reconstruction of  the city itself, in which the reader participates too. 

Riassunto 
Nell’articolo si analizza il modo in cui viene articolato il tema la città nel romanzo El 

cantor de tango di Tomás Eloy Martínez. In particolare viene proposta l’idea di una compresenza 
di due diverse prospettive sulla stessa città, Buenos Aires, corrispondenti ai due personaggi 
principali della storia: il protagonista, lo studioso statunitense Bruno Cadogan, che con la sua 
provvisoria presenza nella capitale costruisce una città fondata sullo smarrimento e sull’andare 
a piedi, rizomatica e divisa tra realtà e finzione; e il suo “antagonista in absentia”, il cantor Julio 
Martel, che con il suo canto crea una città labirintica e stratificata, divisa tra presente e passato. 

Ts’ui Pên avrà detto qualche volta: “Mi ritiro a scrivere un libro.” 
E qualche altra volta: “Mi ritiro a costruire un labirinto.” 
Tutti pensarono a due opere; nessuno pensò che labirinto e libro  
fossero una cosa sola. 
J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano 

La Buenos Aires che compare ne El cantor de tango di Tomás Eloy Martínez, 
penultimo libro dello scrittore argentino scomparso nel 2010, oltre ad essere il 
principale scenario per le vicende narrate (ad eccezione della cornice introduttiva e 
finale, ambientate negli Stati Uniti), nel corso della storia si configura come una 
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componente attiva della narrazione stessa, agendo sui destini dei personaggi con una 
presenza in un certo senso “viva”, perfino invadente, e mai univoca. 

Il romanzo racconta le disavventure di Bruno Cadogan, studioso nordamericano 
di letteratura, il quale intraprende un viaggio nella capitale argentina alla ricerca di un 
cantante di tango quasi leggendario, di cui la maggior parte della gente ha sentito 
parlare ma che pare impossibile da rintracciare, tanto da spingere chi ne parla a 
mettere in dubbio, a momenti, la sua reale esistenza. Il tentativo di assistere ad almeno 
una delle esibizioni misteriose di Julio Martel –questo il nome del cantor– nelle quali 
questi è solito cantare i tanghi argentini più antichi (dal linguaggio ormai 
incomprensibile), è il motore che spinge il protagonista all’interno di una Buenos Aires 
sconosciuta, altrettanto mitica poiché per lui è mediata da un immaginario quasi 
solamente letterario o cinematografico. 

Questa ricerca è solo una delle linee narrative che si intrecciano nel romanzo. 
Parallela ad essa si sviluppa soprattutto un’altra peregrinazione, sulle controverse 
tracce questa volta di un “oggetto” fantastico, nei presupposti compiutamente inserito 
nella dimensione fizionale, ma del quale si arriva a sospettare la reale esistenza –
determinando perciò un movimento concettuale inverso rispetto a quello che informa 
l’inseguimento del cantor– mano a mano che il racconto e lo smarrimento del 
protagonista nella città procedono. Si tratta dell’aleph, una delle più illustri invenzioni 
letterarie di Borges, la sfera della visione totale, il punto che racchiude tutti i punti 
(Borges, 1998). Anche questa indagine condanna Bruno Cadogan ad un 
disorientamento assoluto, che arriva a coinvolgere perfino la sua identità, e in ultima 
istanza la sua stessa esistenza1. 

Intendo qua approfondire un aspetto della prima linea dell’intreccio, quella che 
sorregge l’impalcatura dell’intero romanzo e raccoglie tutte le altre, e che in particolar 
modo è la più significativa per capire com’è fatta la Buenos Aires di cui si narra. In 
effetti il libro di Eloy Martínez può venire inteso (anche) come una lunga e criptica 
narrazione sulla forma: la forma della città, la forma dei rapporti reticolari che legano i 
diversi personaggi, e infine la forma del libro stesso. 

Ne El cantor de tango vengono rappresentate e coesistono, sovrapposte l’una 
sull’altra e spesso confuse, due Buenos Aires. Almeno due, distinte. La strutturazione 
di queste due città fa capo ai due principali personaggi: il protagonista, su cui si 
focalizza tutta la storia, e il suo “antagonista in absentia”, verso cui la storia tende senza 
risolversi mai. Il movimento che ne risulta è determinato da questa strutturazione 
bipolare, ed è questa stessa tensione a dare alla città una duplice valenza, che incastra 
nel mezzo tutti i personaggi che la abitano e la attraversano. 

La più evidente differenza tra Bruno Cadogan e Julio Martel, in relazione alla 
città argentina, è la modalità che l’uno e l’altro hanno di viverla, che com’è 
comprensibile è direttamente legata al ruolo che in essa e in funzione di essa sono 

                                                 
1 Approfondisco questo aspetto del romanzo, ovvero la questione identitaria dei personaggi in relazione 
soprattutto al gioco di intercambio tra realtà e finzione, nel mio saggio di prossima pubblicazione, 
Masotti (2012). 
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portati a rivestire: il cantante di tango è autoctono (ancorché figlio di immigrati), un 
abitante profondamente radicato nella geografia e nella storia della metropoli, ed 
esattamente nella grande conoscenza delle sue strade, dei suoi edifici, e del passato cui 
ogni posto rimanda, egli trova il significato della sua esistenza e delle sue azioni, 
secondo dei codici criptici, incomprensibili, la cui graduale decifrazione da parte dello 
studioso statunitense occupa l’intera curva narrativa del romanzo. Quest’ultimo, 
invece, rispetto alla città che lo accoglie è appunto uno straniero: visitatore quasi 
accidentale di Buenos Aires, di sicuro provvisorio, la cifra del suo muoversi nella città è 
lo smarrimento, e il suo sguardo è quello di chi vede per la prima volta le cose, 
traendone una diseguale dose di libertà (e una conseguente “purezza” della visione, 
apparentemente non contaminata dalle concrezioni che ogni conoscenza previa 
comporta), e di inabilità a comprendere fino in fondo il linguaggio oracolare con cui la 
città stessa gli parla, pagandone il prezzo sulla sua pelle. 

La collisione, nell’economia del romanzo, di queste due figure (o meglio l’attesa 
di essa, sempre dilazionata), ingaggia in altre parole una critica partita con il genius loci 
della realtà bonaerense, giocando con il tessuto urbano e i suoi significati. Il compito 
che in filigrana assolvono i due personaggi è quindi di rivelare questa natura 
polivalente della città, disegnando su di essa, con il loro transitare, delle prospettive che 
allo stesso tempo contribuiscono alla sua costruzione fattiva, e la rendono concreta ed 
esistente all’interno del libro.  

JULIO MARTEL: LA BUENOS AIRES LABIRINTO 

Il personaggio del cantor si configura come una presenza fin da subito doppia: 
assente, sempre solo allusa da una parte, dall’altra imperiosamente presente, pervasiva, 
nei discorsi di tutti e in ogni pagina –tra le righe di ogni pagina– del romanzo. 

Buenos Aires è la sua città, in più di un senso, sua più che di qualunque altro 
personaggio: per buona parte del romanzo essa rappresenta (agli occhi del lettore) 
soprattutto un’inestricabile copertura che divide il cantor da chi si cimenta nel tentativo 
di recuperarne un indizio, una testimonianza, una traccia, e di ritrovarlo, da chi solo ne 
sente parlare, infine dai molti che non si ricordano più di lui e dei suoi tanghi 
fugacemente ascoltati e perlopiù non compresi, poiché retaggio di un’arte musicale 
ormai passata: 

Era difícil entender las letras de sus tangos, que reproducían un lenguaje rancio y ya sin sentido. 
El tenor pronunciaba con delicadeza, pero las palabras no se dejaban atrapar: Te renquéas a la 
minora / del esgunfio en el ficardo. Así era todo, o casi todo. A veces, entre los seis o siete tangos que 
cantaba por noche, aparecían algunos que los oyentes más viejos identificaban no sin esfuerzo, 
como Me ensucié con levadura o Me empaché de tu pesebre, de los que no existían registros ni partituras. 
(Martínez, 2004: 38) 

Ma per lui, come si capisce solo con il procedere della storia e il lento 
accumularsi di elementi che alla sua figura riconducono, la città è un’altra cosa: è un 
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palcoscenico, il luogo preposto ad accogliere il suo canto, l’unico luogo in cui la sua 
voce può liberarsi. Le “esibizioni nascoste” narrate nel romanzo, di cui Bruno 
Cadogan viene informato sempre solo da testimonianze terze, e sempre troppo tardi 
per potervi assistere, si verificano secondo uno schema che instaura un dialogo non 
casuale con gli spazi cittadini, con le loro concrete strutture. La scelta stessa di Julio 
Martel dei posti in cui cantare tali tanghi diventa quindi l’oggetto dell’attività 
decrittatoria del ricercatore statunitense: esiste una precisa ragione per cui il cantor 
seleziona determinati edifici, vie, piazze, e ne esclude altri. Una ragione direttamente 
legata al suo personale rapporto con la città: solo arrivando a capire di quale ragione si 
tratti il protagonista può accedere alla comprensione del cantante stesso, della città, e 
di se stesso nella città, con ciò trovando una chiave per provare ad uscire dallo 
smarrimento, e una speranza in più di raggiungere il suo sfuggente obiettivo. 

Il cantor canta nei posti in cui sono avvenuti crimini che la storia ha coperto, e 
che con il tempo sono stati dimenticati: storie irrisolte, a cui non è stata concessa una 
conclusione, rimanenze di un passato cittadino sepolto ma ancora pulsante, che ancora 
chiede un riscatto. Nel romanzo si viene a conoscenza di tre di tali appuntamenti con 
questo lato oscuro della città: il primo è la storia dell’assassinio di Felicitas Alcántara e 
dell’occultamento del suo cadavere avvenuti nel 1899, storia che Julio Martel recupera 
nel luogo dove solo tre anni dopo l’uccisione il corpo della ragazza era stato ritrovato, 
il Palacio de Aguas. Il posto, che nel presente del romanzo è adibito a museo, ai tempi 
delle vicende narrate era un acquedotto maestoso e complicato, costruito da Olaf  
Boye, un architetto amico di Ibsen (il quale nel frattempo stava portando a termine la 
sua opera El constructor Solness2).  

Eloy Martínez torna a scrivere di questo luogo e di questi fatti dopo averli già 
toccati altrove: l’edificio è lo stesso dove il colonnello Moori Koenig, nel 1955, 
intendeva nascondere la mummia di Evita Perón (le vicissitudini della salma di Evita 
sono oggetto del libro probabilmente più conosciuto dello scrittore argentino, Santa 
Evita, del 1995); al medesimo caso di Felicitas Alcántara, poi, aveva già dedicato un 
articolo nel 1996, in cui anticipava alcune riflessioni sull’arbitrarietà spesso presente 
nella storiografia argentina che ritornano ne El cantor de tango (Martínez, 1996). Con 
queste parole, che qualcosa rivelano anche sul senso di tale ricordo di particolari eventi 
del passato, viene introdotta nel romanzo la sua prima esibizione: 

Una tarde, a eso de las dos, Martel se internó en las entrañas del Palacio de Aguas […]. Supe que 
allí había cantado otro tango de sonidos oscuros y que se había retirado en silla de ruedas. No le 
importaba, entonces, repetir los dibujos de la historia, porque la historia no se mueve, no habla, 
todo lo que hay en ella ya está dicho. Quería, más bien, recuperar una ciudad del pasado que sólo 
él conocía e ir transfigurándola en el presente de la ciudad que se llevaría consigo cuando 
muriera. (Martínez, 2004: 43-44) 

La seconda storia che il canto di Julio Martel ripesca è ambientata in un 
                                                 
2 El constructor Solness (Bygmester Solness) è un dramma di Ibsen del 1892, il cui protagonista è un architetto 
schiacciato dalla sua stessa ambizione di costruttore, il quale alla fine di una controversa vicenda trova la 
morte cadendo dalla torre della sua ultima opera. 
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caseggiato in rovina in Avenida de Los Corrales: qui, durante la dittatura del 1976-83, 
si consuma la complessa disavventura di due donne, Violeta Miller e Margarita 
Langman, i cui destini si incrociano per confluire verso un esito tragico. La prima è 
un’ex prostituta polacca, la quale riesce a sfuggire alla sua condizione e a rifarsi una 
vita, recuperando le sue radici ebraiche e stabilendosi a Catamarca, nel nord 
dell’Argentina. Quando decide di tornare a Buenos Aires, in vecchiaia, Margherita 
Langman diventa la sua badante. Ma anche questa seconda donna ha un passato 
caratterizzato dalla fuga e dal mistero, nel segno dell’amore e della militanza politica 
(aveva scelto la clandestinità per seguire un militante della resistenza peronista). La 
digressione termina appunto tragicamente, con l’anziana che sceglie la via della 
delazione nei confronti della giovane donna, condannandola in questo modo alla 
morte, e conseguentemente rovinando anche la propria esistenza pacifica e ritirata. 
Julio Martel omaggia questa triste storia solo con un canto improvvisato in un taxi, 
andando verso l’edificio: una volta arrivato –imperscrutabile decisione– sceglie di 
lasciare solo un ramo di camelie, e di rimanere in silenzio. Questa volta è il tango 
stesso a fornire una chiave plausibile per intendere il suo rapporto con il tempo 
passato: 

rompió a cantar en el auto, con voz de barítono, una estrofa de Volver que reflejaba, o al menos 
así me parecía, su conflicto con el tiempo: Tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a 
enfrentarse con mi vida. (Martínez, 2004: 109) 

L’ultima storia evocata dal tango del cantor è anche quella più legata alla sua 
biografia, e il luogo dove avviene tale evocazione si rivela cruciale per lo sviluppo della 
narrazione e per interpretare tutti gli avvenimenti del libro: Julio Martel canta 
all’angolo tra Calle Bucarelli e Ballivian, al confine del quartiere più labirintico di tutta 
Buenos Aires, lo strano dedalo di strade che è Parque Chas. L’inaspettato popolarsi di 
spettatori, quando si accinge a cantare, dà modo al cantor di esplicitare il suo 
disinteresse per un pubblico vero e proprio, cui in effetti non sono destinati i suoi 
tanghi: 

Las calles que parecían desiertas empezaron a poblarse de gente inesperada [...]: jugadores de 
bochas, vendedores de lotería, matronas con los ruleros mal puestos, ciclistas, contadores con 
mangas de lustrina y las jóvenes coreanas que estaban en la galletitería. Los que llevaban sillas 
plegadizas las colocaron en semicírculo ante la casa ocre. […] Desde una de las ventanas cayó un 
aplauso y la mayoría hizo coro. Una mujer pidió que cantara Cambalache y otra insistió en Yira, 
yira, pero Martel alzó los brazos y les dijo: "Disculpen. En mi repertorio omito los tangos de 
Discépolo. He venido a cantar otras letras, para evocar a un amigo". (Martínez, 2004: 175-176) 

 Qui viene dissepolta la storia del rapimento e dell’uccisione di Aramburu3 da 
parte di un gruppo di guerriglieri peronisti, e del successivo ulteriore rapimento, a 
scopo di rappresaglia politica, del cadavere dello stesso generale ucciso. Tra questi 
                                                 
3 Pedro Eugenio Aramburu Clivet (1905-1970) fu presidente dell’Argentina dal 13 novembre 1955 
(contribuì alla deposizione di Perón in quell’anno) al 1 maggio 1958, anno in cui fu assassinato 
dall’organizzazione guerrigliera “Movimento Peronista Montonero”. 
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guerriglieri vi è anche un amico d’infanzia del cantor, tale Mocho Andrade, che dopo il 
rapimento si ritrova a girare inconcludentemente tra le vie di questo quartiere con il 
cadavere di Aramburu dentro un camion, accompagnato nella sua allucinata missione 
da un poeta che si intuisce essere (non viene mai nominato esplicitamente, ma si 
riportano a guisa di indizio alcuni suoi versi) Paco Urondo, poeta militante anch’egli 
nei Montoneros e ucciso nel 1976. Parque Chas, quartiere effettivamente esistente a 
Buenos Aires (come d’altronde tutte le altre vie menzionate nel romanzo), viene 
presentato come il luogo dello smarrimento per antonomasia: il protagonista si perde 
nel suo strano reticolo di strade curve, patendo la sete e il sole, come un esploratore 
disperso. A salvarlo, significativamente, è colei che più avanti lo metterà finalmente in 
contatto con Julio Martel, la giovane aiutante del cantor Alcira Villar. Questa zona della 
città pare rappresentare una trappola ineludibile non solo per chi vi arriva ignaro, ma 
anche per i suoi stessi abitanti. Con queste parole viene infatti descritta, la prima volta 
che viene nominata: “Las calles son redondas y hasta los taxis se pierden. […] De los 
muchos laberintos que hay en el mundo, ése es el más grande de todos” (Martínez, 
2004: 155). 

Più avanti si parla di Parque Chas –a rincarare la dose– come il posto “donde 
parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las ficciones de Buenos 
Aires” (Martínez, 2004: 162), liminalità che si rivelerà quantomai significativa 
soprattutto dal punto di vista di chi maggiormente nel romanzo ne subisce le 
conseguenze, come vedremo, lo studioso statunitense Bruno Cadogan. 

Guardando al modo in cui questi luoghi vengono introdotti nella storia, e al 
particolare taglio che ad essi conferisce il canto di Julio Martel, si capisce come possa 
qui applicarsi l’apparente ossimoro di un’“esibizione nascosta”, pressoché solitaria, 
quasi invisibile: il cantante che incontriamo nel libro non canta (più) per la gente, non 
si esibisce per un pubblico di spettatori vivi e presenti. Il vero destinatario della sua 
voce altri non è che Buenos Aires stessa. La città si staglia davanti e sullo sfondo delle 
sue canzoni, entra nelle sue parole, fino a reagire come un organismo vivo al suono dei 
suoi tanghi4. Ad esemplificare ciò ci viene offerta una potente immagine nella 
descrizione del suo canto nel Palacio de Aguas, dove la sua voce pare quasi risvegliare la 
struttura, i suoi anfratti e i suoi colori: 

Martel se acercó a una de las barandas que separaban los tanques del abismo y entonó Aaaaaaa. 
Los colores se agitaron enloquecidos, y el eco de los metales dormidos repitió infinitas veces la 
vocal: aaaaaaaa. […] La canción duró dos a tres minutos. […] Algo sutil se había modificado en 
el recinto. Los inmensos tanques seguían reflejando, ya muy apagadas, las últimas ondas de la 
voz, y la luz de las claraboyas, al rozar los húmedos mosaicos del patio, levantaba figuras de 
humo que nunca se repetían. No eran esas variaciones las que llamaron la atención de Alcira, sin 
embargo, sino un inesperado despertar de los objetos. ¿Estaría girando la manivela de alguna 

                                                 
4 Serra (2011: 80): “i suoni, infatti, raccontano la materialità degli oggetti che li irraggiano, alludono a un 
fremere delle fibre costitutive della cosa dall’interno, e ne proiettano all’esterno una impronta sonora. E 
come il suono irraggia la presenza della cosa all’esterno, come traccia acustica, allo stesso modo la voce 
rimanda ora a una presenza vivente, ora alla costituzione di un oggetto che rievoca un contesto, e lo 
proietta tutto intorno a sé, in una ritualizzazione dello spazio, simbolico e reale.” 
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válvula? ¿Sería posible que la rutina del agua, interrumpida desde 1915, estuviera desperezándose 
en las esclusas? Esas cosas jamás suceden, se dijo. (Martínez, 2004: 74-75) 

La voce del cantor de tango attraversa la città squadrandola in due prospettive 
possibili: una verticale e una orizzontale. Questa doppia direttrice decide la forma della 
Buenos Aires in cui si muove il romanzo. Verticalmente, il tango di Julio Martel si 
inabissa nei pozzi del passato, recuperandolo e riattivandolo per dargli una conclusione 
nel tempo presente; un tempo presente che non è più pubblico, è sottratto alla polis 
intesa come collettività, diventa intimo poiché introiettato: come per il Borges della 
poesia “Las calles”, che recitava “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña” 
(Borges, 1996: 10), la realtà è diventata per il cantor parte stessa di lui; ne deriva una 
città continuamente aperta, raddoppiata, in cui ogni suo scorcio rimanda –
esplicitamente o potenzialmente– ad un antecedente remoto, un passato intriso di 
narrazioni e di omissioni di cui rimane un’eco sempre più debole. Una città che quindi 
si intuisce stratificata, fondata su una serie di sovrapposizioni temporali che può 
tendere, retrospettivamente, all’infinito.  

In questa prima direzione il canto si propone come un analogon della memoria, 
ad essa strettamente connesso, funzionante nel romanzo con i medesimi meccanismi: 
come la memoria si volge indietro e restituisce lacerti di cose trascorse; come la 
memoria viene a sprazzi, comparendo in momenti –e in posti– che non si possono 
mai del tutto prevedere; come la memoria, infine, il canto di Julio Martel non sempre 
sa con precisione che cosa farà riemergere, pur dispiegandosi in prima istanza come 
un’operazione precisa e intenzionale, dagli abissi del passato. Il ricordo è quindi parte 
costitutiva delle stesse fondamenta della città, e in questo sguardo verticale si coglie 
tutta la sua importanza: senza una decisa azione volta a rivivificare e concludere certe 
porzioni di passato, la stessa Buenos Aires del presente sarebbe in qualche modo più 
precaria, poggiando su gambe fragili5. In questa lettura si avverte con grande forza, sia 
segnalato per ora solo en passant, la presenza ispiratrice di un filosofo non a caso messo 
in epigrafe all’inizio del romanzo, Walter Benjamin: come il suo Angelus Novus, Julio 
Martel è spinto dal vento della storia, ma con gli occhi saldamente rivolti indietro, a ciò 
che è stato. Si noti a latere come nel libro l’immagine delle ali venga assegnata solo, 
non casualmente, prima alla Storia stessa (durante la vicenda del Mocho Andrade: “La 
historia grande había rozado al Mocho con sus alas y él también oía el vuelo. Era un 
sonido más fuerte que el de la música, más dominante y vivo que el de la ciudad”, 
Martínez, 2004: 197) e più avanti, appunto, al cantor, quando canta per l’ultima volta 
davanti ad una platea ormai non più in grado di comprenderlo: “el más grande cantor 
argentino abría sus alas por última vez ante gente que no entendía lo que estaba 
pasando” (Martínez, 2004: 200). 

La direttrice orizzontale invece ci riconduce più direttamente alla città intesa 
come concreta geografia urbana: l’itinerario dei tanghi del cantor disegna tra le strade 

                                                 
5 Campra (1998: 68): “La memoria o más bien el sistema de memorias y olvidos que constituye una 
ciudad es una componente de nuestra identidad, individual e histórica. El hecho de pensar una ciudad, 
de pensar su pasado, significa re-pensarnos a nosotros mismos en una búsqueda de identidad.” 
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della città una mappa, e la voce stessa in questo senso si configura come forza motrice 
e guida. È la voce a dipanare il filo che lega tra di loro le varie tappe, e a determinare il 
percorso come una bussola. In primo luogo si fa riferimento chiaramente alla voce che 
Julio Martel mette nei suoi canti, capace di evocare i ricordi dell’urbe e 
contemporaneamente di affermarne la presenza attuale, facendo spiccare nel tessuto 
geografico della città le isole che tocca.  

L’idea di un canto che è al contempo mappa e costruzione, e che nel suo 
prodursi si rivela intimamente legato al camminare, attinge ad un motivo arcaico, 
archetipico ben descritto da Bruce Chatwin ne Le vie dei canti. Qui, in riferimento 
particolare agli aborigeni australiani ma con apertura trasversale a tutte le culture 
umane delle origini, si propone questa varia funzione del canto: cantare indica o decide 
la via da percorrere; crea, attraversandolo, il mondo che si calpesta; descrive il 
territorio riproducendolo nelle sue modulazioni; infine arriva ad instaurare un 
rapporto mimetico, quasi di identificazione, con il mondo stesso6. L’operazione che 
compie il canto di Julio Martel, il quale pure sembra attingere ad un passato lontano, 
quasi primordiale (sia per la connessione che si crea con episodi storici del passato, sia 
per la scelta di un repertorio di tanghi, come detto, antichi), è assolutamente analoga: è 
la riattualizzazione del Tempo e della Storia di cui parla Francesco Careri nel suo 
saggio sui significati del camminare, messa in atto esattamente attraverso quella che 
chiama “deambulazione musicale” (Careri, 2006: 26). 

Ma esiste anche un’altra voce che si stende lungo il percorso cittadino, 
illuminandolo e costruendolo: è la voce molteplice che recupera nel suo inconcludente 
inseguimento Bruno Cadogan, distribuita tra tutti i diversi “io” che si alternano nel 
romanzo. A riportare a lui notizie di Julio Martel –e contemporaneamente a noi 
lettori– sono voci narranti sempre diverse, intercettate in diversi punti di Buenos Aires, 
ognuna con una sua prospettiva sul cantor, con un suo ricordo da raccontare e, 
implicitamente, una conseguente direzione da suggerire al ricercatore. All’inizio è Jean 
Franco (l’unico personaggio, insieme a Richard Foley nel finale, realmente esistente) a 
dargli lo spunto per partire alla volta della capitale argentina; poi è Mario Virgili, il 
proprietario di un locale, a fornirgli le prime indicazioni biografiche sull’oggetto della 
sua ricerca; quindi, a fungere da tramite principale tra i due, è la giovane aiutante di 
Julio Martel, Alcira Villar. A queste voci narranti se ne aggiungono diverse altre, non 
relazionate al tentativo di incontrare il cantor, e ognuna di queste reca la propria “via”, 
disegna la propria direzione7. 
                                                 
6 Chatwin (2005: 25, 27, 146-147, 26, 45): “Un canto […] faceva contemporaneamente da mappa e da 
antenna.”; “Gli Antenati, che avevano creato il mondo cantandolo […] erano stati poeti nel significato 
originario di poiesis, e cioè «creazione»”; “A quanto pare, è l’andamento melodico, indipendentemente 
dalle parole, a descrivere il tipo di terreno su cui passa il canto.”; “l’Australia intera poteva […] essere 
letta come uno spartito”; “il canto e la terra sono un tutt’uno”. 
7 Al di là dello stratagemma narrativo a “scatole cinesi”, riguardo la città è interessante riallacciarsi a 
questo punto alla riflessione che Massimo Canevacci fa sulla polifonia insita nella metropoli, trasmessa 
dalle persone agli elementi architettonici stessi, dove “tutto […] –edifici, piazze, insegne, pubblicità, 
arredi, corpi, vesti, codici in transito e così via– assume la configurazione di soggetto. Un soggetto che 
parla, che guarda, che pensa. Che ti guarda, ti pensa, ti parla.” (Canovacci, 1998: 263). 
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Ma tutte queste voci sono genealogicamente imparentate alla grande voce-
madre, e ad essa gerarchicamente subordinate: questa è naturalmente la voce del cantor 
de tango, che si propone come contenitore universale di tutte le altre, ubiqua, assoluta e 
infinita. In questo è possibile individuare un forte nesso tra i due oggetti delle 
esplorazioni di Bruno Cadogan, il cantor e l’aleph: entrambi, nel contesto in cui si 
propongono, sono degli spiragli dai quali filtra la totalità, concessa al senso dell’udito il 
primo, e al senso della vista il secondo. Con queste evocative parole si sottolinea tale 
proprietà “contenitiva” della voce, capace di tutte le voci, riflesso per tutti i passati: 

Una voz que parecía contener miles de otras voces dolientes. Debía de ser un tango anterior al 
diluvio de Noé, porque lo expresaba con un lenguaje aún menos comprensible que el de sus 
obras de repertorio […] Sentí que sobre aquella música caía no un solo pasado sino todos los 
que la ciudad había conocido desde los tiempos más remotos. (Martínez, 2004: 75) 

Ciò che Julio Martel compie con il suo canto, al fondo dei suoi propositi di 
escursione assolutoria nel passato, è perciò una vera e propria operazione 
architettonica. A questo punto si arriva al nodo che ci riporta alla questione di 
partenza, ovvero la forma che assume la città: è infatti il cantor de tango il primo a 
costruire Buenos Aires, a crearla davvero, a renderla effettivamente esistente all’interno 
del romanzo. E la Buenos Aires che crea, modellandone il profilo al suono della sua 
voce, ha una forma precisa: il labirinto. 

Eloy Martínez propone in quest’opera tutte le possibili declinazioni della forma-
labirinto, elaborando una narrazione che si profila come un lungo, tortuoso –ed 
esplicito– omaggio allo scrittore che forse più di ogni altro nel Novecento ha esplorato 
le possibilità letterarie di questo topos, Jorge Luis Borges. E all’interno dell’opera è 
appunto al cantor che viene affidato il compito di amplificare il labirinto bonaerense, 
facendone una trappola senza scampo: tutti i luoghi che visita per le sue estemporanee 
e fugaci esibizioni, e che Bruno Cadogan ripercorre dietro di lui, vengono presentati 
come una ragnatela disorientante e aggrovigliata (Parque Chas in particolare, come si è 
visto). Ma più in generale è l’itinerario creato dall’intermittente comparire di Julio 
Martel in svariati punti della città che predispone il labirinto, per chiunque decida di 
inoltrarvisi: un itinerario labirintico anche concettualmente, poiché motivato da un 
meccanismo di selezione che come abbiamo visto è di per sé un enigma, alla cui 
decifrazione partecipano il protagonista e il lettore. E un itinerario che include le 
discese cronologiche ad un passato in cui soprattutto chi non appartiene a Buenos 
Aires e alla sua storia non può che trovarsi perso, senza riferimenti, senza radici. 

BRUNO CADOGAN: LA BUENOS AIRES RIZOMA 

Come già spiegato, fin dal suo primo arrivo a Buenos Aires il soggiorno del 
ricercatore si profila nel segno dello smarrimento, sotto tutti i punti di vista: 
disorientamento linguistico, confusione geografica vera e propria, frastorno dei sensi e 
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della percezione, fino ad intaccare (per un processo analogo ma deteriore rispetto 
all’introiezione già vista per il cantor) la sua stessa identità.  

Bruno Cadogan si muove nella città da straniero, ma il suo incedere ci fa capire 
che non si tratta di un turista qualsiasi: come il cantor svolge il suo compito nella città e 
per la città esattamente in funzione del suo essere un cantante di tango, così pure il suo 
inseguitore va considerato –al di sopra di ogni altra determinazione– per il ruolo con 
cui viene proposto al lettore fin dall’inizio del romanzo: è un ricercatore, un 
accademico e un letterato. Quindi una persona di cultura, abituata a costruire il suo 
immaginario attingendo dai libri, dal cinema, dall’arte. In quanto tale egli vive gli spazi 
della città recando costantemente con sé un retroterra inesauribile di riferimenti a 
questi mondi, spesso richiamati a partire dalla topografia stessa, come unico possibile 
mezzo di orientamento a cui gli sia concesso di fare ricorso.  

Ne deriva un procedimento che appare come un analogo dell’apertura verso il 
passato operata dal canto di Julio Martel, e che in qualche modo –ancora– sviluppa e 
complica il labirinto del cantor: il reiterato accenno a riferimenti appartenenti alla 
dimensione fizionale produce una Buenos Aires ancora una volta duplicata, in cui la 
realtà dialoga continuamente con una controparte non reale, al punto che i personaggi 
–protagonista in primis– finiscono col non sapere più con esattezza da che parte stare 
(ricongiungendosi quindi con la loro identità effettiva di personaggi, vivi solo 
all’interno di un libro). A questo va ad aggiungersi il secondo (disperato) itinerario 
dello studioso, giocato tutto sul filo tra realtà e finzione: la ricerca dell’aleph, quindi di 
una cosa chiaramente (anche per lui) inesistente, letteraria, ma che poco a poco si 
suggerisce possa veramente esistere nella Buenos Aires del romanzo, possibilità che fa 
traballare tutte le certezze del razionale Bruno Cadogan. Questa credulità cresce molto 
gradualmente, ma forse si può individuare in una frase –nel terzo capitolo– il 
passaggio irreversibile dalla dimensione reale a quella fizionale, passaggio marcato da 
un “si” dal sapore ottativo e dal peso specifico enorme (e che allude, tra le righe, ad 
un’interessante relazione tra l’aleph e la città): 

Si en ese lugar persistía el aleph, entonces era más valioso que el edificio, más que la manzana 
entera, y acaso tanto como Buenos Aires, ya que abarcaba todo lo que la ciudad era y lo que 
sería. […] Aun contra toda noción de realidad, yo creía que el aleph estaba debajo del último 
escalón del sótano y que, si me acostaba decúbito dorsal en el piso, podría verlo. (Martínez, 
2004: 95-96) 

Quindi alle due direttrici lungo le quali si costruisce il labirinto del cantor, quella 
diatopica e quella diacronica, Bruno Cadogan ne aggiunge una terza, per così dire 
obliqua: la fuga verso il fizionale. In questo intrico multidimensionale il ricercatore 
non fa che perdersi, continuamente e sempre più a fondo, in tutti i modi possibili. Nei 
trabocchetti temporali è la sua memoria a spingerlo, incontrollato moto che si rivela 
fondamentale negli svincoli principali della storia: all’inizio, ad esempio, quando è 
ancora negli Stati Uniti è un ricordo improvviso –e significativo: gli sovviene che da 
tempo aveva intenzione di comprare i diari di viaggio di Walter Benjamin– a guidarlo 
nella libreria dove incontrerà la prima testimonianza di Julio Martel, e il suggerimento 
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ad intraprendere la sua ricerca a Buenos Aires; poi ancora, nel momento topico del 
tardivo incontro con il cantor ormai morente, l’immediato impulso, vedendolo disteso 
nel lettino dell’ospedale, è di ricorrere alla memoria (“mi primera impresión fue la que 
ya llevaba en la memoria”); infine nuovamente negli Stati Uniti, nel finale, con una 
(problematica) chiusura ad anello, il protagonista ripete quasi uguale la frase che aveva 
pronunciato all’inizio davanti alla libreria, solo che questa volta al posto dei diari di 
viaggio ci sono gli Arcades Projects, sempre di Benjamin (Martínez, 2004: 12, 238, 250).  

Questo smarrimento verticale si traduce in un intermittente vacillare della 
memoria, per cui nel perdersi tra le vie della città il giovane letterato perde a poco a 
poco anche i ricordi immediati (la formula “no me acuerdo” ritorna più volte, spesso 
in riferimento alle strade percorse), denunciando in ciò un’ulteriore contrapposizione 
al suo competitor imprendibile, portato invece –sia per autoimposta vocazione che per 
predisposizione naturale– a muoversi a suo agio nella dimensione del ricordo (per lui 
nel romanzo si parla di “memoria infalible”).  

Al culmine di questo spaesamento mnemonico si vede come il fenomeno 
avvenga soprattutto nel suo entrare in relazione con la città, ovvero la città traforata 
dai continui “gorghi temporali” creati dal cantor: sul finire del romanzo la Buenos Aires 
del passato arriva ad invadere i suoi sensi sempre più storditi, al punto di sovrapporsi e 
sostituirsi alla Buenos Aires del presente: 

El insomnio me debilitó. Tuve alucinaciones en las que algunas fotos de la Buenos Aires de 
comienzos del siglo XX se superponían con imágenes de la realidad. [...] Las escenas irreales se 
sucedían durante horas, y en ese tiempo yo no sabía dónde estaba mi cuerpo, porque el pasado 
se instalaba en él con la fuerza del presente. (Martínez, 2004: 138) 

L’altra linea lungo la quale Bruno Cadogan subisce il labirinto creato (non 
volontariamente, va specificato) dal cantor de tango è quella che il ricercatore riprende e 
sviluppa, elaborando con la sua personale “interpretazione”, appunto, una nuova 
forma della città, una nuova città: la direttrice torna ad essere quella orizzontale, estesa 
nello spazio. 

Il territorio cittadino percorso influenza radicalmente la percezione che ne ha il 
protagonista, e insieme modifica la percezione che il protagonista ha di sé, mentre 
contemporaneamente –viceversa– il suo stesso percorrerlo contribuisce ancora una 
volta a crearlo, a ri-crearlo sul calco della sua immagine. La città entra nei sensi di 
Bruno Cadogan, ne intacca la lucida razionalità, portandolo a mettere in dubbio la sua 
appartenenza a questo piano della realtà, a questo tempo, e –come ho già accennato– 
manipolando la sua stessa identità.  

Fin dalle prime pagine del libro, si rivelano chiarissimi i due elementi che forse 
più di qualsiasi altro caratterizzano il protagonista per tutta la narrazione: lo 
smarrimento, già ampiamente segnalato, e il camminare. Questi due aspetti sono la 
chiave per capire in che modo prende forma (letteralmente) la Buenos Aires di Bruno 
Cadogan: andare a piedi e perdersi sono due azioni assolutamente contigue, e a loro 
volta svolgono una funzione architettonica, costruttiva. 

La prima citazione di Benjamin, proprio in apertura del romanzo, può essere 
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considerata in questa luce come il viatico –o il presagio– per un viaggio iniziatico: 
“importa poco no saber orientarse en una ciudad”. La frase, nel testo originale, 
prosegue: “Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da 
imparare” (Benjamin, 1971: 77). Perdere la strada per Bruno Cadogan è quindi ben più 
di una casuale distrazione: più a fondo, in virtù del suo continuo riproporsi lungo la 
curva formativa che egli percorre in tutto il romanzo, lo smarrimento lo guida ad una 
ricostruzione degli stessi spazi che vive, e della propria identità8. Perdendosi in essi, si 
trova per forza di cose a riconfigurarli, a farne qualcosa di diverso, partendo sempre da 
se stesso, e a se stesso –alla fine del giro– ritornando.  

Inoltre, tra il suo arrivo e la sua partenza in aereo, Bruno Cadogan si muove a 
Buenos Aires quasi solamente a piedi (eccettuato qualche spostamento in taxi). 
Possiamo provare a riflettere su questa condizione di camminatore, assumendo una 
prospettiva che –senza pretesa di approfondimento in questa sede– tenga conto 
dell’intero processo di concettualizzazione artistica che ha interessato la pratica 
dell’andare a piedi dagli inizi del Novecento ad oggi. Dall’esperienza Dada si è andata 
(ri)affermando nell’ultimo secolo l’idea, declinata in modi tra loro anche molto 
distanti, che il camminare possa venire inteso come un’azione di vera e propria 
trasformazione (fisica e simbolica) dello spazio antropico. In quest’ottica, come 
vedremo, le peregrinazioni del ricercatore fanno di lui un (imperfetto) interprete della 
dérive lettrista-situazionista, una deriva in questo caso compiutamente connotata, in 
trasparenza, anche dai suoi prodromi storici: la flânerie baudelairiana-benjaminiana, la 
sua estetizzazione dadaista, e la “deambulazione” surrealista. Occorre considerare 
questi passaggi con ordine. 

Del flâneur il ricercatore condivide tutte le principali caratteristiche: il suo andare 
è fatto di totale libertà dello sguardo, di oziosa apertura verso l’ignoto, di solitudine, 
anche di precarietà. Va ricordato che con Benjamin il romanzo si apre e con Baudelaire 
si chiude (e proprio di Benjamin e di Baudelaire, tra l’altro, sono le due epigrafi che 
compaiono all’inizio del libro), in ambedue i casi con delle citazioni che fanno 
riferimento alla città e alla modalità di movimento di chi la attraversa. La prima delle 
due è già stata ricordata. La seconda, nel finale, fa capire come in un certo senso la 
linea “formativa”, iniziatica, stia per giungere al suo termine, e la nuova 
consapevolezza che interviene in Bruno Cadogan (mentre se ne sta andando in aereo, 
di notte) chiarisce la natura molteplice del labirinto bonaerense: 

Antes de desviarse hacia el norte, el avión se alzó sobre el río y rozó la ciudad por uno de sus 
costados. Era inmensa, plana, y no sé cuántos minutos tardamos en atravesarla. Había soñado 
tantas veces con el trazado que se vería desde lo alto que la realidad me desconcertó. Imaginé 

                                                 
8 Entra in gioco la “mente locale” di cui parla La Cecla: “«Perdersi» può avere un altro esito diverso dal 
disorientamento. Può consentire quel «fuor-di-luogo» per cui siamo costretti a ricostruire i nostri punti 
di riferimento, a misurarci e a ridefinirci rispetto ad un altro contesto. In questi casi il nostro 
riambientamento ci consente di «apprendere ad apprendere» (G. Bateson, 1972), riattiva cioè una 
interazione tra noi e l’ambiente che avevamo data per ovvia e che invece nel rischio di azzeramento 
dell’identità che ogni perdersi comporta riemerge, con le sue «ragioni», le sue logiche, il suo «sentire».” 
(La Cecla, 1998: 92). 
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que se parecía al plano del palacio de Knossos o al mosaico rectangular de Sousse en el que está 
inscripta esta advertencia: Hic inclusus vitam perdit. El que aquí quede atrapado perderá su vida. 
Era un laberinto, tal como yo había supuesto […]. Me vino entonces a la memoria un poema de 
Baudelaire, “Los faros”: Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes / Ces extases, ces cris, 
ces pleurs, ces Te Deum, / sont un écho redit par milles labyrinthes. Estas maldiciones, estas 
blasfemias, estos lamentos, / estos éxtasis, estos gritos, estos llantos, estos tedéums, / son un eco 
repetido por mil laberintos. Ya no podía oír todas aquellas voces y el laberinto se había perdido 
en la noche. Seguí sin embargo repitiendo el poema hasta que me quedé dormido. (Martínez, 
2004: 248-249) 

Inoltre, come ricorda Giampaolo Nuvolati nel suo saggio sul flâneur, in questa 
peculiare figura che nel passeggiatore parigino di fine Ottocento trova il suo archetipo, 
il livello di contaminazione tra personalità e “bagaglio culturale” è molto alto 
(Nuvolati: 2006, 29): esattamente come accade a Bruno Cadogan, che come abbiamo 
visto è costantemente “in contatto” con il mondo dei libri, della letteratura, del 
cinema, dell’arte, richiamati con citazioni, ricordi, allusioni, rimandi, sempre ispirati dal 
passaggio negli spazi cittadini.  

Non solo: come segnala ancora Nuvolati, “il viaggio del flâneur è un’attività 
analoga alla scrittura, che del viaggio costituisce talvolta il prolungamento” (Nuvolati, 
2006: 18). Ebbene, tenendo conto di ciò si capisce come Bruno Cadogan porti 
davvero a compimento la sua “investitura” a flâneur solo in chiusura di tutta la storia, 
con un’evoluzione (nei due sensi, concettualmente: di sviluppo e di torsione 
acrobatica) che comporta una serie importante di implicazioni. La frase con cui si 
chiude il romanzo (“Esa noche no pude dormir. Cuando amanecía, me senté ante la 
computadora y escribí las primeras páginas de este libro”, Martínez, 2004: 251), se da 
una parte chiude la storia riportando tutto all’inizio, dall’altra parte determina un 
ribaltamento totale dei fattori: colui che prima era un personaggio, il protagonista, ora 
si trova ad essere uno scrittore (lo scrittore di sé stesso, della propria storia). In quanto 
tale, è lui stesso a produrre la narrazione in analisi proprio come emanazione 
flâneuriana di contenuti elaborati in precedenza con lo sguardo, con l’empirica 
assunzione di questi sul e nel proprio corpo. Come il flâneur infatti, Bruno Cadogan è 
capace di portare a compimento la sua immersione nel mondo solo nel momento in 
cui si dimostra “in grado di rielaborare ex post e razionalmente le esperienze vissute, 
ossia di dare loro continuità attraverso prodotti culturali di varia natura: libri, 
fotografie, filmati, disegni e dipinti che parlino dei luoghi visitati, delle persone 
incontrate, delle atmosfere respirate” (Nuvolati, 2006: 18). 

Ma, come preannunciato, la maniera di muoversi negli spazi cittadini dello 
studioso statunitense non si limita a richiamare la figura del flâneur. Eloy Martínez ha 
creato una figura più complessa, che raccoglie in sé elementi anche tra di loro –almeno 
storicamente– discordanti. Ad esempio l’accettazione di un elemento di casualità –
stocastico– nel momento di prendere una specifica direzione o un’altra, unito ad un 
costante stato tra l’allucinato e l’onirico, pare avvicinarlo all’“esplorazione ai confini tra 
la vita cosciente e la vita di sogno” che descrive la deambulazione surrealista teorizzata 
da Breton. Mentre invece –e qui si arriva al punto nodale dell’excursus– al 
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camminatore dei situazionisti9 lo avvicina la particolare maniera che il suo passaggio ha 
di costruire la città, assunta come terreno oggettivo: la sua costruzione è in realtà una 
de-costruzione, una frammentazione, un’individuazione di frammenti che 
corrispondono alle “isole emotivo-percettive” (psicogeografiche) che soprattutto il 
cantor (ma non solo) lo costringe a seguire. 

In altre parole, nella Buenos Aires che Bruno Cadogan percorre si possono 
individuare delle zone solide, un arcipelago di “isole” concrete, alla deriva in un 
oceano di vuoto. E, paradossalmente, tali punti di “terraferma” sono proprio i luoghi 
creati da Julio Martel nel suo labirinto urbano, nonché tutto il percorso al confine tra 
realtà e finzione lungo il quale si dipana la ricerca dell’aleph. A questi posti si 
oppongono quindi degli spazi nomadi, marcati dalla dimenticanza, 
dall’indeterminazione, o più semplicemente dalla non-esistenza: si tratta dei luoghi di 
cui nel libro perlopiù non si parla, e che corrispondono infatti a tutti i momenti di 
black-out del ricercatore, di assenza10. È quella zona crepuscolare in cui i surrealisti 
hanno collocato “l’inconscio della città”, prodotto dell’entropia cittadina, e che i 
dadaisti hanno chiamato “banali”. Si torna qua all’insistita inclinazione alla 
dimenticanza del ricercatore, gemella dello smarrimento geografico, e ora si può capire 
meglio dove questa si innesti e si inneschi, nella città: esattamente nell’indefinito spazio 
che separa le isole, quello che infatti Careri chiama “il vuoto territorio delle amnesie 
urbane.”11 

Quindi, se il cantor è il dominus del labirinto e il suo costruttore, e in quanto tale 
homo faber, Bruno Cadogan –che ritorna su questo labirinto apportandovi una deriva, 
incrinandone la solidità ed espandendolo– gli si oppone in guisa di homo ludens, Ma si 
tratta di un homo ludens (o homo aesteticus) incompleto, “difettoso”, dal momento che 
sotto questo aspetto del flâneur gli manca la spensieratezza, appesantito com’è da una 
costante angoscia tormentosa, dalla sensazione di oscillare tra l’esistenza e la non-
esistenza, privo –come detto– di certezze, di punti di orientamento, di radici. 

Però il personaggio del ricercatore, per come è stato –sapientemente– costruito 
da Eloy Martínez, permette di tentare un salto ulteriore. Occorre tornare per un 

                                                 
9 I situazionisti contestavano ai surrealisti un eccessivo peso concesso all’inconscio e al caso, preferendo 
alla loro visione quella dadaista. 
10 Anche qua torna il forte nesso con il perdersi. Ancora con La Cecla: “Quando ci si perde in una 
situazione ambientale che è tutta più o meno indifferenziata ed indifferente, cosa accade? Abbiamo a 
che fare con un black out dei sensi. Ci viene resa impossibile una presenza «piena» in un luogo. L’insieme 
dei nostri sensi si frammenta […]. Ci è impedito quel consentire sinestetico in cui sento che la «mia 
presenza qui c’è tutta», «non potrei che essere qui», l’ubi consistam del riconoscimento per frequentazione 
e sedimentazione.” (La Cecla, 1998: 123). 
11 Careri (2006: 73): “I quartieri decontestualizzati sono continenti alla deriva in uno spazio liquido, 
sono terreni passionali che vagano attraendosi e respingendosi reciprocamente per il continuo prodursi di 
tensioni affettive disorientanti. […] Le frecce sono i frammenti di tutte le possibili derive, sono 
traiettorie nel vuoto, erranze mentali tra ricordi e assenze. Tra i quartieri fluttuanti si trova il vuoto 
territorio delle amnesie urbane. L’unità della città può risultare solamente dalla connessione di ricordi 
frammentari. La città è un paesaggio psichico costruito mediante buchi, intere parti vengono dimenticate 
o volutamente soppresse per costruire nel vuoto infinite città possibili.” 
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attimo alla piega finale con cui la storia si conclude e si comincia, inaugurando una 
spirale: Bruno Cadogan si rivela all’ultima pagina de El cantor de tango scrittore di se 
stesso, di sé e dell’intera narrazione, di tutti i personaggi e gli eventi. Anche della città. 
Ecco che quindi, con un’imprevista sterzata, la forma di Buenos Aires –all’interno 
della forma più generale dell’universo-libro– si rivela ancora una volta più complessa 
di come la si è progressivamente descritta finora, e mostra una strutturazione ancora 
non osata: il rizoma. 

A differenza di una struttura ramificata, una rete rizomatica è concepita in modo 
che ogni suo punto sia in connessione con ognuno degli altri punti che la 
compongono, in un insieme non statico e in cui non si ammette un dentro e un fuori12. 
Bruno Cadogan-scrittore, autogenerandosi in maniera perpetua nell’atto della scrittura, 
chiama prepotentemente in causa, nella costruzione di quest’ultimo livello della forma, 
un secondo partecipante attivo: il lettore. Insieme, compiuta questa capriola 
concettuale, essi costruiscono (noi costruiamo) il mondo, nell’azione congiunta della 
lettura e della scrittura13. Viene così messa in atto nel suo senso etimologico una vera e 
propria, inedita, geo-grafia (o topo-grafia): scrittura dello spazio, dei posti, del 
territorio, creazione in particolare della città intesa come un apparato simultaneo, in 
cui ogni punto è veramente raggiungibile da ogni altro punto (si intuisce forse una 
parentela con l’aleph), che altro non è se non la più estrema conseguenza del labirinto, 
passando per la deriva. 

A corroborare l’ipotesi di tale consequenzialità, in chiusura, viene in aiuto la 
classificazione dei labirinti che fa Umberto Eco alla fine del suo L’antiporfirio, nel 
tentativo di dare conto della complessità di un’ipotetica enciclopedia semantica che si 
proponga di tradurre a sé il mondo. I labirinti di Eco sono tre: quello lineare e 
“unicursale”, con un ingresso, un centro e un’uscita; quello arborescente, con una serie 
di vicoli ciechi; e infine il labirinto-rete, quello che sembra più capace di ospitare tale 
enciclopedia, corrispondente appunto al rizoma. Così viene descritto quest’ultimo: 
“poiché ogni suo punto può essere connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di 
connessione è anche un processo continuo di correzione delle connessioni, sarebbe 
sempre illimitato. […] Quindi chi vi viaggia deve anche imparare a correggere di 
continuo l’immagine che si fa di esso” (Eco, 2002: 358-359). Contraddittorio, 
multidimensionale, non genealogico, sempre cangiante: come la Buenos Aires di Eloy 
Martínez, come la Buenos Aires di Bruno Cadogan, radice orizzontale, labirintica, 
infinita. 

                                                 
12 Il rizoma, che in botanica indica un particolare tipo di radice a diffusione orizzontale, è l’immagine 
adottata dal filosofo Gilles Deleuze e dallo psicanalista Félix Guattari nel 1976 per indicare una 
concezione di pensiero diversa dalla classica impostazione “ad albero”. Non pare azzardato, se si accetta 
lo scarto tra il metaforico e il reale, intuire in queste radici orizzontali un surrogato sostitutivo –saltando 
ad altra metafora– di radici “verticali” che Bruno Cadogan (straniero, sempre s-paesato) a Buenos Aires 
non ha e non potrà mai trovare. 
13 Si realizza con questo nella maniera più compiuta la formula proposta ancora da Careri, per cui 
camminare (a piedi, ma a questo punto anche con gli occhi, e con la mano che tiene la penna) è 
“simultanea lettura e scrittura dello spazio” (Careri, 2006: 9). 
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