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Abstract

Benito Pérez Galdés, perhaps more than is indicated by the biographies, lives the
intense nineteenth-century adventure but, above all, of it he experiences and he picks every
cultural movement. Tristana, as all his latest novels of fin-de-siécle, is evidence of this, in a
lively conscious representation that appears a declaration of intent.

Riassunto

Benito Pérez Galdos, forse pit di quanto non sia dichiarato dalle biografie, vive
I'intensa avventura ottocentesca ma, soprattutto, ne sperimenta e coglie ogni movimento
culturale. Tristana, come tutti gli ultimi suoi romanzi di fin-de-siécle, ne ¢ testimonianza, in una
vivace rappresentazione consapevole che assomiglia a una dichiarazione di poetica.

Veo los transetntes pasar por la acera de enfrente, cobijados en sus
paraguas, como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia
de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolia; siento la
angustia metafisica.

(José Martinez Ruiz “Azotin”, Diario de un enfermo, 1901)

Si ¢ scritto moltissimo su Tristana, inquieto romanzo fin-de-siecle di Galdos
accompagnato fin dalla sua uscita da silenzi perplessi e giudizi controversi, comprese le
critiche di natura sociologica da parte dell’ex compagna dello scrittore, Emilia Pardo
Bazan, scrittrice a sua volta, che considerava sprecata la seconda parte della vicenda e
compromessa e tradita la liberta della protagonista'. Provo qui a raccogliere i tasselli
dispersi che provengono dalle interpretazioni critiche, aggiungendo alcune
osservazioni, per ricomporre un quadro e arrivare a un’ipotesi che, fin d’ora, posso
formulare in questo modo: se ¢ vero che si riconosce in questa fase della scrittura
galdosiana un netto cambiamento rispetto all’epoca precedente e si parla di deriva
“spiritualista”, non si ¢ sufficientemente osservato quanto tale fase sia strettamente
legata allo spostamento, che per altre arti ¢ piu frequentemente verificabile, verso il
Modernismo. Modernismo, se si vuole, pensato e discusso da Galdés anche in chiave

! Le perplessita sulla coesione e riuscita di Tristana arrivano fino a Novecento inoltrato, per esempio con
Sobejano (1966) e Sanchez (1977).
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ironica e critica, quando T7istana pare un romanzo in cui 'altissimo tasso di letterarieta
e la messa in evidenza dell’artificio compositivo concorrono a farne un’opera in cui si
riflette sui limiti della riproducibilita del reale nell’opera stessa, su cui a sua volta, con
circa un quarantennio di evidenze alle spalle (1936), si costruira la consapevolezza
benjaminiana intorno alla mossa “riproducibilita tecnica dell’opera d’arte™; e mentre,
d’altra parte, si raddensa linquietudine di chi, in tutta Europa, discuteva sulle
debolezze interpretative e sullinganno del codice naturalista, con tutti i suoi
precedenti, le sue varianti e declinazioni, tra verismi, realismi ed eclissi dell’autore.

Uso qui la vasta e discussa categoria storica di Modernismo pensando alla piu
recente tendenza critica che comprende e riunisce fenomeni contemporanei differenti
e che, finalmente, tenta di superare o contemplare la compresenza di novantottismo e
modernismo’; e penso ovviamente anche all'intenzione terminologica anglosassone,
che preavverte le urgenze delle Avanguardie storiche, le quali, tra dissidenze e adesione
— mi pare oramai accettato — senza il Decadentismo, per dirlo all’italiana, e del
simbolismo sarebbero prive di radici’. Unamuno e Valle Incldn, cosi come Machado e
Darfo, saranno, negli anni Venti, indiscussi maestri dei giovani scrittori d’Avanguardia:
nel breve giro di circa un trentennio, insomma, si dettero Liberty, Art Nouveau,
Modern Style, Jugendstil, Secessione e, anche al di la dell’Oceano, poco dopo, Déco e
spesso, tra superamento dell’ottocentismo e prodromi del perplesso Novecento,
attraverso la Belle Epoque, si articolarono continui ripensamenti poetici fondamentali.
Pirandello — ancor piu di Unamuno — ne fu testimone, tra origini veriste e derive
screziate e tormentate consapevoli del filtro rappresentato dalla scrittura, che cresce su
sé stessa dalle zolfatare dolorose e veriste a quelle miracolose e illuminate dalla
misteriosa luce lunare. Come nel racconto Cianla scopre la luna, che da un contesto

2 11 riferimento ¢, ovviamente, a Benjamin (2000), riflessione di primo Novecento che raccoglie molti
dei dilemmi che, fra artigianato irripetibile e industria dell’arte, oramai si faceva pressante.

3 Cfr. lintroduzione di Mainer (1990) che, si consenta il termine poco scientifico, ha sdoganato
I'immagine complessa di “Edad de plata” e — mi pare — riesce a coniugare le ragioni terminologiche
anglosassoni, che parlano di Modernism riferendosi ad un arco cronologico piu vasto, che tiene conto dei
prodromi alle avanguardie storiche, anche in Spagna fortemente legate ai maestri fin-de-siécle. Cfr. quindi
ovviamente anche Mainer (1983), che, per la definizione del periodo come Edad de plata, sottolinea
lincerta origine terminologica. Cfr. anche Mazzoni (2011: 291-353), che individua tratti europei
unificanti del romanzo modernista.

4 Anche Mainer (1983), che si avvale della parentesi cronologica 1902-1939, non puo fare a meno di
radicare il suo ragionamento nelle complesse variazioni fin-de-siécle. Tra scuole critiche diverse come
quelle francese, inglese, tedesca e italiana (estetismo, simbolismo, decadentismo), alla fine, ho scelto,
riservandomi per un approfondimento in altra sede, di coniugare voci che suonano piu comuni che
dissonanti. Va anche segnalato che Italia e Spagna specialmente soffrirono della significazione di
modernismo in senso negativo a causa dell’intervento della Chiesa nientemeno che nella specie
dell’enciclica di Pio X che, con la Pascendi del 1907, condanno le ondate riformiste cattoliche e pre-
avanguardiste: & proprio per le complesse sfumature dell’epoca, tra Liberty, Belle Epoque, lasciti del
simbolismo, percezione della crisi, avvitamento poetico intorno al dilemma del codice, che oscillo tra le
due opzioni Modernismo e modernismo: una corrente, insomma, 0 un estuario, come una larga e
tormentata resa dei conti?
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infernale di rappresentazione verista volge — in un percorso che ¢ pure dichiarazione di
poetica — a una palingenesi densa di tratti simbolisti’.

L’autore di T7istana, al’epoca della pubblicazione quasi cinquantenne ed alla sua
tredicesima novela contemporinea, a mio parere sta in questo ambito e in questa fase,
come gia con La incdgnita (1889) e confermandosi poi in Misericordia (1897), dove tenta
il processo inverso, rispetto a Tristana, dalla storia alla scrittura, ma sempre sulla base
dell’autoconsapevolezza della ficcion’. E forse vale la pena d’iniziare proprio evocando
Misericordia. La vicenda ¢ nota. La protagonista del romanzo, Benigna (sesid Benina),
lavora al servizio d’una donna dell’antica aristocrazia terriera decaduta, dofia Francisca,
vedova d’un “intendente de ejército, excelente persona, de holgada posiciéon por su
casa”’, ossia d’un rappresentante del potere che aveva determinato e continuera a farlo
1 destini di decine di governi in Spagna, con due figli sposati: la prima sezione del
romanzo serve al narratore per descrivere modi e maniere attraverso cui Benigna
s’ingegna per far quadrare 1 conti di un’economia familiare dissestata, senza che pero
dofa Francisca se ne avveda. Il paradosso sociale, secondo cui ¢ la povera donna a
mantenere la sua padrona (come Lazarillo de Tormes con lo scudiero nel terzo trattato
del romanzo che ¢ TIarchetipo della picaresca), si compie all’interno d’un frenetico
viavai che conduce costantemente dal mondo in sfacelo det palacios madrileni a quello
dei suburbi e delle strade dove, come schiere di soldati ed eserciti militari, i questuanti
si spostano e vivono giorno dopo giorno senza troppa speranza nel futuro. F una
Spagna antica, quella di Benigna e dei suoi amici che vivono d’elemosine: una Spagna
che si porta dietro, insieme con la varia umanita derelitta dei quartieracci metropolitani
che si stanno sporcando in tutto il mondo, anche tutta la storia secolare dei picari,
degli esclusi e dei viaggiatori per necessita, sui quali pesano i vizi del mondo che li
ospita e 1 vizi dei mondi che hanno abbandonato, di cui 'arabo Almudena ¢ immagine
profonda e senza tempo. Immagine, ¢ fin troppo facile ricordatlo, che assume su di sé
quelle di altri arabi della letteratura ispanica, compreso Ricote e il non troppo credibile
Benengeli di Cervantes.

Almudena ¢ un cieco con il misterioso dono della profezia, cio che lo dota di
ulteriori valenze poetiche, ed ¢ innamorato della piu anziana Benigna, cui spesso
s’accompagna. Per giustificare le sue misteriose e prolungate assenze da casa, durante
le quali cerca il denaro per il mantenimento di dofia Paca, Benigna innalza davanti alla
padrona un sofisticatissimo castello di bugie, le une tenute sapientemente legate alle
altre: e, nella sua infinita perversa bonta, finge d’essere a secondo servizio presso un
fantomatico don Romualdo, frutto della fantasia della questuante che, con un

5 Cfr. Cerina (1983). La novella, che nel 1925 Pirandello inseti nell’ottava silloge delle Novelle per un anno
(Dal naso al cielo), era gia uscita nel 1919.

¢ A proposito di La incdgnita, per colmo metaletterario, noi lettori dovremmo in teoria non poter leggere
tale resoconto epistolare, visto che, cervantinamente, dovrebbe essere stato trasformato dai vapori
diabolici dell’aglio in un romanzo dialogato: Realidad, di prossima pubblicazione. Sulle deviazioni
paradossali della narrativa galdosiana verso il mistero della vita e dell’arte, cfr. Fernandez Cifuentes
(1988) e Andreu (1989).

7 Cfr. Unamuno (1989: 54). Da questa edizione cito d’ora in avanti. Si ricordi anche che il padre di Pérez
Galdés era un militare.
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complicato sistema di elemosine, debiti, crediti, favori e restituzioni, riesce a sbarcare
ogni giorno il lunario. Intorno alla comunita dei mendicanti si spalanca il variegato
sistema sociale madrileno, descritto gerarchicamente attraverso alcuni suoi
emblematici rappresentanti: primo tra tutti don Carlos Moreno, perfetta incarnazione
letteraria di un’accorta signoria conservatrice e antiprogressista per la quale persino
I'elemosina ¢ frutto di accurato conteggio settimanale: qualunque sbavatura, in eccesso
o in difetto, che intacchi il cumulo di denaro periodicamente ascritto alle elemosine,
crea uno stato di crisi e 'immediata ripartizione pareggiatrice. Campione della falsa
oculatezza d’una classe sociale che non arretra ma neanche cresce perché non sa
investire, don Carlos parla a Benigna, offrendole solo una parte di soldi rispetto al
totale preventivato e dandole una lezione d’economia domestica.

In realta don Carlos non sa che quei soldi serviranno proprio per il
sostentamento d’una rappresentante della propria classe, com’¢ dofia Francisca; e che
con essi non fa altro che difendere, all'interno della comunita in cui ora iniziano a
profilarsi complesse relazioni sociali, lo stato di conservazione che ruota intorno a due
parole chiave: administrar e orden. Dall’altra parte puo esistere solo il caos, ossia cio che
sta verificandosi nella Spagna di fine secolo in cui rimanevano pezzi di un’aristocrazia
corrosa; in cui cominciavano a saldarsi i frammenti d’una consapevolezza borghese
tutto sommato recente e poco avventurosa; in cui persisteva ancora una struttura
economica e sociale di tipo agrario in parte sconfitta: si pensi alla stessa origine di
dofia Paca; in cui s’avvertivano tutti i sintomi di una tardiva rivoluzione fallimentare e i
segni della conseguente Restaurazione, dal ’68 in poi; in cui si sentiva tutto e per intero
il senso di frustrazione da parte degli intellettuali che in quella rivoluzione, come i loro
ideali compagni della Comune parigina, avevano creduto. E in cui si poteva vedere, tra
le numerose figure della piramide sociale, ogni affanno per il patetico tentativo
d’ascesa prodromo del conseguente e fragoroso crollo. A quest’ultima specie
appartiene Frasquito de Ponte y Delgado, che risulta la descrizione impietosa di
un’intera generazione perduta che, senza saperlo, ha accompagnato verso il fallimento
il Paese: ma nelle mani di questa generazione che non si sa da dove venga e quali esatte
origini abbia — Frasquito ¢ un a/ma de Dios, un ripudiato senza data di nascita certa —
Galdés consegna, cervantinamente, un’antica coscienza. All'immagine sbiadita e
corrotta d’una piccola borghesia che, lungi dall'investimento rischioso, costruisce le
proprie fortune su quelle altrui, appartiene Juliana, moglie di Antofiito e nuora di dofia
Francisca. Juliana si rende improvvisamente presente, nell’abitazione riattata e
ricomposta dalla sorte, quando la suocera eredita una piccola fortuna che riassesta il
fallimentare ménage della sua casata. Benigna, alla quale non viene piu riconosciuta la
sua opera benefattrice, viene progressivamente esautorata dai suoi incarichi e costretta
a trovarsi altra sistemazione.

Nel quadro complessivo della rappresentazione sociale, Juliana incarna
perfettamente il prototipo della nuova classe piccolo borghese che, attraverso
Iinettitudine e Iesproprio, sta comprandosi la rispettabilita che le generazioni
precedenti hanno dissipato. Perché cio possa avvenire, Juliana, e la classe ch’ella
rappresenta, deve materialmente eliminare gli emblemi stessi della generazione
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precedente (dofia Paca e Frasquito de Ponte) con tutto cio ch’essa porta con sé: le
radici contadine, che costituiscono 'origine da cui la suocera proviene, e I'istituzione
del vecchio ordine, 'uomo d’esercito che la suocera ha sposato.

L’eliminazione di Frasquito, che ha beneficiato anch’egli della medesima eredita,
¢ poco meno che un vero e proprio omicidio, assunto da Juliana con lucido cinismo
nell’atto di constatazione di morte avvenuta. E la ragione superiore, il senso di colpa
che aleggia su tutti ¢ pesa come una sorta di maledizione metafisica, ¢ precisamente
lirriconoscenza verso Benigna. Accusato di circuire la povera anziana questuante,
Frasquito monta su tutte le furie, come se tra le sue mani bruciasse il denaro
dell’eredita e, con esso, bruciasse 'anima per il rimorso d’una Spagna che si confronta
con sé stessa; come se, dietro di lui, si celasse ’'ombra di don Giovanni con tutto il suo
assurdo, quasi comico, conteggio di conquiste, ma un don Giovanni fallito e
consapevole d’avere di fronte, con Benigna, tutta la dimessa e sacra teoria degli ultimi,
dei mendicanti, degli emarginati. In una parola, dei picari:

Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas célicas, de
putreza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habria
respetado, porque soy hombre... Yo he catado rubias, morenas, casadas, viudas y doncellas,
espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... Belleza permanente
que soy... Pero yo no he seducido angeles ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo,
Obdulia: la Nina no es de este mundo..., la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha
pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi..., y a la mujer que eso hace yo no la seduzco,
yo no puedo seducitla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana y la de ella divina;
mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido,
no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo digo. Curra Judrez, de Rondaj; a usted, que ahora no
puede moverse de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de
pluma y vuelo..., ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo y se aplasta contra el suclo..., ya
lo ve. (Pérez Galdos, 1961: 1991)

Frasquito descrive insomma Benigna come un essere profetico e una creatura
soprannaturale. Ma, curiosamente, sara proprio Frasquito a subire la condanna che
minaccia, cacciato da Juliana e cadendo giu dalle scale sotto la violenza di un collasso,
ricordando al lettore la morte del giovinastro, prototipo del dongiovanni, nel finale
della Celestina, e precisamente la caduta infernale che chiude la vicenda terrena del
Don Giovanni secentesco; una condanna, quella di Frasquito, cosi borghese e cosi
poco metafisica.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz.
Reconocidle Juliana, y secamente dijo:
- Esta mds muerto que mi abuelo. (Pérez Galdos, 1961: 1988)

Con la sua morte Frasquito decreta che si, anche lui ¢ responsabile quanto gli
altri; e contemporaneamente emblematizza la morte di un’epoca e I'inizio, con Juliana,
di un’altra vicenda sociale e di una nuova, ancor piu cinica, classe, oramai
definitivamente legata alla citta. L’epilogo sta per compiersi nel capitolo finale,
costruito su scrittura e immagini profondamente diverse dai precedenti, come se la
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narrazione dei grandi esempi del Realismo non fosse piu sufficiente e adatta alla
Spagna di fine Ottocento, oramai in pieno clima modernista e con forti debiti da
pagare al simbolismo. Ma l'autore ha disseminato tutto i romanzo di segnali
apparentemente incongrui. Innanzi tutto le menzogne di Benigna: Benigna ¢ convinta
della buona fede delle sue invenzioni; e finisce quasi per convincersi che il suo
benefattore, don Romualdo, esiste davvero. Lo ¢ cosi tanto, e noi con lei, che quasi
non si stupisce che realmente don Romualdo faccia la sua comparsa, come
personaggio in carne e ossa, davanti agli occhi di dofia Francisca. E che sia lui ad
annunciare a quest’ultima e a Frasquito la fortuna in eredita. Un personaggio
immaginario, frutto della sapiente fantasia di Benina, che improvvisamente si rivela
esistente: Benina sara, alla fine, un’immagine cristologica di salvezza accanto al
lebbroso Almudena, in piena vertenza evangelica.

In Tristana, sul finale, ¢ un matrimonio basato sull’eredita che ricompone
l'acquerello borghese d’una casa di morte; nella vicenda c’¢ gia una Benigna in germe
ed ¢ Saturna. La vicenda di Tristana si presenta, per intero e fin dall’inizio, come quella
di personaggi di cartapesta — tranne Saturna, appunto — che rispettano tutti un preciso
cliché melodrammatico dentro la struttura sociale che troveremo inalterata, ma
ricodificata, in Misericordia, che si puo considerare in un certo senso opera
complementare e prosecuzione rispetto al romanzo del 1892°. Sullo sfondo, ciog, resta
del primo Galdés l'interesse per le aporie della societa ispanica, specie di quella urbana
o urbanizzata; ma risultano ancora piu ferocemente descritte I'inutilita della vecchia
aristocrazia e il suo punto d’onore addomesticato, I'insufficienza della borghesia che
cerca la propria nobilitazione attraverso 'uso inesperto del denaro, I'incapacita degli
intellettuali di decodificare il cambiamento, la letterarieta riconcertata e raffreddata
nella sua vocalita in minore. In Misericordia 1 medesimi tratti risultano insomma
ricompresi dentro un alveo in apparenza nuovamente naturalista, tale da lasciare il
lettore sgomento e la sua comunita afasica e sconfitta. “Vivere in Spagna” ¢ insomma,
ancora, “piangere”, come in Horas de invierno aveva detto Larra, suicida a soli ventisette
anni nel 1837 e gia figura d’individualita scultorea ma sconfitta che sarebbe piaciuta ai
modernisti. La Spagna, di fronte all’Europa, si sente come una creatura zoppa; che poi
fosse o meno cosi, o che fosse anche e piuttosto un ambiguo rimpianto nazionalista
che sfocera di li a poco nella contraddittoria delusione novantottista, almeno di alcune
sue voci — tra antieuropeismo ed etnocentrismo folklorico di ritorno — non ¢ qui
congruo approfondirlo; tuttavia la sospensione con cui 'autore chiude il romanzo, con
una domanda che lascia inevasa qualunque risposta, ¢ ’'ammissione di uno scacco; lo
scacco di ognuno: don Lope, Tristana, Horacio e I'intera societa. Forse con un’unica
assoluzione, quella di Saturna, che riapparira non a caso in Misericordia come
protagonista d’una storia tutta sua sotto le vesti di Benigna. I'impressione ulteriore ¢

8 L’amore di Galdos verso Cervantes quasi porterebbe a dire che T7istana sta a Misericordia come il Quijote
al Persiles, per lo sperimentalismo manifesto dei primi di contro al controllo accurato e sornione delle
fonti che manifestano i secondi, anche in relazione al dibattito sulla forma narrativa che entrambi gli
autori, sulla frontiera di un deciso cambiamento, sperimentarono in prima linea.
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che sotto scacco siano anche la fiducia nella scrittura realista — o gia naturalista nel suo
interesse per la patologia sociale — oramai incapace d’intervenire nel mondo, ¢ la
fiducia nel cambiamento degli individui negli spazi delle nuove citta. Come se, con un
linguaggio analogo, in Galdds intervenissero, ovviamente da tutt’altri presupposti
poetici, le urgenze di romanzi come Una vita di Svevo (1892) e I/ ritratto di Dorian Gray
di Wilde (1891), scrittori entrambi d’una generazione successiva a quella di Galdés, ma
qui perfettamente contemporanei, o addirittura si anticipasse la riflessione
sull'intellettuale e il suo mondo in disfacimento contenuta in Morte a Venegia di
Thomas Mann (1913).

La prima evidenza ¢ una congerie di espliciti riferimenti a diverse e distanti
esperienze d’arte, utilizzate per costruire “ad arte”, appunto, ognuno dei personaggi; o,
addirittura, effetto di realta meno leggibile per noi, l'uso spregiudicato
dell’autobiografia per farne materia di scrittura e rompere continuamente la barriera
della pagina, in barba ad ogni principio di “eclissi dell’autore” e meccanica naturalista.
Lo scrittore ne ¢ consapevole:

Por mas que se diga, el artista podra estar mas o menos oculto; pero no desaparece nunca, ni
acaban de esconderse los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. La
impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artistico, no es mas que un
vano emblema de banderas literatias. que si ondean triunfantes, es por la vigorosa personalidad
de los capitanes que en su mano las llevan. (Pérez Galdds, 1999: 242)

Innanzi tutto don Lope: don Lope — come il Frasquito di Misericordia — ¢
chiaramente ed esplicitamente costruito s’una figura oramai lemmatica e quasi mitica
della cultura spagnola: don Juan; solo che di don Juan non possiede né gioventu, né
carica tragica, né alcun destino infernale ed eterno. Gli rimane all’inizio il nomignolo
parlante appiccicatogli da Saturna (don Lepe) e alla fine un buon matrimonio borghese
con tanto di orticello da coltivare e dolcetti preparati dalla moglie; in fondo un
personaggio non cosi diverso da protagonisti liberty in controtempo, smaltati ma pieni
di crepature, come tanti altri antieroi europei: basta pensare a Des Esseintes di
Huysmans in A rebonrs (1883) o a Dorian Gray di Wilde (1890). In controluce Galdés
— come Huysmans con il Satyricon di Petronio o Wilde con I ritratti immaginari di Walter
Pater (1887) — delinea attorno al suo dongiovanni decadente, simile a cio che sara
Gustav Aschenbach che muore davanti al Lido di Venezia come un pupazzo
clownesco dai capelli tinti, un altro vecchio aristocratico di provincia che sogna di
cambiare il mondo perché legato a cose e idee trapassate: don Quijote. Ma neppure
possiede 'acume ingenuo e nobile di don Quijote, né la malinconia d’una morte per
fallimento: don Quijote muore e con lui muore il suo romanzo, perd Sancho pare
voler seguitare il romanzo, come dopo un’altra epoca, quando propone un nuovo
patto narrativo e chiede al cavaliere di rialzarsi, si, ma vestito questa volta da pastore’.

9 Sull’interpretazione del finale non sono quindi d’accordo con le conclusioni di un saggio splendido
come quello di Girard (2005), per il quale Cervantes ha percezione della menzogna del doppio:
Cervantes, a mio parere, ne palesa il fascino nel lascito a Sancho, che propone un nuovo “patto”,
quando supplica il padrone di rialzarsi e vestirsi (farsi poesia) da pastore. Girard taccia di
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Invece, quando il romanzo di don Lope — e nostro — termina, la vita continua tra
manicaretti e pose domestiche dentro una bolla borghese, uno spazio ovattato dove
persino la felicita ¢ mediocre, in una sorta di controcanto ironico al gia caustico finale
del Candide di Voltaire. C’¢ altra (meta)letteratura in don Lope, ma lo capiamo a poco a
poco leggendo il romanzo.

Tristana ¢, per esplicita ammissione del narratore, una figura di carta: lo ¢ per
destino e lo ¢ per presenza fisica. Il suo ¢ un nome letterario, come quello del fratello
morto, Lisardo, nome imposto dalla madre. La storia della madre ¢ poi, in emblema,
I'intera vicenda del Quwijote raccontata in un tratto: amante dei libri di cavalleria,
maniaca e disturbata, invecchia, rinsavisce, fa testamento e muore. La variante non €
secondaria: fa testamento affidando la figlia al suo futuro aguzzino. Ulteriore dettaglio,
qui sapientemente nascosto proletticamente dall’autore: il riferimento a T7istano e Isotta,
con tanto di rovesciamento di genere, ¢ piu avanti svelato anche dalla passione per
Dante che mostrano Horacio e Tristana nel loro epistolario quando, tra laltro,
Horacio chiama Tristana Paquita, ossia Francesca da Rimini. Ed ¢ superfluo ricordare
che, per Dante, il Tristano ¢ Isotta di Beroul condanna all'inferno per un amore adultero
Paolo e Francesca. Letteratura che s’incrocia con letteratura, vite con romanzi,
personagei al quadrato che vivono vicende altrui e da esse sono, fin dapprincipio,
segnati. Anche in questo caso, in una vertigine di segni, lo scambio di lettere
determinera uno scarto ulteriore e un paradossale avvicinamento della finzione alla
realta autobiografica dello scrittore.

Gia nelle prime pagine Galdds sottotrama una ragnatela di segni incrociati. E lo
fa, cervantinamente, in cerca di un desocupado lector disponibile a cogliere il senso
dell’enigma. Il medesimo esordio ¢ esemplare e fa il paio con I'esordio di Niebla (1914)
di Unamuno, che circa vent’anni dopo scolpira — ¢ il caso di dirlo — la fisionomia di
Augusto Pérez come quella d’un bassorilievo in cartapesta.

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho, con la mano palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedose un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. (Unamuno, 1990: 65)

Augusto, fin nel nome, sulla soglia di casa ¢ una statua classica in posa sotto una
nicchia posticcia; ma il cognome denuncia la sua condizione polverosa e semplice: il
suo dandismo ¢ inutile e la mano non ¢ quella protesa del »icfor ma serve per vedere se
piove e se sia proprio necessario rovinare tanta compostezza per brandire, invece che
la daga, 'ombrello. Un personaggio ucciso in poche righe, e da subito. Lo stesso
(mal)trattamento teatrale attende don Lope: la sua vicenda ¢ la sbiadita ripetizione,
avverte il narratore strizzando I'occhio al lettore, di quella dell’zngenioso hidalgo, almeno
nel suo esordio: “En el populoso barrio de Chamberi [...] vivia no ha muchos anos un
hidalgo de buena estampa y nombre peregrino...”. Rispetto a don Quijote consiste

pressapochismo chi trascura come “tirato via” per ragioni di ortodossia religiosa il finale, ma, cosi
facendo, fa la medesima operazione sintetica: il finale acuto e veloce ¢ pieno di futuribili lunghe
avventure del cavaliere posticcio e anacronistico.
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ugualmente sfondamento atemporale, incertezza onomastica, presente anacronistico e,
in fondo, la stessa pagina ironica. Ma, alla fine, un diversissimo destino attende don
Lope.

Tristana, agli occhi del lettore, non ¢ da meno. E una statuina di porcellana
bianca e con le gote rosse, oppure ¢ una figurina di carta come quelle che la moda
domestica dell’epoca vedeva ripetute negli interni borghesi, in una fase storica che
prefigura il Liberty e la standardizzazione degli oggetti, ribaditi in serie per il nuovo
mercato urbano delle “piccole cose di pessimo gusto” che, di i a poco, saranno di
gozzaniana memoria; oggetti che oggi il modernariato ha rivalutato, certo, ma che
dobbiamo contestualizzare come facciamo comunemente distinguendo lartigianato
dalla sua “riproducibilita tecnica”, per evocare di nuovo Benjamin, e per non smettere
di ricordare che Liberty e poco dopo Déco furono movimenti dell’industrializzazione
per I'industrializzazione, furono in qualche modo il linguaggio della fabbrica che si
abbellisce e cerca di ribellarsi alla visione angusta e piccina dei dettagli naturalisti.

Quanto poi al naturalismo stesso, cioe all’indirizzo che, nel cuore dell’Ottocento, costituisce la
controparte polemica di quello storicista, il liberty gli rimprovera una troppa passivita mimetica
nei confronti della natura, un eccesso di spirito analitico, di frammentarieta; lo accusa, in altre
parole, di esser stato troppo legato ai dati di fatto, rinunciando a sintetizzarli e a progettare
forme piu libere e immaginose; e anche, di essersi immerso spesso in un populismo sordido, in
una triste aneddotica di scenette familiari. (Barilli, 1984: 12-13)

Eppure, cercando di “costituire un’arte nuova e moderna”, il Liberty finisce per
ricondurla “sotto la categoria del bello, dell’eleganza, del decoro: categorie che il
naturalismo, appunto, aveva rifiutato in nome di un’adesione stretta alla verita e alla
prosaicita della vita quotidiana” (Barilli, 1984: 12). Tutto sommato Tristana, nel suo
essere oggettino d’arte seriale, bellina e minuta, non ¢ altro che uno degli arredi che
sua madre si affannava a pulire e imballare di trasloco in trasloco e di érager in étager
piene di libri con una furia per il dettaglio d’arredo e la novita che ricorda tanti
personaggi dell’epoca, in testa Des Esseintes di Huysmans. L'immagine ¢ piu che
evidente: Tristana ¢ solo una riproduzione orientaleggiante ed ¢

joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin
color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y luminosos que por los grandes, las cejas
increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la
que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y
no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la
coronilla. [...] Cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones blancos, el mofio
arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa
de alto copete. (Pérez Galdés, 2011:122-123)10

10 Da questa edizione cito d’ora in avanti.
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E subito dopo Tristana si profila in tutta la sua letterarieta, di cui ¢ macchiata fin
dal nome battesimale e che, poi, la rendera argilla nelle mani del demiurgo don Lope (e

di Galdés):

Pero ¢qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que aquellos
inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cémico tirando a grave, y lo grave
que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus
finfsimas, torneadas, incomparables manos. (p. 123)

Tristana, insomma, ¢ condannata ad essere opera d’arte in movimento,
manichino che dietro sé, in quinta, ha come fondale 'ipocrisia del nuovo arredamento
urbano che, con la perizia decorativa e il fogliame ritorto, nasconde ipocritamente la
nuova citta, la fabbrica, la macchina, ora celandola, come nel caso del Liberty, o poco
piu tardi esaltandola, come fara il Déco: basti pensare al Chrysler Building di New York
(finito nel 1938), grattacielo che addirittura si erige in omaggio insieme alle architetture
classiche ed ai radiatori delle automobili di marca omonima, con la sua vetta che
sintetizza in chiave déco la fabbrica''.

In poche pagine — a me sembra — I'autore spietatamente racconta due fallimenti:
quello dell’aristocrazia attardata, Don Lope, e quello della borghesia inavveduta,
Tristana, orfana dun padre che, inesperto investitore, ¢ vittima di ripetuti crac
finanziari. Saturna, preavvertimento di Benina ed eco di altre immagini letterarie
popolari, stretta tra aristocrazia decaduta e borghesia d’accatto, nella sua schietta ma
non ingenua consistenza ¢ invece schiacciata dall'inavvedutezza di entrambi, Don
Lope e Tristana, e si porta simbolicamente appresso le ragioni della sua infelicita di
vedova e quelle della sanciopanzesca lotta per la sopravvivenza, insieme cosi sana e
cosi malinconica. Suo marito, perduto a causa di una morte bianca, si schianta
cadendo da un’impalcatura che ¢ 'emblema del legame tra don Lope ed il padre di
Tristana ma anche 'immagine di decenni a venire:

Llamabase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente
vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cay6 del andamio en las
obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio. (p. 122).

Non passa inosservato che la morte verticale del marito di Saturna avviene
davanti a un edificio emblema della nuova citta, sotto la fabbrica del denaro che,
all’altra sponda della gerarchia sociale, ¢ il mausoleo funerario anche del padre di
Tristana. Non trascorreranno in fondo molti anni dalle foto newyorchesi di Stieglitz o

Getty.

11 Com’¢ noto, il nome della corrente d’arte viene dall’insegna del celebre negozio londinese al 218 di
Regent Street, 'East India House di Arthur Lasenby Liberty & Co. che, al pari del suo omologo parigino,
Art Nouvean, aperto dal mercante amburghese Samuel Bing in rue de Provence 22, vendeva oggetti e
arredi che consolidarono il gusto per quel che oggi chiamiamo senza fatica design. Attivo dai primissimi
anni Settanta, Bing contribui a diffondere in tutta Europa la moda degli oggetti orientali e delle figure
glapponesi anche grazie alla rivista Le Japon Artistique e, dopo un viaggio statunitense, inizio il sodalizio
artistico con Louis Comfort Tiffany.
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Manca un tassello: Horacio. Horacio sembra Ianticipazione delle anime
incrociate di Augusto Pérez e Paparrigépulos di Niebla. F Pintellettuale castrato,
incapace di giungere al nocciolo del problema; ¢ I'orfano senza radici o, peggio, senza
la consapevolezza delle sue radici; ¢ protetto dal casato e dal denaro che vuol
disprezzare come cosa vile e persegue, fuori tempo massimo, la bobéme che, solo due
decenni prima, aveva significato per i simbolisti francesi la morte non solo metaforica
sulle barricate parigine. Un dandismo senza gloria, con un che di artificioso, quello di
Horacio e Augusto: dietro entrambi c’¢ una solidita economica che li rassicura. Nel
caso di Horacio, siede nel suo salotto una zia ingombrante che, con solo uno sguardo,
uccide ogni tentativo di liberta, in maniera del tutto simile alla madre del protagonista

di Niebla:

“Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito que me esta matando. |Y
pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitarfal Pero ;cémo me voy y te dejo aqui solo?
Imposible, imposible. [...] Pues me parece que en Villajoyosa pintarfas como aqui, y aun mejor.
En todas partes hay Naturaleza y natural.. Y, sobre todo, tontin, alli te librards de tanto
quebradero de cabeza y de las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien
sabe algo de este mundo traicioniero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
Despréndete de un tirén. Pon tierra en medio.”

Dicho esto, dofia Trini dej6 caer el parpado, como tronera que se cierra después de salir el tiro.
(pp- 200-201)

L’immagine della castrazione, in Niebla, sara ancora una volta palesemente
scultorea; sara I'iconografia rovesciata d’una Piea su cui aleggia il senso di morte, con
una madre che accoglie in grembo un bambino troppo cresciuto e vivente e con le
ceneri di un padre passato a miglior vita evocato da un borghesissimo soprammobile:
un posacenere, che ha sostituito e serializzato la forma delle sputacchiere dei circoli
radical-chic anglosassoni.

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo en lagrimas
exclamo: “iSi viviese tu padre...!” Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarrén ya, se sentfa avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.
(Unamuno, 1990: 89)

Ancor piu colpevolmente, nel romanzo di Galdés, la castrazione di Horacio ¢ il
frutto del piu grave dei tradimenti, per un artista: il tradimento dell’arte. Il legame —
direi davvero simbolista o decadentista o modernista — tra Horacio, Tristana e il
tradimento dell’arte da una parte, e fra castrazione e fallimento da un’altra, mi sembra
raccogliersi in una sequenza del romanzo che troppo spesso pare sottovalutata e che,
invece, prelude a successive soluzioni poetiche che, non a caso, radicano
nell’esperienza del tardo Ottocento; certo non voglio evocare il Surrealismo, seppure
Bufiuel dovette percepire una qualche consonanza con Galdés nel “riscoprire” un
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libro cosi inquieto come Tristana per tradurlo cinematograficamente'; tuttavia il
momento in cui Saturna visita latelier di Horacio e, con il suo sguardo asettico e
distaccato (realista?), descrive in una panoramica oggetti che poi diventeranno
simbolici nella seconda parte, appare come ulteriore quadro en abyme per irradiare
analetticamente e proletticamente sensi su tutto il romanzo.

Seflorita... jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al numero 5 de la calle esa de mas
abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. [...]| Es aquello como un palomar, vecinito
de los paparrayos y con vistas a las mismas nubes. [...] Figirese un cuarto muy grande, con un
ventanén por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ella cuadros,
bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos
inclusive, hombres peludos, brazos sin personas y fisionomias sin orejas, todo con el mismisimo
color de nuestra carne. [...]| Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso con los ojos sin
nifia, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro mds chico, y sobre
las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,
algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un
pretil... tiestos; en otra naranjas y unos melocotones... pero muy ricos.... En fin, para no cansar,
telas preciosas y una vestidura de ferreterfa, de las que se ponfan los guerreros de antes. (pp. 153-
154)

Rilevo solo due immagini, riservandomi di rifilare poi molti nodi che sto dando
ora stramati. L.a prima ¢ data dallo sguardo di Saturna sui quadri di Horacio; ¢ evidente
che Horacio ¢ un pittore realista, come Galdds ¢ all’epoca riconosciuto scrittore
realista, o naturalista, che dipinge quadri piu veri della realta stessa: questo agli occhi
d’una donna concreta e ingenua come Saturna — Sancho incombe su ogni vicenda
quanto don Quijote — che deve arrabattarsi per mantenere il figlio. La seconda ¢ data
invece dallo sguardo della medesima Saturna sovrinteso dallo sguardo del narratore
onnisciente che controlla il suo personaggio perché offra al lettore un dettaglio
inevitabilmente riutilizzabile e reinterpretabile nel momento dell’amputazione della
gamba di Tristana: ¢ impossibile non associare quei brani di manichini anatomizzati,
che servono al pittore realista come modello per le sue opere “piu vere del vero”, al
gesto artigianale del chirurgo che amputa la gamba della protagonista e riduce a
manichino una donna. Fa, per cosi dire, d'una donna un profilo darte,
immobilizzandola e costringendola dal movimento alla fissita statuaria. Una statua
dolente e due volte falsa, o falsificata. Insomma, abbiamo un bohémien tuori tempo,

12- Anche se non sono d’accordo con I'opinione di Rossi (1992) sulla rilettura di Galdds da parte di
Bufiuel; per esempio I'avere spostato 'ambientazione a Toledo puo si restituire il senso “ambientale” a
un personaggio come don Lope, vecchio aristocratico diroccato, ma decurta il romanzo d’una sua
importante componente: Madrid, cioe¢ la citta e le sue contraddizioni a fine Ottocento; le cineserie, la
castrazione della borghesia, I'inurbamento fallimentare, la diversita rispetto alle grandi citta europee,
come Berlino, Londra e Parigi, gli interni angusti delle case sempre piu piccine, il medesimo statuto di
“capitale” politica di fatto giovane (circa tre secoli). Don Lope, a Madrid, divenuto cittadino, acquista
un senso preciso proprio perché dislocato in una grande citta in controtempo con sé stessa e con i
centri europei. Bisogna ricordare che Galdés frequentava ’Europa, viaggiava, era aggiornato grazie alla
sua passione per teatro e melodramma, fu egli stesso personaggio da melodramma dalle relazioni
amorose controverse.
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controllato dalla zia e mantenuto coi soldi di un’eredita, che dipinge a fine Ottocento
quadri realisti mentre insorgono in tutta Europa Pempito e la necessita di nuovi codici:
Horacio ¢ incapace di dipingere in assenza di modello ed ¢ inabile a prospettare sulla
tela altra ipotesi che quella dello sguardo fotografico; non c¢’¢ spazio né per
I'innovazione né per la memoria, dunque, e per le radici d’un Paese prossimo alla
sconfitta secolare del 1898; non v’¢ possibilita di terminare la rappresentazione della
Cacciata dei mori, quadro che rimane incompiuto e decurtato come i manichini e come
la medesima Tristana. Altro poco innocente effetto di realta: La expulsion de los moriscos
¢ una delle primissime opere narrative di Galddés, mai pubblicata, qui riflessione
figurativa evidentemente priva di modelli e tutta dentro la consapevolezza delle radici
storiche della Spagna.

11 triangolo ¢ sapientemente disposto e tutto dosato, come ha osservato Gullon,
su altrettante figure letterarie, su echi d’arte contro il fondale d’un palcoscenico
posticcio: tra libri di cavalleria, cineserie, pittura realista, lacerti di dongiovannismo e
donchisciottismo e bramosia di vita artistica ognuno dei personaggi principali, tranne
Saturna, recita una parte e desidera secondo laltro in una sorta di continuo
spostamento mimetico di modello in modello®”. Su tutti campeggia un paradossale
demiurgo, un novello Pigmalione rovesciato. Della metamorfosi ovidiana rimangono
tanti dettagli, ognuno perd ribaltato. Fin dalla descrizione iniziale Tristana ¢ una
statuina bianca e marmorea, cosi piena di A7 Nouvean e immersa nell’eco d’una societa
che una citta in controtempo come Madrid cerca di intercettare. Riprendo e amplio la
citazione della descrizione:

Era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin
color, los negros ojos mas notables por lo vivaraches y luminosos que por los grandes las cejas
increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la
que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y
no muy copioso, brillante como torzales de seda y recojido con gracioso revoltijo en la coronilla.
Pero lo mas caracterfstico en tan singular criatura era que patecia toda ella un puro armifio y el
espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajindose a las mas groseras faenas domésticas se
manchaba. [..] Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo intrinseco, elemental,
superior y anterior a cualquier contacto de cosa deseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el
polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morena con rosetones
blancos, el mofo arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen
de dama japonesa de alto copete. Pero ¢qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel
plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano,
lo cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos. (pp. 122-123)

Rispetto alla favola di Ovidio, con tutte le sue valenze meta-artistiche, come dice
Stoikita (20006), il processo ¢ esattamente inverso: il demiurgo stringe tra le braccia una
bianca creatura scultorea, bella secondo 1 suoi desideri e in grado di prendere vita; il
rosso del talamo su cui Pigmalione adagia la statua sara dunque, per Tristana, con

1311 riferimento, ovviamente, ¢ al concetto di desidetio triangolare di Girard (2005).
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silenzio retorico, quello della sua prima notte fra le braccia del plagiatore e, in perfetto
equilibrio narrativo, quello del telo bianco su cui avviene 'amputazione e il nuovo
spargimento di sangue. Dell'immagine di Saturna che porta via la gamba avvolta nel
lenzuolo, come un fallo che abbandona definitivamente la casa di Don Lope e come
I'immagine di un omicidio-suicidio, al lettore rimane la sensazione che il processo
dell’effigie che prende vita sia compiuto inversamente: il rosso del sangue che
gradatamente innerva il marmo della scultura ¢ il medesimo che, con I'emorragia
chirurgica, abbandona la donna. Una donna ¢ divenuta statua. Nel medesimo istante ¢
morta Tristana e il demiurgo rimane castrato nel mausoleo di Chamber{ dove entrambi
sOpravvivono.

Il legame simbolico tra i manichini dell’aze/ier e Tristana, oggetto di sadismo e
manipolazione, ma insieme specchio masochistico di asservimento, ¢ piuttosto
evidente e gioca su un contrasto e un paradosso impliciti nell’atto demiurgico
dell’artista che anima I'inanimato, quando don Lope toglie linfa vitale all’oggetto del
suo desiderio. La statua che prende vita o il dipinto che si anima hanno una vasta
tradizione in epoca modernista, proprio per le implicazioni di estetica autoriflessiva
intorno al dettaglio e al frammento:

Un caso molto significativo ¢ il tema della statua animata, che [..] mostra diversi punti di
contatto con il nostro tema, soprattutto per quanto riguarda I'animazione dellinanimato e
I’adorazione feticistica. Ma ¢ soprattutto il rovesciamento fra reale e immaginario il punto che ci
preme piu sottolineare: 'immagine non ¢ piu un sostituto della persona reale che serve a
perpetuarne il ricordo, o ad alleviare I’assenza; diventa invece 'oggetto primario di una passione
divorante, che scardina la logica dominante e introduce un elemento di follia e di scacco
gnoseologico all'interno del mondo reale. (Fusillo, 2012: 77)

Nell’atelier Saturna vede, e noi attraverso i suoi occhi, la reificazione della donna
e 'incapacita da parte di Horacio di raggiungere un contatto con la realta di Tristana
ed il suo fermarsi al feticcio del corpo, la sua pura rappresentazione simbolica; don
Lope, d’altro canto, priva Tristana del suo movimento, del suo stare e consistere al
mondo, riducendola ancora una volta a feticcio, a simulacro di opera d’arte, via via
spogliata delle sue velleita di emancipazione (essere scrittrice, pittrice, pianista...),
velleita — non a caso — tutte pertinenti al’ambito della creativita'.

Lo stesso autore non ¢ esente dai processi demiurgici di manipolazione.
Sappiamo dai borradores recentemente studiati che la stesura di Tristana fu piuttosto
veloce'”; sappiamo anche che essa fu contemporanea alla scrittura teatrale e messa in

4 Annota Benjamin (2000: 119), in calce al saggio su Fuchs, le osservazioni di Daumier sulla
rappresentazione del corpo femminile, fra proletariato e immaginario coloniale: “Chi considera questi
temi meri motivi di movimento, dimostra che le forze di propulsione ultime, che devono operare
perché si crei un’arte sconvolgente, sono per lui un libro chiuso... Precisamente perché queste immagini
sono tutt’altro che... meri motivi di movimento, queste opere vivranno in eterno quali... sconvolgenti
documenti dell’asservimento della donna madre nel secolo XIX”.

15 Cfr. Sinningen (1990). Tra l’altro Sinningen fa rilevare che, in un primo tempo, Galdés aveva in
mente che dovesse essere Don Lope ad ammalarsi e perdere la gamba. Nel primo finale, tra il
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scena di Realidad e che in quel momento Galdés aveva un’intensa relazione con
Concha Ruth Morell, attrice che peraltro ebbe una parte secondaria proprio in
Realidad, sappiamo infine che interi brani dell’epistolario tra lo scrittore e I’attrice, oltre
che innesti delle lettere tra la scrittore e la Pardo Bazan, corrispondono allo scambio
epistolare fra Tristana e Horacio. Senza entrare in questioni di autobiografismo che
qui non interessano, ¢ invece — credo — utile, per quanto rischioso, dipanare la matassa
e cercare di capire, mi sembra dinanzi a un clic spitzeriano, perché Galdos giochi cosi
pericolosamente sul filo della lama; perché ondeggi nella pagina tra naturalismo e pura
realta; perché travolga la finzione con le sue esperienze e le sue esperienze finiscano
per rovesciarsi nella letteratura.

Un plateale esempio, che dovette stupire gli amici della coppia, ¢ costituito dal
romanzo Insolacion di Emilia Pardo Bazan (1889) e dalla conseguente risposta artistica
contenuta appunto in Realidad (1889). In questi anni la questione del tradimento
femminile, evidentemente, per lo scrittore canario doveva essere urgente: nel romanzo,
come nelle lettere, la Pardo Bazan, giustifico il suo tradimento con Lazaro Galdiano,
nei giorni barcellonesi a ridosso del’Expo barcellonese del 1888, con con una sorta di
causa maggiore: “me solicitaban fuerzas mayores, creyendo yo que alli llenaba yo
mayor vacfo y hacfa mayor felicidad”"’. Identica giustificazione per la protagonista di
Insolacion: Tadulterio dovuto alla calura eccessiva. Il tradimento caratterizzo anche il
rapporto con Concha Ruth, che in una lettera ammette che “no le fue muy fiel” e dalle
cui parole emerge il profilo d’'una donna in perenne tentativo di emancipazione molto
simile a Tristana'’. Ancora: si ricordi che nelle sue lettere la Pardo Bazin chiamo
talvolta il compagno “Horacio” e Concha, che a sua volta si firmava Tristana, lo
chiamo “Tristano”™™. Se Gulléon scorge dietro lintera vicenda il Quijote, il Don Juan,
VEcole des Sfemmes di Moliére, E/ si de las ninas di Moratin, Tristano ¢ Isotta, e I'intero
mondo del folletin messo sotto la lente dellironia, non ¢ mancato chi ha messo in
relazione l'autore spagnolo con Giuseppe Verdi, per la sua storia tormentata con la
cantante Giuseppina Strepponi, e la vicenda di T7istana con quella della Traviata®.

Le tentazioni melodrammatiche, come le chiama Sinningen, e la passione per 1
quesiti della scrittura sembrano in Tristana messe al servizio d’una intensa riflessione
sulla scrittura a costo di elaborare una vicenda inquieta che, infatti, non avra la
medesima fortuna di altri romanzi di Galdés fino a Novecento inoltrato. Dopo che
per decenni Galdos aveva tenuto il capo chino sui documenti per costruire i suoi
Episodios nacionales e raccontare la storia della Spagna dell’Ottocento, sollevato lo
sguardo sulla contemporaneita con las Novelas contemporaneas, pare guardarsi attorno e

melodrammatico e il cervantino, tutt’e tre i protagonisti del triangolo muoiono. Il cambio repentino,
verso una piega decisamente borghese e ironica nel suo prendere netta distanza dalla tragedia, sembra
profilare tanti mollicci eroi di primo Novecento, tanti Zeno Cosini dalla coscienza ondivaga.

16 Ta lettera € citata in Bravo Villasante (1975: 201).

17 Cfr. Lambert (1973: 91-117). Sulla vicenda del tradimento e le sue ripercussioni letterarie cft.
Gonzalez Herran (1999).

18 Cfr. McDermott (2005).

19 Cfr. Franz (2006: 44-52).
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dentro per raccontare vicende ambientate nella Madrid modernista che lo riguardano
da vicino, tanto da costringerlo a innestare 1 “dettagli inutili” degli “effetti di realta” —
secondo Barthes — in un nuovo inquietante piccolo Episodio. Tutto cid non ¢ tanto
differente dal rovello che accompagno tanto Huysmans quanto Wilde rispettivamente
nella stesura di A Rebours ¢ The picture of Dorian Gray, quando fecero
programmaticamente di molta autobiografia materiale per la scrittura.

Difficile interpretare un romanzo tanto ambiguo e complesso, persino volendo
privarlo degli evidenti effetti di realta che, piu che dettagli inutili, finiscono per
acquisire all'interno del testo una loro inquietante coerenza rispetto all'insieme.
Qualche anno dopo Unamuno, in Niebla, calera sé stesso dentro la sua invenzione e
diventera intellettuale demiurgo, creando un cortocircuito narrativo; ma, per come
conosciamo I'Unamuno storico, sembra di cogliervi qualche tratto, sdoppiato e
autoironico, anche nel dandismo di Augusto Pérez e nel flanerismo intellettuale di
Paparrigépulos. Galdés pare dividersi tra un don Lope antico e ambizioso, anarchico e
donnaiolo, demiurgo e fintamente eroico, e un Horacio che posa da artista
rivoluzionario e libero, pratica il realismo figurativo, ma alla fine non riesce a
consistere se non dentro un mondo rassettato e ripulito. Tra i due viene contesa
Tristana: la Spagna? Il fallimento del tentativo di emancipazione? La medesima opera
d’arte, incompiuta quanto il quadro sull’espulsione dei mori? E difficile resistere a una
suggestione che viene dal’immagine coeva di un’altra enorme sconfitta poetica, chi sa
se percepita come tale anche dal suo protagonista: il ritorno nel 1891 in Europa
dall’Africa di Rimbaud, gia poeta e attualmente commerciante e contrabbandiere, il
fallimento della Comune parigina del 1871, la malattia, 'amputazione della gamba e la
morte. Difficile, anche, non pensare all’Europa e alle ambigue “fabbriche”
metropolitane di fine secolo, tra citta verticali e suburbi: in questa epoca Parigi,
Londra, ancora per un po’ Vienna, Berlino e, oltreatlantico, New York sono, tra
tenements e investimenti per middle e upper class o architettura popolare, west e east end,
immagini della complessita che finira per accogliere molti esuli, intellettuali ed
emigranti di primo Novecento. La rappresentazione gloriosa del radiatore nel vertice
del grattacielo déco del Chrisler o quella liberty delle forme che si arrotondano nelle
citta per lestetica delle piazze, alla fin fine, sono varianti del medesimo inganno
industriale, dell’arte fiorita e seriale che cerca un compromesso con la tradizione.

“La merce, I'illusione delle infinite possibilita, il narcisismo, I'infanzia” (Sobrero,
1997: 149); “:Eran felices uno y otro?”, si chiede il narratore di T7istana in chiusa di
vicenda; “Tal vez”: certamente il Naturalismo narrativo era oramai incapace di
sciogliere ogni dubbio. La paradossale distanza tra il finale di T7istana, che profila un
futuro senza alti né bassi, e quello di Misericordia, che invece sottopone — in chiave laica
— 1 personaggi all’assoluto evangelico, entrambi finali in controtempo rispetto alle
divergenti scelte narrative (simbolista la prima ed apparentemente realista la seconda),
sospende la definitezza del romanzo ottocentesco e preconizza la fine romanzesca di
tanti “‘vomini senza qualita”, nel delirio del nulla, dell’epidemia rigeneratrice o
dell’auspicabile annullamento, come in tantissima narrativa apocalittica del secondo
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Ottocento, da Dostoevskij in poi, che cerca nell’ecatombe globale o nel suicidio
borghese qualche speranza di rinascita. Con le parole in chiusura della Coscienza di Zeno:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i
gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di
questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi
attualmente esistenti saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui
come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piu ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara
un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli
priva di parassiti e malattie. (Svevo, 2009: 508)%
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