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Abstract 
Benito Pérez Galdós, perhaps more than is indicated by the biographies, lives the 

intense nineteenth-century adventure but, above all, of it he experiences and he picks every 
cultural movement. Tristana, as all his latest novels of fin-de-siécle, is evidence of this, in a 
lively conscious representation that appears a declaration of intent. 

Riassunto 
Benito Pérez Galdós, forse più di quanto non sia dichiarato dalle biografie, vive 

l’intensa avventura ottocentesca ma, soprattutto, ne sperimenta e coglie ogni movimento 
culturale. Tristana, come tutti gli ultimi suoi romanzi di fin-de-siécle, ne è testimonianza, in una 
vivace rappresentazione consapevole che assomiglia a una dichiarazione di poetica. 

Veo los transeúntes pasar por la acera de enfrente, cobijados en sus 
paraguas, como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia 
de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolía; siento la 
angustia metafísica. 

(José Martínez Ruiz “Azorín”, Diario de un enfermo, 1901) 

Si è scritto moltissimo su Tristana, inquieto romanzo fin-de-siècle di Galdós 
accompagnato fin dalla sua uscita da silenzi perplessi e giudizi controversi, comprese le 
critiche di natura sociologica da parte dell’ex compagna dello scrittore, Emilia Pardo 
Bazán, scrittrice a sua volta, che considerava sprecata la seconda parte della vicenda e 
compromessa e tradita la libertà della protagonista1. Provo qui a raccogliere i tasselli 
dispersi che provengono dalle interpretazioni critiche, aggiungendo alcune 
osservazioni, per ricomporre un quadro e arrivare a un’ipotesi che, fin d’ora, posso 
formulare in questo modo: se è vero che si riconosce in questa fase della scrittura 
galdosiana un netto cambiamento rispetto all’epoca precedente e si parla di deriva 
“spiritualista”, non si è sufficientemente osservato quanto tale fase sia strettamente 
legata allo spostamento, che per altre arti è più frequentemente verificabile, verso il 
Modernismo. Modernismo, se si vuole, pensato e discusso da Galdós anche in chiave 
                                                           
1 Le perplessità sulla coesione e riuscita di Tristana arrivano fino a Novecento inoltrato, per esempio con 
Sobejano (1966) e Sánchez (1977).  

Orillas, 1 (2012) 



2 GIOVANNI CARA 

 

  

ironica e critica, quando Tristana pare un romanzo in cui l’altissimo tasso di letterarietà 
e la messa in evidenza dell’artificio compositivo concorrono a farne un’opera in cui si 
riflette sui limiti della riproducibilità del reale nell’opera stessa, su cui a sua volta, con 
circa un quarantennio di evidenze alle spalle (1936), si costruirà la consapevolezza 
benjaminiana intorno alla mossa “riproducibilità tecnica dell’opera d’arte”2; e mentre, 
d’altra parte, si raddensa l’inquietudine di chi, in tutta Europa, discuteva sulle 
debolezze interpretative e sull’inganno del codice naturalista, con tutti i suoi 
precedenti, le sue varianti e declinazioni, tra verismi, realismi ed eclissi dell’autore. 

Uso qui la vasta e discussa categoria storica di Modernismo pensando alla più 
recente tendenza critica che comprende e riunisce fenomeni contemporanei differenti 
e che, finalmente, tenta di superare o contemplare la compresenza di novantottismo e 
modernismo3; e penso ovviamente anche all’intenzione terminologica anglosassone, 
che preavverte le urgenze delle Avanguardie storiche, le quali, tra dissidenze e adesione 
– mi pare oramai accettato – senza il Decadentismo, per dirlo all’italiana, e del 
simbolismo sarebbero prive di radici4. Unamuno e Valle Inclán, così come Machado e 
Darío, saranno, negli anni Venti, indiscussi maestri dei giovani scrittori d’Avanguardia: 
nel breve giro di circa un trentennio, insomma, si dettero Liberty, Art Nouveau, 
Modern Style, Jugendstil, Secessione e, anche al di là dell’Oceano, poco dopo, Déco e 
spesso, tra superamento dell’ottocentismo e prodromi del perplesso Novecento, 
attraverso la Belle Époque, si articolarono continui ripensamenti poetici fondamentali. 
Pirandello – ancor più di Unamuno – ne fu testimone, tra origini veriste e derive 
screziate e tormentate consapevoli del filtro rappresentato dalla scrittura, che cresce su 
sé stessa dalle zolfatare dolorose e veriste a quelle miracolose e illuminate dalla 
misteriosa luce lunare. Come nel racconto Ciaula scopre la luna, che da un contesto 

                                                           
2 Il riferimento è, ovviamente, a Benjamin (2000), riflessione di primo Novecento che raccoglie molti 
dei dilemmi che, fra artigianato irripetibile e industria dell’arte, oramai si faceva pressante. 
3 Cfr. l’introduzione di Mainer (1990) che, si consenta il termine poco scientifico, ha sdoganato 
l’immagine complessa di “Edad de plata” e – mi pare – riesce a coniugare le ragioni terminologiche 
anglosassoni, che parlano di Modernism riferendosi ad un arco cronologico più vasto, che tiene conto dei 
prodromi alle avanguardie storiche, anche in Spagna fortemente legate ai maestri fin-de-siècle. Cfr. quindi 
ovviamente anche Mainer (1983), che, per la definizione del periodo come Edad de plata, sottolinea 
l’incerta origine terminologica. Cfr. anche Mazzoni (2011: 291-353), che individua tratti europei 
unificanti del romanzo modernista. 
4 Anche Mainer (1983), che si avvale della parentesi cronologica 1902-1939, non può fare a meno di 
radicare il suo ragionamento nelle complesse variazioni fin-de-siècle. Tra scuole critiche diverse come 
quelle francese, inglese, tedesca e italiana (estetismo, simbolismo, decadentismo), alla fine, ho scelto, 
riservandomi per un approfondimento in altra sede, di coniugare voci che suonano più comuni che 
dissonanti. Va anche segnalato che Italia e Spagna specialmente soffrirono della significazione di 
modernismo in senso negativo a causa dell’intervento della Chiesa nientemeno che nella specie 
dell’enciclica di Pio X che, con la Pascendi del 1907, condannò le ondate riformiste cattoliche e pre-
avanguardiste: è proprio per le complesse sfumature dell’epoca, tra Liberty, Belle Époque, lasciti del 
simbolismo, percezione della crisi, avvitamento poetico intorno al dilemma del codice, che oscillo tra le 
due opzioni Modernismo e modernismo: una corrente, insomma, o un estuario, come una larga e 
tormentata resa dei conti? 
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infernale di rappresentazione verista volge – in un percorso che è pure dichiarazione di 
poetica – a una palingenesi densa di tratti simbolisti5. 

L’autore di Tristana, all’epoca della pubblicazione quasi cinquantenne ed alla sua 
tredicesima novela contemporánea, a mio parere sta in questo ambito e in questa fase, 
come già con La incógnita (1889) e confermandosi poi in Misericordia (1897), dove tenta 
il processo inverso, rispetto a Tristana, dalla storia alla scrittura, ma sempre sulla base 
dell’autoconsapevolezza della ficción6. E forse vale la pena d’iniziare proprio evocando 
Misericordia. La vicenda è nota. La protagonista del romanzo, Benigna (señá Benina), 
lavora al servizio d’una donna dell’antica aristocrazia terriera decaduta, doña Francisca, 
vedova d’un “intendente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su 
casa”7, ossia d’un rappresentante del potere che aveva determinato e continuerà a farlo 
i destini di decine di governi in Spagna, con due figli sposati: la prima sezione del 
romanzo serve al narratore per descrivere modi e maniere attraverso cui Benigna 
s’ingegna per far quadrare i conti di un’economia familiare dissestata, senza che però 
doña Francisca se ne avveda. Il paradosso sociale, secondo cui è la povera donna a 
mantenere la sua padrona (come Lazarillo de Tormes con lo scudiero nel terzo trattato 
del romanzo che è l’archetipo della picaresca), si compie all’interno d’un frenetico 
viavai che conduce costantemente dal mondo in sfacelo dei palacios madrileni a quello 
dei suburbi e delle strade dove, come schiere di soldati ed eserciti militari, i questuanti 
si spostano e vivono giorno dopo giorno senza troppa speranza nel futuro. È una 
Spagna antica, quella di Benigna e dei suoi amici che vivono d’elemosine: una Spagna 
che si porta dietro, insieme con la varia umanità derelitta dei quartieracci metropolitani 
che si stanno sporcando in tutto il mondo, anche tutta la storia secolare dei picari, 
degli esclusi e dei viaggiatori per necessità, sui quali pesano i vizi del mondo che li 
ospita e i vizi dei mondi che hanno abbandonato, di cui l’arabo Almudena è immagine 
profonda e senza tempo. Immagine, è fin troppo facile ricordarlo, che assume su di sé 
quelle di altri arabi della letteratura ispanica, compreso Ricote e il non troppo credibile 
Benengeli di Cervantes. 

Almudena è un cieco con il misterioso dono della profezia, ciò che lo dota di 
ulteriori valenze poetiche, ed è innamorato della più anziana Benigna, cui spesso 
s’accompagna. Per giustificare le sue misteriose e prolungate assenze da casa, durante 
le quali cerca il denaro per il mantenimento di doña Paca, Benigna innalza davanti alla 
padrona un sofisticatissimo castello di bugie, le une tenute sapientemente legate alle 
altre: e, nella sua infinita perversa bontà, finge d’essere a secondo servizio presso un 
fantomatico don Romualdo, frutto della fantasia della questuante che, con un 
                                                           
5 Cfr. Cerina (1983). La novella, che nel 1925 Pirandello inserì nell’ottava silloge delle Novelle per un anno 
(Dal naso al cielo), era già uscita nel 1919.  
6 A proposito di La incógnita, per colmo metaletterario, noi lettori dovremmo in teoria non poter leggere 
tale resoconto epistolare, visto che, cervantinamente, dovrebbe essere stato trasformato dai vapori 
diabolici dell’aglio in un romanzo dialogato: Realidad, di prossima pubblicazione. Sulle deviazioni 
paradossali della narrativa galdosiana verso il mistero della vita e dell’arte, cfr. Fernández Cifuentes 
(1988) e Andreu (1989). 
7 Cfr. Unamuno (1989: 54). Da questa edizione cito d’ora in avanti. Si ricordi anche che il padre di Pérez 
Galdós era un militare.  
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complicato sistema di elemosine, debiti, crediti, favori e restituzioni, riesce a sbarcare 
ogni giorno il lunario. Intorno alla comunità dei mendicanti si spalanca il variegato 
sistema sociale madrileno, descritto gerarchicamente attraverso alcuni suoi 
emblematici rappresentanti: primo tra tutti don Carlos Moreno, perfetta incarnazione 
letteraria di un’accorta signoria conservatrice e antiprogressista per la quale persino 
l’elemosina è frutto di accurato conteggio settimanale: qualunque sbavatura, in eccesso 
o in difetto, che intacchi il cumulo di denaro periodicamente ascritto alle elemosine, 
crea uno stato di crisi e l’immediata ripartizione pareggiatrice. Campione della falsa 
oculatezza d’una classe sociale che non arretra ma neanche cresce perché non sa 
investire, don Carlos parla a Benigna, offrendole solo una parte di soldi rispetto al 
totale preventivato e dandole una lezione d’economia domestica. 

In realtà don Carlos non sa che quei soldi serviranno proprio per il 
sostentamento d’una rappresentante della propria classe, com’è doña Francisca; e che 
con essi non fa altro che difendere, all’interno della comunità in cui ora iniziano a 
profilarsi complesse relazioni sociali, lo stato di conservazione che ruota intorno a due 
parole chiave: administrar e orden. Dall’altra parte può esistere solo il caos, ossia ciò che 
sta verificandosi nella Spagna di fine secolo in cui rimanevano pezzi di un’aristocrazia 
corrosa; in cui cominciavano a saldarsi i frammenti d’una consapevolezza borghese 
tutto sommato recente e poco avventurosa; in cui persisteva ancora una struttura 
economica e sociale di tipo agrario in parte sconfitta: si pensi alla stessa origine di 
doña Paca; in cui s’avvertivano tutti i sintomi di una tardiva rivoluzione fallimentare e i 
segni della conseguente Restaurazione, dal ’68 in poi; in cui si sentiva tutto e per intero 
il senso di frustrazione da parte degli intellettuali che in quella rivoluzione, come i loro 
ideali compagni della Comune parigina, avevano creduto. E in cui si poteva vedere, tra 
le numerose figure della piramide sociale, ogni affanno per il patetico tentativo 
d’ascesa prodromo del conseguente e fragoroso crollo. A quest’ultima specie 
appartiene Frasquito de Ponte y Delgado, che risulta la descrizione impietosa di 
un’intera generazione perduta che, senza saperlo, ha accompagnato verso il fallimento 
il Paese: ma nelle mani di questa generazione che non si sa da dove venga e quali esatte 
origini abbia – Frasquito è un alma de Dios, un ripudiato senza data di nascita certa – 
Galdós consegna, cervantinamente, un’antica coscienza. All’immagine sbiadita e 
corrotta d’una piccola borghesia che, lungi dall’investimento rischioso, costruisce le 
proprie fortune su quelle altrui, appartiene Juliana, moglie di Antoñito e nuora di doña 
Francisca. Juliana si rende improvvisamente presente, nell’abitazione riattata e 
ricomposta dalla sorte, quando la suocera eredita una piccola fortuna che riassesta il 
fallimentare ménage della sua casata. Benigna, alla quale non viene più riconosciuta la 
sua opera benefattrice, viene progressivamente esautorata dai suoi incarichi e costretta 
a trovarsi altra sistemazione. 

Nel quadro complessivo della rappresentazione sociale, Juliana incarna 
perfettamente il prototipo della nuova classe piccolo borghese che, attraverso 
l’inettitudine e l’esproprio, sta comprandosi la rispettabilità che le generazioni 
precedenti hanno dissipato. Perché ciò possa avvenire, Juliana, e la classe ch’ella 
rappresenta, deve materialmente eliminare gli emblemi stessi della generazione 



IL ROMANZO A PEZZI 5 

 

 

precedente (doña Paca e Frasquito de Ponte) con tutto ciò ch’essa porta con sé: le 
radici contadine, che costituiscono l’origine da cui la suocera proviene, e l’istituzione 
del vecchio ordine, l’uomo d’esercito che la suocera ha sposato. 

L’eliminazione di Frasquito, che ha beneficiato anch’egli della medesima eredità, 
è poco meno che un vero e proprio omicidio, assunto da Juliana con lucido cinismo 
nell’atto di constatazione di morte avvenuta. E la ragione superiore, il senso di colpa 
che aleggia su tutti e pesa come una sorta di maledizione metafisica, è precisamente 
l’irriconoscenza verso Benigna. Accusato di circuire la povera anziana questuante, 
Frasquito monta su tutte le furie, come se tra le sue mani bruciasse il denaro 
dell’eredità e, con esso, bruciasse l’anima per il rimorso d’una Spagna che si confronta 
con sé stessa; come se, dietro di lui, si celasse l’ombra di don Giovanni con tutto il suo 
assurdo, quasi comico, conteggio di conquiste, ma un don Giovanni fallito e 
consapevole d’avere di fronte, con Benigna, tutta la dimessa e sacra teoria degli ultimi, 
dei mendicanti, degli emarginati. In una parola, dei picari: 

Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas célicas, de 
pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría 
respetado, porque soy hombre… Yo he catado rubias, morenas, casadas, viudas y doncellas, 
españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco… Belleza permanente 
que soy… Pero yo no he seducido ángeles ni los seduciré… Sépalo usted, Frasquita; sépalo, 
Obdulia: la Nina no es de este mundo…, la Nina pertenece al cielo… Vestida de pobre ha 
pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí…, y a la mujer que eso hace yo no la seduzco, 
yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla… Mi hermosura es humana y la de ella divina; 
mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz… No, no, no la he seducido, 
no ha sido mía, es de Dios… Y a usted se lo digo. Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no 
puede moverse de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud… Yo, porque soy agradecido, soy de 
pluma y vuelo…, ya lo ve… Usted, por ser ingrata, es de plomo y se aplasta contra el suelo…, ya 
lo ve. (Pérez Galdós, 1961: 1991) 

Frasquito descrive insomma Benigna come un essere profetico e una creatura 
soprannaturale. Ma, curiosamente, sarà proprio Frasquito a subire la condanna che 
minaccia, cacciato da Juliana e cadendo giù dalle scale sotto la violenza di un collasso, 
ricordando al lettore la morte del giovinastro, prototipo del dongiovanni, nel finale 
della Celestina, e precisamente la caduta infernale che chiude la vicenda terrena del 
Don Giovanni secentesco; una condanna, quella di Frasquito, così borghese e così 
poco metafisica. 

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. 
Reconocióle Juliana, y secamente dijo: 
- Está más muerto que mi abuelo. (Pérez Galdós, 1961: 1988) 

Con la sua morte Frasquito decreta che sì, anche lui è responsabile quanto gli 
altri; e contemporaneamente emblematizza la morte di un’epoca e l’inizio, con Juliana, 
di un’altra vicenda sociale e di una nuova, ancor più cinica, classe, oramai 
definitivamente legata alla città. L’epilogo sta per compiersi nel capitolo finale, 
costruito su scrittura e immagini profondamente diverse dai precedenti, come se la 
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narrazione dei grandi esempi del Realismo non fosse più sufficiente e adatta alla 
Spagna di fine Ottocento, oramai in pieno clima modernista e con forti debiti da 
pagare al simbolismo. Ma l’autore ha disseminato tutto il romanzo di segnali 
apparentemente incongrui. Innanzi tutto le menzogne di Benigna: Benigna è convinta 
della buona fede delle sue invenzioni; e finisce quasi per convincersi che il suo 
benefattore, don Romualdo, esiste davvero. Lo è così tanto, e noi con lei, che quasi 
non si stupisce che realmente don Romualdo faccia la sua comparsa, come 
personaggio in carne e ossa, davanti agli occhi di doña Francisca. E che sia lui ad 
annunciare a quest’ultima e a Frasquito la fortuna in eredità. Un personaggio 
immaginario, frutto della sapiente fantasia di Benina, che improvvisamente si rivela 
esistente: Benina sarà, alla fine, un’immagine cristologica di salvezza accanto al 
lebbroso Almudena, in piena vertenza evangelica. 

 
In Tristana, sul finale, è un matrimonio basato sull’eredità che ricompone 

l’acquerello borghese d’una casa di morte; nella vicenda c’è già una Benigna in germe 
ed è Saturna. La vicenda di Tristana si presenta, per intero e fin dall’inizio, come quella 
di personaggi di cartapesta – tranne Saturna, appunto – che rispettano tutti un preciso 
cliché melodrammatico dentro la struttura sociale che troveremo inalterata, ma 
ricodificata, in Misericordia, che si può considerare in un certo senso opera 
complementare e prosecuzione rispetto al romanzo del 18928. Sullo sfondo, cioè, resta 
del primo Galdós l’interesse per le aporie della società ispanica, specie di quella urbana 
o urbanizzata; ma risultano ancora più ferocemente descritte l’inutilità della vecchia 
aristocrazia e il suo punto d’onore addomesticato, l’insufficienza della borghesia che 
cerca la propria nobilitazione attraverso l’uso inesperto del denaro, l’incapacità degli 
intellettuali di decodificare il cambiamento, la letterarietà riconcertata e raffreddata 
nella sua vocalità in minore. In Misericordia i medesimi tratti risultano insomma 
ricompresi dentro un alveo in apparenza nuovamente naturalista, tale da lasciare il 
lettore sgomento e la sua comunità afasica e sconfitta. “Vivere in Spagna” è insomma, 
ancora, “piangere”, come in Horas de invierno aveva detto Larra, suicida a soli ventisette 
anni nel 1837 e già figura d’individualità scultorea ma sconfitta che sarebbe piaciuta ai 
modernisti. La Spagna, di fronte all’Europa, si sente come una creatura zoppa; che poi 
fosse o meno così, o che fosse anche e piuttosto un ambiguo rimpianto nazionalista 
che sfocerà di lì a poco nella contraddittoria delusione novantottista, almeno di alcune 
sue voci – tra antieuropeismo ed etnocentrismo folklorico di ritorno – non è qui 
congruo approfondirlo; tuttavia la sospensione con cui l’autore chiude il romanzo, con 
una domanda che lascia inevasa qualunque risposta, è l’ammissione di uno scacco; lo 
scacco di ognuno: don Lope, Tristana, Horacio e l’intera società. Forse con un’unica 
assoluzione, quella di Saturna, che riapparirà non a caso in Misericordia come 
protagonista d’una storia tutta sua sotto le vesti di Benigna. L’impressione ulteriore è 
                                                           
8 L’amore di Galdós verso Cervantes quasi porterebbe a dire che Tristana sta a Misericordia come il Quijote 
al Persiles, per lo sperimentalismo manifesto dei primi di contro al controllo accurato e sornione delle 
fonti che manifestano i secondi, anche in relazione al dibattito sulla forma narrativa che entrambi gli 
autori, sulla frontiera di un deciso cambiamento, sperimentarono in prima linea. 
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che sotto scacco siano anche la fiducia nella scrittura realista – o già naturalista nel suo 
interesse per la patologia sociale – oramai incapace d’intervenire nel mondo, e la 
fiducia nel cambiamento degli individui negli spazi delle nuove città. Come se, con un 
linguaggio analogo, in Galdós intervenissero, ovviamente da tutt’altri presupposti 
poetici, le urgenze di romanzi come Una vita di Svevo (1892) e Il ritratto di Dorian Gray 
di Wilde (1891), scrittori entrambi d’una generazione successiva a quella di Galdós, ma 
qui perfettamente contemporanei, o addirittura si anticipasse la riflessione 
sull’intellettuale e il suo mondo in disfacimento contenuta in Morte a Venezia di 
Thomas Mann (1913). 

La prima evidenza è una congerie di espliciti riferimenti a diverse e distanti 
esperienze d’arte, utilizzate per costruire “ad arte”, appunto, ognuno dei personaggi; o, 
addirittura, effetto di realtà meno leggibile per noi, l’uso spregiudicato 
dell’autobiografia per farne materia di scrittura e rompere continuamente la barriera 
della pagina, in barba ad ogni principio di “eclissi dell’autore” e meccanica naturalista. 
Lo scrittore ne è consapevole: 

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero no desaparece nunca, ni 
acaban de esconderse los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. La 
impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que un 
vano emblema de banderas literarias. que si ondean triunfantes, es por la vigorosa personalidad 
de los capitanes que en su mano las llevan. (Pérez Galdós, 1999: 242) 

Innanzi tutto don Lope: don Lope – come il Frasquito di Misericordia – è 
chiaramente ed esplicitamente costruito s’una figura oramai lemmatica e quasi mitica 
della cultura spagnola: don Juan; solo che di don Juan non possiede né gioventù, né 
carica tragica, né alcun destino infernale ed eterno. Gli rimane all’inizio il nomignolo 
parlante appiccicatogli da Saturna (don Lepe) e alla fine un buon matrimonio borghese 
con tanto di orticello da coltivare e dolcetti preparati dalla moglie; in fondo un 
personaggio non così diverso da protagonisti liberty in controtempo, smaltati ma pieni 
di crepature, come tanti altri antieroi europei: basta pensare a Des Esseintes di 
Huysmans in À rebours (1883) o a Dorian Gray di Wilde (1890). In controluce Galdós 
– come Huysmans con il Satyricon di Petronio o Wilde con I ritratti immaginari di Walter 
Pater (1887) – delinea attorno al suo dongiovanni decadente, simile a ciò che sarà 
Gustav Aschenbach che muore davanti al Lido di Venezia come un pupazzo 
clownesco dai capelli tinti, un altro vecchio aristocratico di provincia che sogna di 
cambiare il mondo perché legato a cose e idee trapassate: don Quijote. Ma neppure 
possiede l’acume ingenuo e nobile di don Quijote, né la malinconia d’una morte per 
fallimento: don Quijote muore e con lui muore il suo romanzo, però Sancho pare 
voler seguitare il romanzo, come dopo un’altra epoca, quando propone un nuovo 
patto narrativo e chiede al cavaliere di rialzarsi, sì, ma vestito questa volta da pastore9. 
                                                           
9 Sull’interpretazione del finale non sono quindi d’accordo con le conclusioni di un saggio splendido 
come quello di Girard (2005), per il quale Cervantes ha percezione della menzogna del doppio: 
Cervantes, a mio parere, ne palesa il fascino nel lascito a Sancho, che propone un nuovo “patto”, 
quando supplica il padrone di rialzarsi e vestirsi (farsi poesia) da pastore. Girard taccia di 



8 GIOVANNI CARA 

 

  

Invece, quando il romanzo di don Lope – e nostro – termina, la vita continua tra 
manicaretti e pose domestiche dentro una bolla borghese, uno spazio ovattato dove 
persino la felicità è mediocre, in una sorta di controcanto ironico al già caustico finale 
del Candide di Voltaire. C’è altra (meta)letteratura in don Lope, ma lo capiamo a poco a 
poco leggendo il romanzo. 

Tristana è, per esplicita ammissione del narratore, una figura di carta: lo è per 
destino e lo è per presenza fisica. Il suo è un nome letterario, come quello del fratello 
morto, Lisardo, nome imposto dalla madre. La storia della madre è poi, in emblema, 
l’intera vicenda del Quijote raccontata in un tratto: amante dei libri di cavalleria, 
maniaca e disturbata, invecchia, rinsavisce, fa testamento e muore. La variante non è 
secondaria: fa testamento affidando la figlia al suo futuro aguzzino. Ulteriore dettaglio, 
qui sapientemente nascosto proletticamente dall’autore: il riferimento a Tristano e Isotta, 
con tanto di rovesciamento di genere, è più avanti svelato anche dalla passione per 
Dante che mostrano Horacio e Tristana nel loro epistolario quando, tra l’altro, 
Horacio chiama Tristana Paquita, ossia Francesca da Rimini. Ed è superfluo ricordare 
che, per Dante, il Tristano e Isotta di Beroul condanna all’inferno per un amore adultero 
Paolo e Francesca. Letteratura che s’incrocia con letteratura, vite con romanzi, 
personaggi al quadrato che vivono vicende altrui e da esse sono, fin dapprincipio, 
segnati. Anche in questo caso, in una vertigine di segni, lo scambio di lettere 
determinerà uno scarto ulteriore e un paradossale avvicinamento della finzione alla 
realtà autobiografica dello scrittore. 

Già nelle prime pagine Galdós sottotrama una ragnatela di segni incrociati. E lo 
fa, cervantinamente, in cerca di un desocupado lector disponibile a cogliere il senso 
dell’enigma. Il medesimo esordio è esemplare e fa il paio con l’esordio di Niebla (1914) 
di Unamuno, che circa vent’anni dopo scolpirà – è il caso di dirlo – la fisionomia di 
Augusto Pérez come quella d’un bassorilievo in cartapesta. 

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y 
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedose un momento parado en esta actitud estatuaria y 
augusta. (Unamuno, 1990: 65) 

Augusto, fin nel nome, sulla soglia di casa è una statua classica in posa sotto una 
nicchia posticcia; ma il cognome denuncia la sua condizione polverosa e semplice: il 
suo dandismo è inutile e la mano non è quella protesa del victor ma serve per vedere se 
piove e se sia proprio necessario rovinare tanta compostezza per brandire, invece che 
la daga, l’ombrello. Un personaggio ucciso in poche righe, e da subito. Lo stesso 
(mal)trattamento teatrale attende don Lope: la sua vicenda è la sbiadita ripetizione, 
avverte il narratore strizzando l’occhio al lettore, di quella dell’ingenioso hidalgo, almeno 
nel suo esordio: “En el populoso barrio de Chamberí [...] vivía no ha muchos años un 
hidalgo de buena estampa y nombre peregrino...”. Rispetto a don Quijote consiste 

                                                                                                                                                                 

pressapochismo chi trascura come “tirato via” per ragioni di ortodossia religiosa il finale, ma, così 
facendo, fa la medesima operazione sintetica: il finale acuto e veloce è pieno di futuribili lunghe 
avventure del cavaliere posticcio e anacronistico. 
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ugualmente sfondamento atemporale, incertezza onomastica, presente anacronistico e, 
in fondo, la stessa pagina ironica. Ma, alla fine, un diversissimo destino attende don 
Lope. 

Tristana, agli occhi del lettore, non è da meno. È una statuina di porcellana 
bianca e con le gote rosse, oppure è una figurina di carta come quelle che la moda 
domestica dell’epoca vedeva ripetute negli interni borghesi, in una fase storica che 
prefigura il Liberty e la standardizzazione degli oggetti, ribaditi in serie per il nuovo 
mercato urbano delle “piccole cose di pessimo gusto” che, di lì a poco, saranno di 
gozzaniana memoria; oggetti che oggi il modernariato ha rivalutato, certo, ma che 
dobbiamo contestualizzare come facciamo comunemente distinguendo l’artigianato 
dalla sua “riproducibilità tecnica”, per evocare di nuovo Benjamin, e per non smettere 
di ricordare che Liberty e poco dopo Déco furono movimenti dell’industrializzazione 
per l’industrializzazione, furono in qualche modo il linguaggio della fabbrica che si 
abbellisce e cerca di ribellarsi alla visione angusta e piccina dei dettagli naturalisti. 

Quanto poi al naturalismo stesso, cioè all’indirizzo che, nel cuore dell’Ottocento, costituisce la 
controparte polemica di quello storicista, il liberty gli rimprovera una troppa passività mimetica 
nei confronti della natura, un eccesso di spirito analitico, di frammentarietà; lo accusa, in altre 
parole, di esser stato troppo legato ai dati di fatto, rinunciando a sintetizzarli e a progettare 
forme più libere e immaginose; e anche, di essersi immerso spesso in un populismo sordido, in 
una triste aneddotica di scenette familiari. (Barilli, 1984: 12-13) 

Eppure, cercando di “costituire un’arte nuova e moderna”, il Liberty finisce per 
ricondurla “sotto la categoria del bello, dell’eleganza, del decoro: categorie che il 
naturalismo, appunto, aveva rifiutato in nome di un’adesione stretta alla verità e alla 
prosaicità della vita quotidiana” (Barilli, 1984: 12). Tutto sommato Tristana, nel suo 
essere oggettino d’arte seriale, bellina e minuta, non è altro che uno degli arredi che 
sua madre si affannava a pulire e imballare di trasloco in trasloco e di étager in étager 
piene di libri con una furia per il dettaglio d’arredo e la novità che ricorda tanti 
personaggi dell’epoca, in testa Des Esseintes di Huysmans. L’immagine è più che 
evidente: Tristana è solo una riproduzione orientaleggiante ed è 

joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin 
color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por los grandes, las cejas 
increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la 
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la 
que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y 
no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la 
coronilla. [...] Cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, el moño 
arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa 
de alto copete. (Pérez Galdós, 2011:122-123)10 

                                                           
10 Da questa edizione cito d’ora in avanti. 
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E subito dopo Tristana si profila in tutta la sua letterarietà, di cui è macchiata fin 
dal nome battesimale e che, poi, la renderà argilla nelle mani del demiurgo don Lope (e 
di Galdós): 

Pero ¿qué mas, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que aquellos 
inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave 
que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus 
finísimas, torneadas, incomparables manos. (p. 123) 

Tristana, insomma, è condannata ad essere opera d’arte in movimento, 
manichino che dietro sé, in quinta, ha come fondale l’ipocrisia del nuovo arredamento 
urbano che, con la perizia decorativa e il fogliame ritorto, nasconde ipocritamente la 
nuova città, la fabbrica, la macchina, ora celandola, come nel caso del Liberty, o poco 
più tardi esaltandola, come farà il Déco: basti pensare al Chrysler Building di New York 
(finito nel 1938), grattacielo che addirittura si erige in omaggio insieme alle architetture 
classiche ed ai radiatori delle automobili di marca omonima, con la sua vetta che 
sintetizza in chiave déco la fabbrica11. 

In poche pagine – a me sembra – l’autore spietatamente racconta due fallimenti: 
quello dell’aristocrazia attardata, Don Lope, e quello della borghesia inavveduta, 
Tristana, orfana d’un padre che, inesperto investitore, è vittima di ripetuti crac 
finanziari. Saturna, preavvertimento di Benina ed eco di altre immagini letterarie 
popolari, stretta tra aristocrazia decaduta e borghesia d’accatto, nella sua schietta ma 
non ingenua consistenza è invece schiacciata dall’inavvedutezza di entrambi, Don 
Lope e Tristana, e si porta simbolicamente appresso le ragioni della sua infelicità di 
vedova e quelle della sanciopanzesca lotta per la sopravvivenza, insieme così sana e 
così malinconica. Suo marito, perduto a causa di una morte bianca, si schianta 
cadendo da un’impalcatura che è l’emblema del legame tra don Lope ed il padre di 
Tristana ma anche l’immagine di decenni a venire: 

Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente 
vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las 
obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio. (p. 122). 

Non passa inosservato che la morte verticale del marito di Saturna avviene 
davanti a un edificio emblema della nuova città, sotto la fabbrica del denaro che, 
all’altra sponda della gerarchia sociale, è il mausoleo funerario anche del padre di 
Tristana. Non trascorreranno in fondo molti anni dalle foto newyorchesi di Stieglitz o 
Getty. 
                                                           
11 Com’è noto, il nome della corrente d’arte viene dall’insegna del celebre negozio londinese al 218 di 
Regent Street, l’East India House di Arthur Lasenby Liberty & Co. che, al pari del suo omologo parigino, 
Art Nouveau, aperto dal mercante amburghese Samuel Bing in rue de Provence 22, vendeva oggetti e 
arredi che consolidarono il gusto per quel che oggi chiamiamo senza fatica design. Attivo dai primissimi 
anni Settanta, Bing contribuì a diffondere in tutta Europa la moda degli oggetti orientali e delle figure 
giapponesi anche grazie alla rivista Le Japon Artistique e, dopo un viaggio statunitense, iniziò il sodalizio 
artistico con Louis Comfort Tiffany. 
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Manca un tassello: Horacio. Horacio sembra l’anticipazione delle anime 
incrociate di Augusto Pérez e Paparrigópulos di Niebla. È l’intellettuale castrato, 
incapace di giungere al nocciolo del problema; è l’orfano senza radici o, peggio, senza 
la consapevolezza delle sue radici; è protetto dal casato e dal denaro che vuol 
disprezzare come cosa vile e persegue, fuori tempo massimo, la bohéme che, solo due 
decenni prima, aveva significato per i simbolisti francesi la morte non solo metaforica 
sulle barricate parigine. Un dandismo senza gloria, con un che di artificioso, quello di 
Horacio e Augusto: dietro entrambi c’è una solidità economica che li rassicura. Nel 
caso di Horacio, siede nel suo salotto una zia ingombrante che, con solo uno sguardo, 
uccide ogni tentativo di libertà, in maniera del tutto simile alla madre del protagonista 
di Niebla: 

“Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está matando. ¡Y 
pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? 
Imposible, imposible. [...] Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. 
En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te librarás de tanto 
quebradero de cabeza y de las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien 
sabe algo de este mundo traicioniero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... 
Despréndete de un tirón. Pon tierra en medio.” 

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra después de salir el tiro. 
(pp. 200-201) 

L’immagine della castrazione, in Niebla, sarà ancora una volta palesemente 
scultorea; sarà l’iconografia rovesciata d’una Pietà su cui aleggia il senso di morte, con 
una madre che accoglie in grembo un bambino troppo cresciuto e vivente e con le 
ceneri di un padre passato a miglior vita evocato da un borghesissimo soprammobile: 
un posacenere, che ha sostituito e serializzato la forma delle sputacchiere dei circoli 
radical-chic anglosassoni. 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas 
exclamó: “¡Si viviese tu padre...!” Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un 
chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto. 
(Unamuno, 1990: 89) 

Ancor più colpevolmente, nel romanzo di Galdós, la castrazione di Horacio è il 
frutto del più grave dei tradimenti, per un artista: il tradimento dell’arte. Il legame – 
direi davvero simbolista o decadentista o modernista – tra Horacio, Tristana e il 
tradimento dell’arte da una parte, e fra castrazione e fallimento da un’altra, mi sembra 
raccogliersi in una sequenza del romanzo che troppo spesso pare sottovalutata e che, 
invece, prelude a successive soluzioni poetiche che, non a caso, radicano 
nell’esperienza del tardo Ottocento; certo non voglio evocare il Surrealismo, seppure 
Buñuel dovette percepire una qualche consonanza con Galdós nel “riscoprire” un 
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libro così inquieto come Tristana per tradurlo cinematograficamente12; tuttavia il 
momento in cui Saturna visita l’atelier di Horacio e, con il suo sguardo asettico e 
distaccato (realista?), descrive in una panoramica oggetti che poi diventeranno 
simbolici nella seconda parte, appare come ulteriore quadro en abyme per irradiare 
analetticamente e proletticamente sensi su tutto il romanzo. 

Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al numero 5 de la calle esa de más 
abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. [...] Es aquello como un palomar, vecinito 
de los paparrayos y con vistas a las mismas nubes. [...] Figúrese un cuarto muy grande, con un 
ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ella cuadros, 
bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos 
inclusive, hombres peludos, brazos sin personas y fisionomías sin orejas, todo con el mismísimo 
color de nuestra carne. [...] Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso con los ojos sin 
niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro más chico, y sobre 
las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, 
algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un 
pretil... tiestos; en otra naranjas y unos melocotones... pero muy ricos.... En fin, para no cansar, 
telas preciosas y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes. (pp. 153-
154) 

Rilevo solo due immagini, riservandomi di rifilare poi molti nodi che sto dando 
ora stramati. La prima è data dallo sguardo di Saturna sui quadri di Horacio; è evidente 
che Horacio è un pittore realista, come Galdós è all’epoca riconosciuto scrittore 
realista, o naturalista, che dipinge quadri più veri della realtà stessa: questo agli occhi 
d’una donna concreta e ingenua come Saturna – Sancho incombe su ogni vicenda 
quanto don Quijote – che deve arrabattarsi per mantenere il figlio. La seconda è data 
invece dallo sguardo della medesima Saturna sovrinteso dallo sguardo del narratore 
onnisciente che controlla il suo personaggio perché offra al lettore un dettaglio 
inevitabilmente riutilizzabile e reinterpretabile nel momento dell’amputazione della 
gamba di Tristana: è impossibile non associare quei brani di manichini anatomizzati, 
che servono al pittore realista come modello per le sue opere “più vere del vero”, al 
gesto artigianale del chirurgo che amputa la gamba della protagonista e riduce a 
manichino una donna. Fa, per così dire, d’una donna un profilo d’arte, 
immobilizzandola e costringendola dal movimento alla fissità statuaria. Una statua 
dolente e due volte falsa, o falsificata. Insomma, abbiamo un bohémien fuori tempo, 

                                                           
12 Anche se non sono d’accordo con l’opinione di Rossi (1992) sulla rilettura di Galdós da parte di 
Buñuel; per esempio l’avere spostato l’ambientazione a Toledo può sì restituire il senso “ambientale” a 
un personaggio come don Lope, vecchio aristocratico diroccato, ma decurta il romanzo d’una sua 
importante componente: Madrid, cioè la città e le sue contraddizioni a fine Ottocento; le cineserie, la 
castrazione della borghesia, l’inurbamento fallimentare, la diversità rispetto alle grandi città europee, 
come Berlino, Londra e Parigi, gli interni angusti delle case sempre più piccine, il medesimo statuto di 
“capitale” politica di fatto giovane (circa tre secoli). Don Lope, a Madrid, divenuto cittadino, acquista 
un senso preciso proprio perché dislocato in una grande città in controtempo con sé stessa e con i 
centri europei. Bisogna ricordare che Galdós frequentava l’Europa, viaggiava, era aggiornato grazie alla 
sua passione per teatro e melodramma, fu egli stesso personaggio da melodramma dalle relazioni 
amorose controverse. 
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controllato dalla zia e mantenuto coi soldi di un’eredità, che dipinge a fine Ottocento 
quadri realisti mentre insorgono in tutta Europa l’empito e la necessità di nuovi codici: 
Horacio è incapace di dipingere in assenza di modello ed è inabile a prospettare sulla 
tela altra ipotesi che quella dello sguardo fotografico; non c’è spazio né per 
l’innovazione né per la memoria, dunque, e per le radici d’un Paese prossimo alla 
sconfitta secolare del 1898; non v’è possibilità di terminare la rappresentazione della 
Cacciata dei mori, quadro che rimane incompiuto e decurtato come i manichini e come 
la medesima Tristana. Altro poco innocente effetto di realtà: La expulsión de los moriscos 
è una delle primissime opere narrative di Galdós, mai pubblicata, qui riflessione 
figurativa evidentemente priva di modelli e tutta dentro la consapevolezza delle radici 
storiche della Spagna. 

Il triangolo è sapientemente disposto e tutto dosato, come ha osservato Gullón, 
su altrettante figure letterarie, su echi d’arte contro il fondale d’un palcoscenico 
posticcio: tra libri di cavalleria, cineserie, pittura realista, lacerti di dongiovannismo e 
donchisciottismo e bramosia di vita artistica ognuno dei personaggi principali, tranne 
Saturna, recita una parte e desidera secondo l’altro in una sorta di continuo 
spostamento mimetico di modello in modello13. Su tutti campeggia un paradossale 
demiurgo, un novello Pigmalione rovesciato. Della metamorfosi ovidiana rimangono 
tanti dettagli, ognuno però ribaltato. Fin dalla descrizione iniziale Tristana è una 
statuina bianca e marmorea, così piena di Art Nouveau e immersa nell’eco d’una società 
che una città in controtempo come Madrid cerca di intercettare. Riprendo e amplio la 
citazione della descrizione: 

Era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin 
color, los negros ojos más notables por lo vivaraches y luminosos que por los grandes las cejas 
increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la 
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la 
que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y 
no muy copioso, brillante como torzales de seda y recojido con gracioso revoltijo en la coronilla. 
Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro armiño y el 
espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas domésticas se 
manchaba. [...] Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, 
superior y anterior a cualquier contacto de cosa deseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el 
polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morena con rosetones 
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen 
de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel 
plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, 
lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de 
papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables manos. (pp. 122-123) 

Rispetto alla favola di Ovidio, con tutte le sue valenze meta-artistiche, come dice 
Stoikita (2006), il processo è esattamente inverso: il demiurgo stringe tra le braccia una 
bianca creatura scultorea, bella secondo i suoi desideri e in grado di prendere vita; il 
rosso del talamo su cui Pigmalione adagia la statua sarà dunque, per Tristana, con 

                                                           
13 Il riferimento, ovviamente, è al concetto di desiderio triangolare di Girard (2005). 
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silenzio retorico, quello della sua prima notte fra le braccia del plagiatore e, in perfetto 
equilibrio narrativo, quello del telo bianco su cui avviene l’amputazione e il nuovo 
spargimento di sangue. Dell’immagine di Saturna che porta via la gamba avvolta nel 
lenzuolo, come un fallo che abbandona definitivamente la casa di Don Lope e come 
l’immagine di un omicidio-suicidio, al lettore rimane la sensazione che il processo 
dell’effigie che prende vita sia compiuto inversamente: il rosso del sangue che 
gradatamente innerva il marmo della scultura è il medesimo che, con l’emorragia 
chirurgica, abbandona la donna. Una donna è divenuta statua. Nel medesimo istante è 
morta Tristana e il demiurgo rimane castrato nel mausoleo di Chamberí dove entrambi 
sopravvivono. 

Il legame simbolico tra i manichini dell’atelier e Tristana, oggetto di sadismo e 
manipolazione, ma insieme specchio masochistico di asservimento, è piuttosto 
evidente e gioca su un contrasto e un paradosso impliciti nell’atto demiurgico 
dell’artista che anima l’inanimato, quando don Lope toglie linfa vitale all’oggetto del 
suo desiderio. La statua che prende vita o il dipinto che si anima hanno una vasta 
tradizione in epoca modernista, proprio per le implicazioni di estetica autoriflessiva 
intorno al dettaglio e al frammento: 

Un caso molto significativo è il tema della statua animata, che [...] mostra diversi punti di 
contatto con il nostro tema, soprattutto per quanto riguarda l’animazione dell’inanimato e 
l’adorazione feticistica. Ma è soprattutto il rovesciamento fra reale e immaginario il punto che ci 
preme più sottolineare: l’immagine non è più un sostituto della persona reale che serve a 
perpetuarne il ricordo, o ad alleviare l’assenza; diventa invece l’oggetto primario di una passione 
divorante, che scardina la logica dominante e introduce un elemento di follia e di scacco 
gnoseologico all’interno del mondo reale. (Fusillo, 2012: 77) 

Nell’atelier Saturna vede, e noi attraverso i suoi occhi, la reificazione della donna 
e l’incapacità da parte di Horacio di raggiungere un contatto con la realtà di Tristana 
ed il suo fermarsi al feticcio del corpo, la sua pura rappresentazione simbolica; don 
Lope, d’altro canto, priva Tristana del suo movimento, del suo stare e consistere al 
mondo, riducendola ancora una volta a feticcio, a simulacro di opera d’arte, via via 
spogliata delle sue velleità di emancipazione (essere scrittrice, pittrice, pianista...), 
velleità – non a caso – tutte pertinenti all’ambito della creatività14. 

 
Lo stesso autore non è esente dai processi demiurgici di manipolazione. 

Sappiamo dai borradores recentemente studiati che la stesura di Tristana fu piuttosto 
veloce15; sappiamo anche che essa fu contemporanea alla scrittura teatrale e messa in 
                                                           
14 Annota Benjamin (2000: 119), in calce al saggio su Fuchs, le osservazioni di Daumier sulla 
rappresentazione del corpo femminile, fra proletariato e immaginario coloniale: “Chi considera questi 
temi meri motivi di movimento, dimostra che le forze di propulsione ultime, che devono operare 
perché si crei un’arte sconvolgente, sono per lui un libro chiuso... Precisamente perché queste immagini 
sono tutt’altro che... meri motivi di movimento, queste opere vivranno in eterno quali... sconvolgenti 
documenti dell’asservimento della donna madre nel secolo XIX”. 
15 Cfr. Sinningen (1990). Tra l’altro Sinningen fa rilevare che, in un primo tempo, Galdós aveva in 
mente che dovesse essere Don Lope ad ammalarsi e perdere la gamba. Nel primo finale, tra il 
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scena di Realidad e che in quel momento Galdós aveva un’intensa relazione con 
Concha Ruth Morell, attrice che peraltro ebbe una parte secondaria proprio in 
Realidad; sappiamo infine che interi brani dell’epistolario tra lo scrittore e l’attrice, oltre 
che innesti delle lettere tra la scrittore e la Pardo Bazán, corrispondono allo scambio 
epistolare fra Tristana e Horacio. Senza entrare in questioni di autobiografismo che 
qui non interessano, è invece – credo – utile, per quanto rischioso, dipanare la matassa 
e cercare di capire, mi sembra dinanzi a un clic spitzeriano, perché Galdós giochi così 
pericolosamente sul filo della lama; perché ondeggi nella pagina tra naturalismo e pura 
realtà; perché travolga la finzione con le sue esperienze e le sue esperienze finiscano 
per rovesciarsi nella letteratura. 

Un plateale esempio, che dovette stupire gli amici della coppia, è costituito dal 
romanzo Insolación di Emilia Pardo Bazán (1889) e dalla conseguente risposta artistica 
contenuta appunto in Realidad (1889). In questi anni la questione del tradimento 
femminile, evidentemente, per lo scrittore canario doveva essere urgente: nel romanzo, 
come nelle lettere, la Pardo Bazán, giustificò il suo tradimento con Lázaro Galdiano, 
nei giorni barcellonesi a ridosso dell’Expo barcellonese del 1888, con con una sorta di 
causa maggiore: “me solicitaban fuerzas mayores, creyendo yo que allí llenaba yo 
mayor vacío y hacía mayor felicidad”16. Identica giustificazione per la protagonista di 
Insolación: l’adulterio dovuto alla calura eccessiva. Il tradimento caratterizzò anche il 
rapporto con Concha Ruth, che in una lettera ammette che “no le fue muy fiel” e dalle 
cui parole emerge il profilo d’una donna in perenne tentativo di emancipazione molto 
simile a Tristana17. Ancora: si ricordi che nelle sue lettere la Pardo Bazán chiamò 
talvolta il compagno “Horacio” e Concha, che a sua volta si firmava Tristana, lo 
chiamò “Tristano”18. Se Gullón scorge dietro l’intera vicenda il Quijote, il Don Juan, 
l’École des femmes di Moliére, El sí de las niñas di Moratín, Tristano e Isotta, e l’intero 
mondo del folletín messo sotto la lente dell’ironia, non è mancato chi ha messo in 
relazione l’autore spagnolo con Giuseppe Verdi, per la sua storia tormentata con la 
cantante Giuseppina Strepponi, e la vicenda di Tristana con quella della Traviata19. 

Le tentazioni melodrammatiche, come le chiama Sinningen, e la passione per i 
quesiti della scrittura sembrano in Tristana messe al servizio d’una intensa riflessione 
sulla scrittura a costo di elaborare una vicenda inquieta che, infatti, non avrà la 
medesima fortuna di altri romanzi di Galdós fino a Novecento inoltrato. Dopo che 
per decenni Galdós aveva tenuto il capo chino sui documenti per costruire i suoi 
Episodios nacionales e raccontare la storia della Spagna dell’Ottocento, sollevato lo 
sguardo sulla contemporaneità con las Novelas contemporáneas, pare guardarsi attorno e 

                                                                                                                                                                 

melodrammatico e il cervantino, tutt’e tre i protagonisti del triangolo muoiono. Il cambio repentino, 
verso una piega decisamente borghese e ironica nel suo prendere netta distanza dalla tragedia, sembra 
profilare tanti mollicci eroi di primo Novecento, tanti Zeno Cosini dalla coscienza ondivaga. 
16 La lettera è citata in Bravo Villasante (1975: 201). 
17 Cfr. Lambert (1973: 91-117). Sulla vicenda del tradimento e le sue ripercussioni letterarie cfr. 
González Herrán (1999). 
18 Cfr. McDermott (2005). 
19 Cfr. Franz (2006: 44-52). 
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dentro per raccontare vicende ambientate nella Madrid modernista che lo riguardano 
da vicino, tanto da costringerlo a innestare i “dettagli inutili” degli “effetti di realtà” – 
secondo Barthes – in un nuovo inquietante piccolo Episodio. Tutto ciò non è tanto 
differente dal rovello che accompagnò tanto Huysmans quanto Wilde rispettivamente 
nella stesura di À Rebours e The picture of Dorian Gray, quando fecero 
programmaticamente di molta autobiografia materiale per la scrittura. 

 
Difficile interpretare un romanzo tanto ambiguo e complesso, persino volendo 

privarlo degli evidenti effetti di realtà che, più che dettagli inutili, finiscono per 
acquisire all’interno del testo una loro inquietante coerenza rispetto all’insieme. 
Qualche anno dopo Unamuno, in Niebla, calerà sé stesso dentro la sua invenzione e 
diventerà intellettuale demiurgo, creando un cortocircuito narrativo; ma, per come 
conosciamo l’Unamuno storico, sembra di cogliervi qualche tratto, sdoppiato e 
autoironico, anche nel dandismo di Augusto Pérez e nel flanerismo intellettuale di 
Paparrigópulos. Galdós pare dividersi tra un don Lope antico e ambizioso, anarchico e 
donnaiolo, demiurgo e fintamente eroico, e un Horacio che posa da artista 
rivoluzionario e libero, pratica il realismo figurativo, ma alla fine non riesce a 
consistere se non dentro un mondo rassettato e ripulito. Tra i due viene contesa 
Tristana: la Spagna? Il fallimento del tentativo di emancipazione? La medesima opera 
d’arte, incompiuta quanto il quadro sull’espulsione dei mori? È difficile resistere a una 
suggestione che viene dall’immagine coeva di un’altra enorme sconfitta poetica, chi sa 
se percepita come tale anche dal suo protagonista: il ritorno nel 1891 in Europa 
dall’Africa di Rimbaud, già poeta e attualmente commerciante e contrabbandiere, il 
fallimento della Comune parigina del 1871, la malattia, l’amputazione della gamba e la 
morte. Difficile, anche, non pensare all’Europa e alle ambigue “fabbriche” 
metropolitane di fine secolo, tra città verticali e suburbi: in questa epoca Parigi, 
Londra, ancora per un po’ Vienna, Berlino e, oltreatlantico, New York sono, tra 
tenements e investimenti per middle e upper class o architettura popolare, west e east end, 
immagini della complessità che finirà per accogliere molti esuli, intellettuali ed 
emigranti di primo Novecento. La rappresentazione gloriosa del radiatore nel vertice 
del grattacielo déco del Chrisler o quella liberty delle forme che si arrotondano nelle 
città per l’estetica delle piazze, alla fin fine, sono varianti del medesimo inganno 
industriale, dell’arte fiorita e seriale che cerca un compromesso con la tradizione. 

“La merce, l’illusione delle infinite possibilità, il narcisismo, l’infanzia” (Sobrero, 
1997: 149); “¿Eran felices uno y otro?”, si chiede il narratore di Tristana in chiusa di 
vicenda; “Tal vez”: certamente il Naturalismo narrativo era oramai incapace di 
sciogliere ogni dubbio. La paradossale distanza tra il finale di Tristana, che profila un 
futuro senza alti né bassi, e quello di Misericordia, che invece sottopone – in chiave laica 
– i personaggi all’assoluto evangelico, entrambi finali in controtempo rispetto alle 
divergenti scelte narrative (simbolista la prima ed apparentemente realista la seconda), 
sospende la definitezza del romanzo ottocentesco e preconizza la fine romanzesca di 
tanti “uomini senza qualità”, nel delirio del nulla, dell’epidemia rigeneratrice o 
dell’auspicabile annullamento, come in tantissima narrativa apocalittica del secondo 



IL ROMANZO A PEZZI 17 

 

 

Ottocento, da Dostoevskij in poi, che cerca nell’ecatombe globale o nel suicidio 
borghese qualche speranza di rinascita. Con le parole in chiusura della Coscienza di Zeno: 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i 
gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di 
questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attualmente esistenti saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui 
come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al 
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà 
un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli 
priva di parassiti e malattie. (Svevo, 2009: 508)20 
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