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Abstract 
In this paper I firstly try to verify if  Cortázar followed the indications included in the 

chapter 62 of  Rayuela when he wrote 62. Modelo para armar, a novel which  like its title 
suggests - is inspired by the mentioned chapter. Then, I extend my comparison to the general 
structure of  both narrations, in order to detect significant similarities or differences, and to 
analyse the development of  Cortázar’s projects of  literary guerrilla from one novel to the other. 

Riassunto 
In questo contributo si cerca innanzitutto di verificare se le indicazioni contenute nel 

capitolo 62 di Rayuela siano state effettivamente rispettate nella realizzazione di 62. Modelo para 
armar, romanzo pubblicato da Julio Cortázar a cinque anni di distanza dal precedente e 
costruito proprio sulla base del menzionato capitolo. Successivamente, il confronto viene 
esteso alla struttura generale delle due narrazioni e ne prende in considerazioni alcuni aspetti, 
nel tentativo di individuare convergenze e divergenze significative ed analizzare le evoluzioni 
del progetto di guerrilla letteraria dello scrittore nel passaggio da un romanzo all’altro. 

Il capitolo 62 di Rayuela è interamente occupato da una delle notas sueltas che 
riportano gli appunti dello scrittore Morelli per la stesura di un ipotetico libro futuro. 
Dall’analisi di queste annotazioni, con le quali Cortázar – di cui Morelli è l’alter ego 
finzionale – sta in realtà ponendo le basi per il suo prossimo romanzo, emerge il chiaro 
proposito di scardinare nell’ambito della narrazione le norme che governano le 
interazioni tra gli esseri umani, facendo in modo che 

al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra naturaleza, un 
billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin 
Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se 
ven comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y 
desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O [...] como si ciertos individuos 
incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, de modo que se 
operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones. 
(Cortázar, 1996a: 297) 

L’idea è dunque quella di realizzare un romanzo le cui dinamiche siano 
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determinate esclusivamente dalle pulsioni inconsce dei protagonisti, nel tentativo 
di superare le normali istanze psicologiche dell’uomo e i loro limiti. Come 
risultato di una simile impostazione, pur conservandosi nei personaggi i 
sentimenti di amore, gelosia o pietà – ingredienti abituali delle relazioni 
interpersonali – si avrà l’impressione che in loro  

algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino como si un 
tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería como una inquietud, un 
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería 
desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar 
demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos... (Cortázar, 1996a: 297) 

Lo scrittore si propone dunque di portare avanti ed approfondire, in una futura 
creazione letteraria, la continua ricerca di alternative esistenziali e letterarie che emerge 
in ogni pagina di Rayuela1. 

Il testo che dovrebbe dare seguito a queste premesse è 62. Modelo para armar, che 
viene pubblicato a cinque anni di distanza da Rayuela e deve il suo titolo proprio al 
capitoletto appena citato. A sottolineare lo stretto collegamento di questo romanzo 
con il precedente interviene del resto lo stesso Cortázar quando, nell’introduzione, 
mette in guardia il lettore dalle numerose trasgressioni alle norme del realismo che 
incontrerà nel volume: 

desde el terreno en que se cumple este relato, la transgresión cesa de ser tal; el prefijo se suma a 
los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y progresión son también 
connaturales a las intenciones esbozadas un día en los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, 
que explican el título de este libro y quizá se realizan en su curso. (Cortázar, 1996b: 7) 

Nel romanzo del ’68 sembra in effetti realizzarsi l’orchestrazione di una trama in 
cui alcuni personaggi innescano inconsapevolmente con le proprie azioni dei 
travolgenti meccanismi a catena. La scherzosa ed improvvisa decisione che induce Tell 
a spedire la bambola ricevuta in dono da Juan e fabbricata dal misterioso Monsieur 
Ochs ad Hélène, dà infatti il via ad una serie di equivoci e circostanze che porteranno 
all’uccisione di quest’ultima alla fine del libro. E l’altrettanto giocoso esperimento di 
Marrast che, incuriosito dall’annuncio pubblicato su un giornale da un gruppo di 
“neuróticos anónimos”, e dal mistero racchiuso in un ritratto del Courtald Institute di 
Londra – “¿Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenía en la mano un 
tallo de hermodactylus tuberosis?” (Cortázar, 1996b: 45) –, convoca con una lettera 
anonima i “nevrotici” al museo invitandoli a risolvere l’enigma del quadro, avrà 
l’effetto secondario di attirare nelle vite dei suoi amici il futuro assassino della donna... 

                                                 
1 Il romanzo, infatti, vede già la sostanziale presenza delle strategie sovversive che Cortázar dichiara di 
voler mettere in atto in un testo successivo. Lo sottolinea Goloboff  (2004: 293), affermando che “El 
intento de Cortázar en Rayuela fue doblemente subversivo: vital y literario. Casi como una culminación 
ideal de su filiación surrealista y patafísica, todo lo que quería cambiar en la vida parecía hallar su 
correspondencia en el esfuerzo que estaba haciendo por minar los órdenes tradicionalmente dados y 
admitidos en el campo literario”. 
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Questi due episodi, che interagendo “a distanza” provocano un evento irreparabile, 
rappresentano del resto solo un esempio dei gesti spontanei ed in apparenza innocui 
che, con le loro imprevedibili conseguenze, segnano lo svolgimento dell’intero 
romanzo. 

Per comprendere meglio questi meccanismi, e le prescrizioni contenute nel 
progetto di Morelli in Rayuela relative al comportamento dei personaggi (ma non solo), 
è necessario fare riferimento al rapporto di Cortázar con il nouveau roman2, corrente 
letteraria che prende piede in Francia negli anni Cinquanta – quasi 
contemporaneamente all’arrivo dello scrittore a Parigi – e i cui esponenti cercano di 
rinnovare il romanzo con scritti teorici e narrativi, ribellandosi al realismo 
ottocentesco: i tratti principali delle loro opere sono infatti l’abbandono del racconto 
lineare, la sovrapposizione di sogno e realtà, ma soprattutto il rifiuto categorico del 
personaggio, dell’analisi psicologica tradizionale e della trama con tutto il suo apparato 
di tecniche narrative3. 

Come lo stesso Cortázar ha affermato in un’intervista con Omar Prego (1985: 
93), la sua principale intenzione nella stesura di 62 era proprio quella di realizzare la 
“eliminación sistemática y deliberada del comportamiento psicológico previsible y 
usual en los personajes” che tale corrente proponeva. Risulta allora illuminante un 
confronto tra un commento dello scrittore sui meccanismi del nouveau roman – “En las 
buenas novelas de esta escuela los personajes tienen a veces casi conductas de insectos, 
¿no? O por lo menos no te enterás del mecanismo que puede estar rigiendo, dirigiendo 
sus acciones” (Prego, 1985: 93) –, e la scena finale di 62, nella quale osserviamo il 
paredro, entità immaginaria dietro la quale si celano a turno i componenti del gruppo4,  

mirando un farol que atraía muchísimo a los insectos; era divertido ver los rápidos poliedros que 
componían y que sólo la atención o un parpadeo conseguía fijar por un instante para dar paso a 
nuevas combinaciones en las que sobresalían por sus méritos propios algunas mariposas blancas, 
diversos mosquitos y una especie de escarabajo peludo. (Cortázar, 1996b: 299-300) 

Questa immagine sembra dunque essere stata scelta apposta dallo scrittore per 
riassumere metaforicamente le dinamiche tra i personaggi del suo romanzo. Bisogna 
però specificare che le modalità d’interazione appena descritte trovano riscontro non 
tanto nella quotidianità dei protagonisti della narrazione, quanto in una sorta di 
dimensione parallela che Cortázar definisce “la ciudad”, e delle cui caratteristiche si 
parlerà più avanti. Tale scelta, che porta l’autore a disattendere parzialmente le 
                                                 
2 Su tale rapporto si sofferma Thierry Guinhut (1986: 55-59), il quale sostiene che il testo in cui 
Cortázar ha maggiormente messo in pratica i dettami del nouveau roman non sia 62, ma La vuelta del día en 
ochenta mundos (1967). 
3 Si veda il saggio "Une voie pour le roman futur" (1963) di Alain Robbe-Grillet, considerato il 
manifesto del movimento. 
4 Come spiega Juan, “mi paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre nosotros 
alguno al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por Calac y que empleábamos sin el 
menor ánimo de burla puesto que la calidad de paredro aludía como es sabido a una entidad asociada, a 
una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional, y por extensión un delegar lo propio 
en esa momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro...” (Cortázar, 1996b: 24). 
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premesse poste in Rayuela, deriva dalla consapevolezza che mantenersi troppo fedele 
alle teorie di Morelli sulla condotta dei personaggi avrebbe significato privarli di ogni 
libertà d’azione, riducendoli alla stregua di figure meccaniche e inanimate (Picon 
Garfield, 1996: 786). Agli autori del nouveau roman Cortázar infatti rimproverava 
proprio l’incapacità di elaborare, una volta eliminate le dinamiche tradizionali di 
relazione tra gli individui, delle valide strategie alternative che impedissero lo 
sconfinamento dei loro libri nel terreno della saggistica o in una sterile descrizione 
priva di sbocchi narrativi. Il compromesso necessario è dunque quello di relegare le 
intenzioni e le situazioni prefigurate all’interno del capitolo 62 agli oscuri scenari della 
ciudad, in cui “los personajes son manejados como marionetas” (Fazzolari, 1985: 197), 
e costruire comunque una trama che scorra lungo la loro vita “diurna” e si basi più 
tradizionalmente su una “acción, con un nudo y un desenlace” (Prego, 1985: 93). 
Appare in ogni caso degno di nota il fatto che proprio lo scioglimento della trama con 
cui Cortázar si è voluto distinguere dalle modalità compositive del nouveau roman si 
abbia – almeno nel caso delle principali figure femminili di 62, Hélène e Nicole – 
proprio nel mondo della ciudad: tale ambientazione sembra dunque voler suggerire al 
lettore di non prendere troppo sul serio gli eventi narrati nel finale del romanzo. 

 

CONTINUITÀ E ROTTURE 

Dopo aver analizzato brevemente i rapporti tra 62, Modelo para armar ed il 
capitolo di Rayuela da cui il testo ha avuto origine, può essere produttivo estendere il 
confronto alla struttura complessiva dei due romanzi, nel tentativo di individuare 
possibili convergenze o divergenze tra l’opera più famosa di Cortázar e quella data alle 
stampe cinque anni dopo la sua pubblicazione, e capire come si sia evoluto in questo 
lasso di tempo il progetto di guerrilla letteraria dello scrittore. 

Partiamo da una prima, evidente differenza strutturale tra i due romanzi: Rayuela 
è frammentato in una serie di capitoli – se ne contano 155, di diverse dimensioni – dei 
quali, com’è noto, si possono fare due diverse letture. La prima segue un percorso 
lineare dal cap. 1 – che apre la sezione “Del lado de allá” – al cap. 56 – che chiude la 
sezione “Del lado de acá” –, escludendo tutti i capitoli della terza ed ultima sezione, 
denominata “De otros lados (capítulos prescindibles)”. Dal cap. 73 di quest’ultimo 
blocco parte invece la seconda lettura, che procede a salti da una parte all’altra 
seguendo le indicazioni di un “Tablero de dirección” fornito dall’autore all’inizio del 
libro. Non viene tuttavia impedito al lettore di combinare come preferisce i frammenti 
che Cortázar gli ha messo a disposizione in questa sorta di “laboratorio mental” 
(Prego, 1985: 114). 

62, nonostante ciò che sembra suggerire la seconda parte del titolo, Modelo para 
armar (= da montare), si presenta invece come un romanzo “normale”, che si sviluppa 
dalla prima sino all’ultima pagina. L’autore stesso segnala nella sua introduzione la 
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corretta interpretazione di tale sottotitolo, prevenendo nel lettore una possibile 
identificazione dei meccanismi del nuovo libro con quelli che regolavano Rayuela: 

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes partes del relato, 
separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que 
se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido 
donde la apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La opción del lector, su 
montaje personal de los elementos del relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer. 
(Cortázar, 1996b: 7) 

La libertà che in questo caso viene lasciata a chi legge non è dunque quella di 
combinare i vari blocchi della narrazione a suo piacimento, ma quella di fare delle 
autonome associazioni tra gli eventi e di dare loro un senso: di creare insomma 
concatenazioni nell’ambito di una trama che, come vedremo, si svolge in modo 
tutt’altro che lineare. 

 
Un’altra differenza, almeno apparente, riguarda l’ambito dell’intertestualità. 

Rayuela è un libro che lancia ponti in tutte le direzioni ed ogni sua pagina trabocca di 
rimandi al mondo dell’arte, della musica, della filosofia e della letteratura. Ciò avviene 
implicitamente, con allusioni e citazioni più o meno mascherate, o esplicitamente, 
soprattutto grazie alle discussioni del Club de la Serpiente: l’abitudine dei suoi membri di 
“apuntalar su pensamiento y su discurso con el pensamiento y el discurso de otros, 
cotejándolos, oponiéndolos o asimilándolos” crea infatti vivaci “movimientos 
dialécticos, juegos de espejos y ecos, entretejidos de presente y pasado, de real y de 
imaginario” (Ezquerro, 1996: 626), che mantengono costantemente il romanzo al 
centro di una fitta rete intertestuale ed interdisciplinare. Ne è un esempio la celebre 
discussione sul surrealismo del cap. 99, nel corso della quale i membri del Club – sulla 
base degli appunti di Morelli – oltre a commentare le posizioni del surrealismo 
spaziano in realtà da Eraclito ai futuristi, passando per il Roman de la Rose. Oppure il 
capitoletto 60, nel quale viene esplicitamente sottoposta al lettore una lista di 
ringraziamenti attribuiti al solito Morelli, ma che presumibilmente riflettono le fonti di 
ispirazione del suo creatore: 

Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a incorporar a su obra 
publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, 
Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, 
José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, 
Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, 
Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían sido 
tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos 
debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los 
volúmenes. (Cortázar, 1996a: 294) 

L’atteggiamento di attivo scambio che Cortázar mantiene con i testi con i quali 
viene a contatto lo porta in alcuni casi addirittura a trasportarne “fisicamente” dei 
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brani in Rayuela, facendoli brillantemente interagire con il suo romanzo e 

confrontandosi democraticamente tanto con le opere che ammira quanto con quelle 
che detesta. Se infatti nel cap. 21 Horacio, prendendo atto della sua incapacità di 
comunicare in modo autentico con la Maga, preferisce mettersi a parlare con il libro di 
René Crevel che sta leggendo in un caffè – Etes vous fous (1929) –, inframezzandolo alle 
sue parole ed instaurando così un dialogo “surreale” con il poeta surrealista, “de café a 
tumba, de aburrido a suicida” (Cortázar, 1996a: 85), nel cap. 34 l’argentino alterna le 
proprie riflessioni, e delle critiche feroci, ad un romanzo di Pérez Galdós – Lo prohibido 
(1884-85) – appartenuto alla Maga: il risultato è che, per poter seguire coerentemente 
uno dei due testi (quello di Cortázar e quello di Galdós) è necessario leggere il brano 
in questione a righe alterne. 

In 62. Modelo para armar tutta questa catena di citazioni che era parte integrante 
del romanzo precedente sembra dissolversi, a partire dalle conversazioni dei 
personaggi le quali in questo caso sono prevalentemente autoreferenziali, focalizzate 
sugli eventi delle loro frenetiche vite (che riusciamo a ricostruire e seguire proprio 
grazie a questo sovrapporsi di voci e commenti incrociati). La genesi dei romanzi, 
tuttavia, non è stata troppo differente: anche durante la scrittura di 62 – com’era 
accaduto in precedenza con Rayuela – Cortázar si mantiene in costante contatto con la 
realtà che lo circonda e come di consueto trae ispirazione dalle sue letture e da ogni 
aspetto del mondo sensibile che per qualche motivo attrae il suo interesse. La 
differenza di metodo riscontrabile nella composizione del romanzo del ’68 è dovuta al 
fatto che, pur senza sottrarsi all’insistente “lluvia de meteoritos que entraban por 
ventanas de calles, libros, diálogos, azares cotidianos” (Cortázar, 2009: 248) – e che si 
traducono in sollecitazioni e spunti per la composizione di 62. Modelo para armar –, lo 
scrittore decide questa volta di non includerli e palesarli nella narrazione. 

Ciò nonostante, anche in 62 è possibile individuare dei sotterranei riferimenti 
letterari. Lo sottolinea ad esempio Vidart Novo (2000: 20-22), che riconosce nel 
romanzo un omaggio di Cortázar “a los autores de sus lecturas de juventud, a la 
novela gótica en general y, de modo especial, a los relatos fantásticos cuyo tema central 
es el vampirismo” e si diverte a scovare tutti gli indizi e riferimenti che – nascosti nei 
nomi di personaggi, hotel, ristoranti – portano alla temibile e sanguinaria condesa5, la cui 
immagine viene più volte associata all’indecifrabile Hélène. Appare inoltre difficile non 
cogliere nel nome del gruppo protagonista di 62, i “tartari”, un riferimento al Deserto 
dei Tartari (1940) di Dino Buzzati – autore già menzionato, del resto, nei citati 
aknowledgements di Morelli in Rayuela –, o le due allusioni a Borges facilmente 
individuabili nel testo: la prima, e più evidente, è legata al cuore palpitante che i 
personaggi incontrano a terra nel corso del loro celebre “sogno collettivo” e che non 
può non ricordare la scena in cui il mago di Las ruinas circulares (1941), durante la prima 
tappa del suo processo di creazione, “soñó con un corazón que latía” (Borges, 1961: 
                                                 
5 Si tratta di Erzsébet Báthory, contessa ungherese – nominata solo una volta in tutto il romanzo, ma 
continuamente evocata con l’allusivo titolo condesa – che tra XVI e XVII secolo torturò ed uccise 
centinaia di giovani indifese, usandone poi il sangue per i suoi bagni di bellezza. La storia di questa 
disumana contessa è riportata da Cinzia Tani (1998: 20-22). 
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65); il collegamento del romanzo di Cortázar con il racconto di Borges è del resto 
sottolineato anche da Fazzolari (1986: 201), che osserva:  

la muñeca rota con una sorpresa adentro, [...] actúa como un delegado de Juan, el autor, que es 
en fin de cuentas el que decide el destino de sus entes de ficción. Pero es algo más que delegado 
de Juan; Alain Sicard ha dicho que es la encarnación del terrible funcionamiento de las figuras en 
62 y ha señalado también cómo Juan es la mano que traza la figura a la vez que forma parte de la 
misma. Esto nos sitúa de lleno en «Las ruinas circulares» de Borges de quien Cortázar tiene 
mucha influencia y de quien ha tomado el concepto y el término de figura, para aplicarlo en 62 al 
acto creativo. El autor que cree estar inventando personajes y dibujando una figura con ellos 
forma parte a su vez de una figura mayor de la que apenas puede darse cuenta. 

La seconda allusione (ma in questo caso potrebbe anche trattarsi di una 
citazione involontaria, o di una semplice convergenza tematica) si presenta invece nelle 
riflessioni con cui il narratore collega le bambole “a sorpresa” costruite da Monsieur 
Ochs – dalle quali in caso di rottura poteva saltar fuori indifferentemente “un cepillo 
de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete de mil francos” 
(Cortázar, 1996b: 110) – alle bizzarre lotterie dell’imperatore Eliogabalo, già 
menzionate da Borges in La lotería en Babilonia (1944). Senza contare la citazione di 
Michel Butor, esponente di spicco del nouveau roman ed autore del libro che Juan 
acquista impulsivamente all’inizio del romanzo – il titolo di tale libro non viene 
palesato, ma dalla narrazione si evince che potrebbe trattarsi del saggio 
“Chateaubriand et l’ancienne Amérique”, o della raccolta in cui esso è contenuto 
(Répertoire II, 1964) – e che non a caso si trova al centro di una serie di coincidenze, 
dando il via al gioco di associazioni tramite il quale il protagonista anticipa i principali 
eventi della narrazione. 

Ciò che cambia, dunque, è l’atteggiamento di Cortázar nei confronti del lettore. 
Se infatti con Rayuela gli consegna un’opera in frammenti sparsi e sollecita la sua 
costante attenzione chiedendogli di comportarsi da buon “lector cómplice”, di fatto si 
preoccupa di guidarlo costantemente nel suo cammino, come dimostra l’esistenza di 
un “Tablero de dirección”. Lo scrittore stabilisce inoltre con il lettore un rapporto di 
comunicazione continua, sottoponendogli – soprattutto attraverso la figura di Morelli 
– le proprie convinzioni sulla realtà letteraria, culturale e sul mondo in generale. In 62 
invece lo fa muovere senza fornirgli punti di riferimento stabili, lasciando che sia lui a 
ricostruire tutti i collegamenti intenzionalmente resi invisibili. Bisogna allora segnalare 
che, tra i propositi che Morelli/Cortázar formulava per un nuovo romanzo (questa 
volta nel cap. 109), spicca quello secondo cui 

El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas 
líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces 
las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban. (Cortázar, 
1996a: 386) 

Il suo discorso, che in quel frangente era focalizzato sull’universo dei personaggi, e che 
in qualche modo estremizza il normale procedimento compositivo di un testo 
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letterario – il quale, come osserva Eco (1993: 52), è di norma “intessuto di spazi 
bianchi, di interstizi da riempire” –, può essere facilmente esteso, in accordo con 
quanto si è osservato finora, anche ai rapporti del libro con l’esterno.  

Un ulteriore ambito di confronto è quello che riguarda i meccanismi narrativi 
dei due romanzi. Ad una prima lettura di Rayuela, ad esempio, si nota immediatamente 
che il motore della narrazione è Horacio: con i suoi viaggi, ricerche, tentativi di trovare 
la chiave d’accesso ad una dimensione esistenziale più armonica, il protagonista 
provoca infatti le reazioni dei personaggi con cui viene in contatto e dà origine a tutti 
gli intrecci del romanzo. In 62 questa funzione generatrice di eventi è affidata invece, 
come lo stesso Cortázar sottolinea, ad una “muñeca, es decir un objeto que es enviado 
de un sitio a otro y que desencadena una acción” (Picon Garfield, 1996: 786). Dunque 
lo sviluppo della trama, o almeno quello di alcuni suoi nodi fondamentali, è in questo 
caso – e questa volta in piena sintonia con il nouveau roman – delegato ad un oggetto 
inanimato, che cambia nazione e proprietario in base ai vari procedimenti di 
sostituzione e proiezione messi in atto dai personaggi nelle contorte dinamiche delle 
loro relazioni sentimentali6. 

Questa differenza riflette l’impostazione generale dei due romanzi: infatti, la 
scelta di incentrare Rayuela sulla ricerca esistenziale di Horacio, lo rende 

un libro profundamente optimista, porque Oliveira, a pesar de su carácter broncoso [...], es un 
hombre que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la pared 
de los sistemas filosóficos, la pared de la polìtica. Se golpea la cabeza contra todo eso porque es 
un optimista en el fondo, porque él cree que un día, ya no para él pero para otros, algún día esa 
pared va a caer y del otro lado está el «kibbutz del deseo», está el reino milenario, está el hombre 
verdadero, ese proyecto humano que él imagina y que no se ha realizado hasta este momento7. 
(Picon Garfield, 1996: 779-780) 

In 62 la linea guida che la quête personale forniva al precedente romanzo viene 
invece a mancare perché i personaggi, in balia delle irresistibili pulsioni inconsce di cui 
si parlava in precedenza, non sono liberi di seguire un percorso analogo a quello 
intrapreso da Horacio: questa forma di determinismo crea un’atmosfera più 
pessimista, che si riflette nei continui, deludenti, “disincontri” tra i protagonisti e nel 
ripresentarsi dell’idea di un destino annunciato che, soprattutto per le figure femminili 
presenti nel testo, non sembra possibile modificare. 

La conclusione delle vicissitudini di Horacio e di Hélène – che nella narrazione 
del ’68 appare come il personaggio maggiormente affine ad Oliveira – è comunque 
avvolta in entrambi i casi da un velo di ambiguità. Se infatti si legge Rayuela escludendo 

                                                 
6 Che possono essere lette come una lunga sequenza di corrispondenze mancate, in cui il personaggio A 
(Marrast) ama B (Nicole), che ad un certo punto s’innamora di C (Juan), il quale a sua volta soffre per D 
(Hélène), che però non può ricambiarlo perché... E così via. 
7 L’autore del romanzo ha inoltre dichiarato che “La idea general de Rayuela es la comprobación de un 
fracaso y la esperanza del triunfo. El libro no propone ninguna solución; se limita simplemente a 
mostrar los posibles caminos para echar abajo la pared y ver lo que hay del otro lado” (Picon Garfield, 
1996: 780). 
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i “capítulos prescindibles”, l’ultima scena del romanzo vede Horacio dondolarsi 
pericolosamente sul davanzale di una finestra 

diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese 
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas 
hacia fuera y dejarse ir, paf  se acabó. (Cortázar, 1996a: 284-285) 

Ciò potrebbe indurre a credere che la sua storia si concluda con un suicidio ma, se si 
opta per la lettura salteda, i successivi capitoli proposti dal “Tablero de dirección” 
mostrano un Horacio un po’ ammaccato ma vivo, e con la sua carica ironica 
perfettamente integra, affidato alle amorevoli cure di Gekrepten, e dei Traveler. Una 
chiave di lettura simile può essere applicata alle vicende di Hélène. In occasione del 
suo ultimo viaggio nella ciudad viene infatti svelato, finalmente, il destino che attende la 
donna dietro la porta di tutte le stanze d’hotel che così spesso è stata costretta ad 
attraversare nella ciudad, ossia la preannunciata morte per mano del giovane Austin… 
Tuttavia, sebbene 62 non offra come Rayuela la possibilità di proseguire nella lettura 
oltre la pagina finale, con la speranza di cambiare la storia, è opportuno ricordare che 
l’uccisione di Hélène non avviene nella vita “diurna”, ma nel misterioso ed onirico 
territorio della ciudad, quasi a volerne indicare l’esclusiva valenza simbolica. Lo stesso 
Cortázar fornisce del resto un’indicazione in tal senso quando, in una conversazione 
con Ana María Hernández (1973: 39), chiarisce la natura dei propri sentimenti nei 
confronti dell’omicida: “Yo le tengo mucho cariño a Austin, a pesar de ser el que mata 
a Hélène, aunque de hecho la mate de manera más simbólica que real...”. 

 

DESPACIOS Y DESTIEMPOS8 

L’ultimo elemento di collegamento tra i due romanzi che verrà preso in 
considerazione in questa analisi è offerto dal fatto che entrambi presentano delle 
modalità di interazione piuttosto particolari con le categorie dello spazio e del tempo. 

Con Rayuela siamo di fronte ad una divisione binaria dello spazio: i due poli tra 
cui oscilla il protagonista nella sua ricerca di se stesso sono – in ordine di apparizione 
– Parigi, ossia el lado de allá, e Buenos Aires, el lado de acá. Guidato dalle proprie 
inquietudini metafisiche Horacio si sposta infatti da un lato all’altro dell’oceano, 
cercando ogni volta di rimuovere da sé qualunque traccia dello spazio appena 
abbandonato e del vissuto che vi è collegato. Dopo il suo rientro a Buenos Aires, ad 
esempio, lo sorprendiamo a riflettere in questi termini sul proprio atteggiamento nei 
confronti dell’esperienza parigina: “He aquí que […] te has desconectado 
deliberadamente de un vistoso capítulo de tu vida, y que ni siquiera te concedés el 
                                                 
8 Entrambe le definizioni sono state utilizzate da Cortázar (2009: 251) per descrivere le esperienze che 
uno scrittore vive durante la creazione di un libro, i suoi “encuentros con los destiempos y los despacios 
que son lo más real de la realidad en que se mueve”. 
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derecho a pensar en la dulce lengua que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses” 
(Cortázar, 1996a: 323). Il divieto di menzionare esplicitamente tale esperienza, e la città 
che la simboleggia, diventa assoluto anche per chi gli sta accanto; il suo amico Traveler, 
infatti, “cuando se decidía a interrogarlo tenía que desviar los ojos y tampoco sabía 
por qué pero no podía nombrar a la. capital de Francia, decía «aquello» como una 
madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos para las partes pudendas de 
los nenes, cositas de Dios” (Cortázar, 1996a: 192). 

Nonostante i suoi tentativi, Oliveira non riesce però a rompere i ponti con 
nessuno dei due mondi: se dopo il forzato rimpatrio non fa che pensare alla Maga 
(simbolo della sua permanenza a Parigi), mentre si trovava in Francia i racconti della 
donna sulla propria infanzia in Uruguay lo turbavano ed infastidivano perché 

Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una ruptura precaria. 
(¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos majestuosos se habría metido desde su 
partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y los cafés del centro)... (Cortázar, 1996a: 26) 

Quanto questa rottura fosse precaria è dimostrato dall’impeto che porta l’argentino ad 
estendere il proprio struggente sentimento di nostalgia anche ad un personaggio 
insignificante come la sua vecchia fidanzata Gekrepten, da lui stesso definita “una 
muchacha irrecordable”. 

Nemmeno l’autore del romanzo, del resto, ci permette di prendere di volta in 
volta le distanze da uno dei due spazi: come segnala Barrenechea (1996: 555), 
attraverso i capítulos prescindibles Cortázar inserisce infatti nella porzione del romanzo 
ambientata in Francia episodi che si svolgono in Argentina e viceversa, col risultato 
che, mentre partecipiamo alle avventure di Oliveira, Manolo e Talita in un piccolo 
circo di Buenos Aires, veniamo trasportati all’improvviso in una riunione del Club de la 
Serpiente e mentre stiamo seguendo le vicende del circolo parigino, si apre invece nella 
narrazione una finestra sui sogni dei Traveler. Questa tecnica evidenzia il mancato 
distacco psicologico dal passato riscontrato nel protagonista del libro, condizione che 
gli rende impossibile, tra l’altro, collocarsi pacificamente e definitivamente in uno 
spazio, sentendolo come proprio: Horacio è infatti afflitto da una perenne sensazione 
di “estar siempre de ida aunque no supiera adónde” (Cortázar, 1996a: 238). L’unico 
momento in cui Oliveira riesce a ricomporre questo conflitto è quello di un sogno che 
fa durante la sua permanenza a Parigi, in cui riesce a fondere due spazi e due 
esperienze vitali tanto lontane ed in cui finalmente “el olvidado pueblo bonaerense y la 
rue Du Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbricados sino 
fundidos, y en la contradicción abolida sin esfuerzo había la sensación de estar en lo 
propio, en lo esencial” (Cortázar, 1996a: 405). 

In 62, se da una parte si riducono le distanze limitando l’ambientazione della 
storia al solo scenario europeo, si assiste dall’altra ad una sorta di esplosione degli 
spazi: le mete dei viaggi dei protagonisti infatti si moltiplicano ed alcuni personaggi si 
spostano freneticamente dall’una all’altra, in un continuo intrecciarsi delle rispettive 
esperienze e traiettorie. 

Le tre città principali che fanno da sfondo al via-vai dei protagonisti della 
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narrazione sono Parigi, Londra e Vienna. La capitale francese si presenta però questa 
volta – diversamente da quanto accadeva in Rayuela – come el lado de acá del romanzo: 
pur non essendo il paese d’origine di tutti i suoi protagonisti, è infatti il luogo in cui si 
è formato il gruppo dei “tartari”, il quartier generale dal quale partono i viaggiatori ed 
in cui rimane sempre qualcuno di loro ad aspettare gli altri9. Ma agli spazi normali se 
ne aggiungono altri due, “Ubicuos y especulares [...], que se reflejan mutuamente” 
(Fazzolari, 1986: 197), ossia la zona e la ciudad. La zona è uno spazio che si crea quando 
tutti personaggi – o alcuni di loro – si riuniscono, in un luogo d’incontro che può 
trovarsi 

ya no se sabe dónde a fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y Austin, 
Hélène y Polanco y Celia y Calac y Nicole [...] el Cluny por la noche, casi siempre, el terrirorio 
común de una mesa de café, pero también una cama o un sleeping car o un auto que corre de 
Venecia a Mantua... (Cortázar, 1996b: 16) 

Si tratta dunque di un’entità fluttuante, un “artificio de palabras” che si 
materializza ovunque i componenti del gruppo si ritrovino per raccontarsi le notizie 
del giorno, parlando di sé e delle proprie avventure nella ciudad. La zona si offre inoltre 
come la sintesi ed il tentativo di ricostruire e riordinare gli eventi che riguardano tutti i 
personaggi da parte di uno solo di loro: il prescelto è quasi sempre Juan, che – dal 
tavolo di uno squallido ristorante parigino – spiega: 

Bien puede suceder que no solamente esté solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor 
donde los otros, incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea estar 
todavía más solo en una habitación donde hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser 
alguien que en el andén de una estación mira las combinaciones instantáneas de los insectos que 
revolotean bajo una lámpara. (Cortázar, 1996b: 17) 

Segnalando in questo modo al lettore che la zona si materializza anche quando il paredro 
– il quale, come sottolinea Fazzolari (1986: 200), rappresenta in qualche modo le 
istanze inconsce dei personaggi e può dunque apparire in un romanzo del genere 
anche come figura deputata a muovere nascostamente i fili delle loro esistenze – si 
ferma ad osservare le dinamiche del gruppo dall’esterno, e persino quando lo stesso 
autore del romanzo, spesso ritratto in foto insieme ad un gatto e ad una macchina da 
scrivere, affida alla carta le vicissitudini delle sue creature...  

C’è poi lo spazio antitetico alla zona, il già citato mondo tenebroso ed allucinato 
della ciudad, nel quale si può arrivare contemporaneamente da spazi e – come vedremo 
– tempi molto lontani fra loro. Il narratore di 62 dichiara che si tratta di 

una especie de punto de reunión eventual de los personajes contra todas las leyes humanas y 
divinas, puesto que hay personajes que se encuentran en la ciudad e incluso le suceden cosas en 

                                                 
9 Tale “metamorfosi” è stata evidenziata anche da Campra (2009: 27). La studiosa ha inoltre osservato, 
riguardo all’assenza di Buenos Aires nel romanzo, che, nonostante non figuri tra le destinazioni dei 
viaggi di 62 in realtà la capitale argentina “está allí, visible como un agujero en una trama”, e che la 
ciudad non è altro che “una proyección, implícita o negada, de Buenos Aires” (1989: 115-116). 
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la ciudad mientras uno de ellos está viviendo en Londres y el otro, por ejemplo, está viviendo en 
Viena. Es un puerto en donde bruscamente pueden bajar y encontrarse10. (Prego, 1985: 95) 

Ad un personaggio che nel corso del romanzo si rivela quasi totalmente estraneo 
a questa dimensione, la solare danese Tell, è invece affidato il compito di svelare al 
lettore – descrivendo le sensazioni che la ciudad talvolta provoca in coloro che la 
attraversano – la minaccia insita in queste peregrinazioni: 

muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los vagos terrores de la 
noche, acaban por sospechar que detrás de esos torpes, sucios itinerarios se ha estado 
escondiendo otra cosa, un cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a 
ocurrir lo que aquí les parece abominable o imposible o never more. (Cortázar, 1996b: 62) 

Le sue parole rafforzano dunque l’immagine della ciudad come un inquietante spazio 
“altro”, nel quale è possibile commettere o subire atti di vampirismo, omicidi ed altri 
simili abomini... 

Se però ragioniamo in termini di spazi “simbolici”, come in certa misura 
sembrano essere la ciudad e la zona, bisogna allora aggiungere che la stessa ricerca di 
Horacio – lo nota Aronne Amestoy (1972: 31) analizzando il rapporto del 
protagonista di Rayuela con gli spazi del circo e della clinica psichiatrica –, non si 
svolge solo orizzontalmente, tra i due poli di cui abbiamo parlato in precedenza, ma si 
dirige anche “hacia arriba y hacia abajo” (restando però, in entrambi i casi, nel lado de 
acá). Infatti, anche dal circo in cui per un breve periodo lavora con i Traveler Oliveira 
si aspetta infatti delle risposte, sperando di trovarle in direzione di quell’“orificio en lo 
más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo como 
un puente del suelo al espacio liberado” (Cortázar, 1996a: 218), che però non si sente 
in grado di raggiungere. E, così come cerca un passaggio guardando in alto nel circo, 
analogamente lo cerca in basso nella clinica psichiatrica che rappresenta il suo 
successivo posto di lavoro, più precisamente nei sotterranei della morgue dell’edificio:  

Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró el fondo negro y pensó en los Campos 
Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo había sido al revés, un agujero en lo alto, la apertura 
comunicando con el espacio abierto, figura de consumación; ahora estaba al borde del pozo, 
agujero de Eleusis, la clínica envuelta en vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los 
vapores de solfatara, el descenso. (Cortázar, 1996a: 260) 

Proprio nel deposito mortuario Horacio vivrà, in occasione del bacio con Talita, 
quella strana esperienza di transfert che gli farà credere di potersi ricongiungere 
con la Maga e 

                                                 
10 È opportuno a questo punto segnalare, per completezza, che il paredro svolge un ruolo importante 
anche nel rapporto tra il gruppo di 62 e la dimensione della ciudad: i personaggi del romanzo lo 
considerano infatti come un “testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la ciudad” 
(Cortázar, 1996b: 29), e gli attribuiscono la responsabilità di averla introdotta per primo nei discorsi 
collettivi, favorendo così l’apertura di un ulteriore passaggio verso i suoi spazi. 
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asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que 
acababan de alcanzar, la última casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se 
salía a una playa abierta, a una extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos 
vueltos hacia adentro reconocían y acataban. (Cortázar, 1996a: 265) 

Del resto, come ha avuto modo di osservare Saúl Yurkievich (1996: 760) “En 
Rayuela todos los lugares son simbólicos; el texto establece los espacios y su 
significación como interventores, como intercesores, los configura y valida”. Anche in 
62 si presenta però uno spazio sotterraneo, la metropolitana, che spesso nell’opera di 
Cortázar assume una valenza simbolica (Zunino, 2005). E se Horacio con le sue 
peregrinazioni ci mostra la Parigi diurna, l’ombrosa Hélène sembra deputata a farci da 
guida nel lato “sommerso” della città. La dottoressa, infatti, in un momento cruciale 
della sua storia – dopo la morte di un paziente terribilmente simile a Juan e prima del 
rovinoso incontro con la giovane Celia, che segnerà il suo destino –, decide di 
abbandonare il mondo di superficie per addentrarsi nei tunnel della metropolitana. In 
apparenza lei compie tale scelta per concentrarsi sul compito di selezionare direzioni e 
fermate ed impedirsi così di rimuginare sulla morte del ragazzo, ma quanto in realtà 
accade in questo mondo sotterraneo è che 

a diferencia de la marcha en la calle, donde las opciones y la vigilancia son incesantes, basta 
iniciar el descenso para que una mano invisible se apodere de la nuestra y nos lleve sin la menor 
posibilidad de elección hacia el destino prefijado. (Cortázar, 1980: 39-54) 

Il territorio della metropolitana rivela dunque una forte somiglianza con la ciudad ed i 
suoi meccanismi, che la stessa Hélène sottolinea osservando – mentre il convoglio la 
porta a destinazione –: “Es casi como estar en la ciudad” (Cortázar, 1996b: 113). 
Sempre dalle riflessioni della dottoressa apprendiamo infatti che “Lo que pudiera 
ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de 
cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que ver, como si la topografía de 
la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvías, se resolvieran siempre en 
un solo inevitable derrotero pasivo” (Cortázar, 1996b: 72). 

 
Sebbene in maniera meno evidente, anche il trattamento del tempo presenta in 

entrambi i romanzi – come preannunciato – delle modalità davvero singolari: 
Nell’esaminare i due principali blocchi narrativi di Rayuela, Ezquerro (1996: 618) si 
accorge ad esempio che 

la primera parte –y particularmente el último capítulo– se desarrolla en lo más frío del invierno 
parisiense, mientras que la segunda parte –normalmente posterior– se desarrolla en lo más 
cálido del verano porteño. Ya que Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios 
opuestos, el invierno francés y el verano argentinos son simultáneos. Gracias a este subterfugio, 
la estructura cronológica de la novela declara que las dos partes se desarrollan en el mismo 
tiempo. 

Tale “sotterfugio” nega quindi quella sequenzialità dei due atti della narrazione che 
qualunque lettore darebbe per scontata, dichiarando la loro – paradossale – 
simultaneità, ed al contempo postula una sorta di ubiquità per il personaggio di 
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Horacio, l’unico a figurare in entrambe le sezioni del romanzo... 
In 62 scopriamo un analogamente improbabile accostamento di stagioni: 

l’episodio della violenza su Celia da parte di Hélène si svolge un “martes, 17 de junio”, 
quello in cui Juan e Tell pedinano l’inquietante Frau Marta nell’Hotel Re d’Ungheria si 
colloca, invece, nel corso di non meglio precisati “días otoñales”; leggendo il romanzo 
scopriamo che i protagonisti dei due episodi ad un certo punto vengono 
contemporaneamente proiettati nella ciudad, sulle cui strade ha luogo un vano tentativo 
di contatto tra di loro ma, a differenza di quanto accadeva in Rayuela, gli eventi narrati 
in 62 si svolgono tutti nello stesso emisfero, il che ci impedisce di ricorrere alla 
mancata corrispondenza delle stagioni tra un continente e l’altro per poterli 
considerare legittimamente simultanei. Potremmo provare a spiegare con le 
trasgressioni spazio-temporali che caratterizzano la dimensione della ciudad il fatto che 
sia Juan che Hélène nel corso delle due scene, estiva l’una, autunnale l’altra, vengano 
improvvisamente catapultati nei suoi spazi per “disincontrarsi” – in nessuna 
circostanza, infatti, gli itinerari dei personaggi che si cercano o si intravedono nella 
ciudad riescono a convergere per produrre un incontro – , ma risulta impossibile 
conciliare queste contrastanti coordinate temporali con tutti gli altri episodi che nel 
libro si intrecciano con le scene in questione, presupponendone la necessaria – ma 
anche in questo caso paradossale – simultaneità nell’ambito della narrazione11. Sembra 
dunque che Cortázar si sia divertito a giocare con il lettore proponendogli, a distanza di 
cinque anni, l’altra faccia del paradosso temporale che aveva sottoposto alla sua 
attenzione con l’intreccio di Rayuela. 

In 62, però, si presentano anche altre – simili – incongruenze sul piano 
temporale. La prima scena del romanzo, ad esempio, ci mostra Juan che trascorre in 
un ristorante parigino una solitaria vigilia di Natale – una terza stagione, quella 
invernale, si somma dunque alle due precedenti – ma, poche pagine più tardi, 
l’argentino si domanda cosa dovrà raccontare agli amici per “alegrarles la nochebuena” 
(Cortázar, 1996b: 34), il che aggiunge dell’altra confusione a quella che già ci 
tormentava... Siamo forse di fronte ad un caso di simultaneità analogo a quello 
presentato – applicando diverse strategie – in Rayuela? Lo stesso Juan, in un discorso 
immaginario con Hélène, (durante il quale cerca di mettere ordine nella sequenza degli 
eventi che leggeremo nel corso del romanzo) sembra spiegarsi queste stranezze solo in 
termini onirici – riuscendo dunque a comporre il conflitto nella stessa sede in cui nel 
romanzo precedente trovava soluzione quello riguardante gli spazi –: 

todo me facilitaba una vez más la explicación atendible, el sueño donde se mezclan los tiempos, 
donde tú, que en ese momento dormirías sola en tu departamento de la rue de la Clef, habías 

                                                 
11 Mi riferisco, ad esempio, al naufragio dei “tartari”, che si verifica subito dopo l’arrivo a Londra di Tell 
– reduce dalle avventure viennesi che, come si accennava, si svolgono durante l’autunno – ma viene 
collocato dal narratore in giugno, ovvero nello stesso periodo delle disavventure di Celia con Hélène a 
Parigi. 
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estado conmigo, donde yo había llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y 
donde mucho antes había cenado como en un banquete fúnebre, entre guirnaldas y alfabetos 
rusos y vampiros. (Cortázar, 1996b: 34) 

Del resto, come sottolinea Campra (2009: 46) analizzando la modalità narrativa 
adottata da Cortázar nel testo in esame,  

El narrador se coloca al final de la cadena de los acontecimientos (en el momento de la 
narración ya todo ha concluido) pero en el texto se finge que todo esté a punto de suceder: se 
finge que tiempo de la lectura y tiempo de la narración coinciden y, contémporaneamente, se 
juega con el conocimiento que narrador y lector tienen de la naturaleza puramente convencional 
de esa coincidencia. 

Anche in questo 62 si rivela quindi fedele ai propositi espressi in Rayuela da 
Morelli, che progettava di: “hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. 
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 
autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por 
la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (Cortázar, 1996a: 326). 
Forse è proprio nel desiderio dell’autore di mantenere costante l’attenzione e la 
partecipazione dei suoi lettori che possiamo allora trovare la motivazione dei tanti 
stravolgimenti che affliggono lo spazio ed il tempo in entrambe le narrazioni: secondo 
il pensiero attribuito a Morelli in Rayuela, infatti, “coherencia quería decir en el fondo 
asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra” (Cortázar, 
1996a: 387), categoria di lettore passivo che non suscita minimamente l’interesse dello 
scrittore ed al quale non sembra essere rivolto nessuno dei due romanzi.  

Questa importante caratteristica comune sembra comprovare, insieme ad altre 
incontrate nel corso dell’analisi, la solidità del ponte le cui fondamenta erano state 
poste in Rayuela e che trova il suo completamento nella pubblicazione di 62. Modelo 
para armar: nonostante alcune differenze compositive, nel testo del ’68 vengono infatti 
sostanzialmente mantenuti – e in qualche caso sviluppati – elementi e preoccupazioni 
peculiari del testo precedente. Del resto in entrambe le opere Cortázar, pur con dei 
cambiamenti di prospettiva, mette in atto delle strategie volte a minare le basi del 
romanzo tradizionale, con l’intento di coinvolgere il lettore nel suo progetto 
rivoluzionario e di spingerlo – attraverso i complessi giochi che di volta in volta gli 
propone – a cambiare il proprio sguardo sulla letteratura e sul mondo. 
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