
El cine vampirizado por la literatura. 
Apuntes sobre Cinelandia   

Donatella PINI  
Università di Padova 

Abstract 
Literature rivals cinema and finally exploits it in a text, Cinelandia, that Ramón Gómez 

de la Serna has amusedly named novela. Through an acrobatic use of movement figures and an 
exuberant deployment of greguerías in serial formations as well as in chaotic accumulations, 
Ramón assumes in his literary text, according to a deliberate confusion, not only the cinematic 
fiction but also the human, material and “real” system setting up films. Fascinated by the 
subliminal way films can involve the public, the author scatters throughout Cinelandia 
anthropological, social and existential considerations coming from this form of seduction and 
always revealing, even when very serious, an oblique and never tragic manner.   

Resumen 
La literatura rivaliza con el cine y acaba vampirizándolo en una obra, Cinelandia, que Ramón 
Gómez de la Serna califica regocijadamente de novela. Mediante un uso acrobático de figuras 
de movimiento, un exuberante despliegue de greguerías en formaciones seriales y 
acumulaciones desordenadas, Ramón asume en el texto literario, con deliberada confusión, no 
solo la ficción cinematográfica sino también todo el sistema humano, material, “real” que 
sustancia el cine. Fascinado por la sugestión subliminal que el cine es capaz de ejercer en el 
espectador, el autor derrama en Cinelandia reflexiones antropológicas, sociales y existenciales a 
veces muy serias que proceden de esta seducción; pero de manera oblicua; y rehuyendo 
siempre de lo trágico.  

Leer Cinelandia, de Ramón Gómez de la Serna, ha sido para mí una experiencia 
sugestiva; y la copia de la primera edición1, que he consultado en la biblioteca de 
Palazzo Maldura de la Universidad de Padua, ha aumentado este interés a causa de los 
pequeños detalles que guarda en las páginas preliminares2. Es un libro curioso, que 
                                                 
1 Valencia: Editorial Sempere, 1923. Esta fecha corresponde al copyright; en cambio, la de publicación 
fue 1925, según apunta Ioana Zlotescu en su edición de la Obras Completas de  Gómez de la Serna, vol. 
X, pp. 972 y 977. 
2 Este ejemplar, en efecto, lleva en la primeras páginas  – [1] y [3] –, junto con la fecha manuscrita 
“Barcellona, Febbraio 1926”, el nombre y el ex libris de Ettore De Zuani, una figura interesante de la 
cultura y diplomacia italiana de la época fascista; en la inmediata postguerra española dirigió  el Istituto 
Italiano di Cultura (que se estrenaría en Madrid en 1939); escritor él mismo, manifestó interés por la 
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realiza de manera eficaz  la solidaridad entre el aparato liminar y el texto;  en su 
cubierta de color negro aparecen, bajo el título que forma como un arco, y que simula 
un gran letrero luminoso, un hombre oscuro  y corpulento – tal vez un negro – y una 
mujer blanca y frágil. El dibujo que se abre en el espacio central, de una claridad 
deslumbrante, y que parece como si rasgara el fondo negro sugiriendo lo negro de una 
cinta de celuloide,  tiene rasgos simplificados, casi infantiles, que recuerdan las viñetas 
de los periódicos; los colores – blanco y negro, marrón y naranja – realzan el contraste 
entre las dos figurillas que están muy ceñidas la una con la otra. La primera impresión 
es que estén bailando; pero luego se nota que el hombre no sujeta a la mujer por la 
cintura sino que tiene su mano – una mano grandota con dedos gruesos y torpes – 
sobre el escote de la mujer, mientras que ella, en lugar de tener sus brazos sobre los 
hombros de él, los levanta en una actitud de rechazo, para alejarle de sí. Está claro, si 
se mira con un mínimo de atención, que el hombre busca el amor mientras que la  
mujer se lo niega. Pero la escena sugiere algo más:  el peligro, o la amenaza de una 
violencia física que podría producirse casi sin intención, como consecuencia de la 
fuerza bruta y de la  ingenuidad animalesca de él, al mismo tiempo que de la histeria de 
ella. Tan gruesos y torpes son los dedos oscuros de él como afilados y puntiagudos 
son los dedos claros de ella. El episodio traspuesto por el ilustrador se encuentra casi 
al final de libro: 

Carlos Wilh miraba a Carlota fuera de sí, como esos perros pachones con piel de elefante y unos 
ojos muy blancos en medio de su rostro de carboneros. Estaba congestionado y su cuello corto 
tenía como una bufanda de sangre. 
Todas habían bebido un poco más de la cuenta. Comenzó el baile. Todas las parejas 
desaparecían en las habitaciones del fondo y volvían a aparecer. 
El jazz-band apretaba sus notas. 
Carlos Wilh danzaba sin parar con Carlota. De vez en cuando acortaba la velocidad y metiendo 
los pelos de su tupé descompuesto en la copa, se abrevaba en champagne. 
Durante un largo rato no se le volvió a ver en aquella especie de cangilones del baile que eran las 
parejas. 
De pronto, sobre el ruido de jazz-band, se remontó un grito de Elena Aspér, mientras Georgina 
pedía con angustia: 
– ¡Un doctor! ¡Un doctor! (XLII, pp. 250-251) 

Esta cubierta se presenta como un cartel de película3; nos anuncia algo que se 
parece a un film, y que por lo tanto –  como casi todo el cine de aquellos años –  nos  
                                                                                                                                        

literatura española ya en 1921, cuando cuidó la antología Novellieri spagnoli para la editorial milanesa 
Primato Editoriale. En Barcelona, donde pasó largas temporadas, entró en contacto con la cultura 
catalana, de la que fue buen conocedor y divulgador. En el marco de esta hispanofilia se sitúa 
probablemente el título Ronda Ibérica (1930), del que he encontrado noticia en el Web. Lo que demuestra 
su aprecio por la novedad literaria representada por Gómez de la Serna es la noticia proporcionada por 
Carlo Boselli en 1924, según la cual, antes de esta fecha, De Zuani había publicado en “Il Resto del 
Carlino” algunas greguerías bajo el título Capricci e fantasie (Busquets, 2004: 46,56).  
3 Corresponde en efecto a la etapa “cartelista” de su autor, el gráfico Román Bonet (reconocible aquí 
por el logotipo  B°N), ilustrador de más de una obra de Gómez de la Serna con quien estuvo en 
relación, asistiendo además esporádicamente a la Cripta de Pombo. 
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va a hablar del amor y sus alrededores: el erotismo, el sexo, el crimen. El título se 
encarga del resto, anticipándose, además, sobre las denominaciones que hoy en día 
designan esas instalaciones procedentes de Estados Unidos, destinadas en todo el 
mundo a recrear en el público la ilusión de vivir como verdadera la ficción de las 
películas. Esta creación onomástica – Cinelandia – nos hace pensar, evidentemente, en 
otro nombre, Disneyland; y en su variante española: Disneylandia; pero Morris (1988: 
159) nos informa que en 1923 el nombre Cinelandia se usaba ya con tono de sarcasmo 
para aludir a Hollywood en la prensa del corazón de la época (por ejemplo, en la 
revista Cine)4. 

Ramón Gómez de la Serna, el cual – hay que decirlo – fue una estrella, un 
“divo” en el mundillo de las letras de los años 20 y 30 (se le llamaba “Ramón”  a secas, 
como se entrevé incluso aquí, en la cubierta, donde el nombre, y no el apellido, va por 
entero en tamaño mayor), quedó fascinado por el séptimo arte y por los inmensos  
recursos que estaba viendo y presintiendo a partir ya de su realización técnica ya de sus 
potencialidades en términos, por así decir “antropológicos”; y enfoca en este libro algo 
muy difícil de definir y deslindar  – de ahí su interés –  porque se instala en un 
territorio fascinante para el artista y el intelectual, un territorio nebuloso poblado por 
diferencias e in-diferencias; o sea, la diferencia (o falta de diferencia), entre la ficción 
que los actores realizan en las películas y la realidad de sus vidas;  la diferencia entre la 
ficción artística y la realidad que aquella pretende representar, y  la diferencia entre un 
tipo y otro de ficción; en este caso, sobre todo, entre literatura y cine.  

Ficcón y realidad: denominaciones que, dicho sea de paso, habrá que poner 
entre comillas, ya que ambas están ficcionalizadas en un texto como este – Cinelandia – 
que no es un tratado de psicología, ni de sociología, ni de historia del cine, sino, 
justamente, de ficción. En el subtítulo, de hecho, con una consciencia clarísima de la 
operación intencionadamente ambigua que va a desarrollar, Ramón pone entre 
paréntesis: Novela grande. Una novela pues, un producto exquisitamente referido a la 
literatura, en el que se pretende hablar de cine; y un cine en el que, además, se 
pretende a veces trasponer la literatura; un tema del cual se subraya la dificultad con 
una lucidez que nos espanta, ya que anticipa con mucho las discusiones teóricas que la 
semiótica abriría en el ámbito comunicativo a partir de los años sesenta.  

En una conversación que  aborda de manera ociosa un tema contiguo – la 
relación entre el cine y el sueño –, los tertulianos reunidos en casa de Elsa  pasan a 
comentar, luego, y casi al azar, la imposibilidad de trasponer la obra literaria en el cine: 

– Las obras de los grandes maestros de la literatura  viven resplandecientes en las películas que 
se han sacado de ellas – dijo el comparsa venido a más. 
– No lo crea usted... Al volver a la vida se pierden... No quedará perfume en un libro del que se 
hizo una película... ¡Pobres autores seducidos por la mujer que todo lo desbarajusta y lo evapora! 

                                                 
4 Es notable la cantidad de datos aportada por Morris para la contextualización de esta novela; esto la 
sitúa dentro de una abundante serie de libros que se escribieron sobre  Hollywood y el mundo de los 
famosos en perspectiva crítica; su estudio ha demostrado, gracias a numerosos sondeos en la prensa de 
los años veinte, la  referencialidad de la base argumental de la novela, revelando también que Gómez de 
la Serna sabía muy bien de qué estaba hablando al describir el fenómeno del cine americano. 
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– ¿Así que usted no cree que una novela maestra mejora con el cine? 
– De ningún modo. Queda destruida, anulada, devuelta a la noche de lo inimaginado. 
(XXIII,  p.133) 

Un comentario, éste, que al subrayar un aspecto negativo, revela e contrario lo que 
es esencial en el arte para Gómez de la Serna: la facultad, que calificaríamos de raíz 
futurista, de despertar, movimentar, fulgurar la imaginación. Lo cual cierra la puerta de 
una vez para siempre a la posibilidad de una feliz transposición de la obra literaria en 
el cine a la vez que no excluye, en cambio, la posibilidad – más que de transponer – de 
transformar y hasta vampirizar el cine en un texto literario. 

   Volviendo a la operación central llevada a cabo en este libro (sondear 
diferencias entre cine y literatura), su encanto particular consiste en que, siendo 
“novela” y no tratado, Cinelandia no intenta, ni de lejos, marcar la frontera entre cine y 
literatura; al contrario,  en lugar de subrayar límites y poner orden, el libro se instala en 
el territorio mismo de lo fronterizo, difuminándolo y contribuyendo así a aumentar la 
confusión a través de los infinitos recursos de que es capaz el malabarismo de Ramón.  
Como tal “novela”, el texto de Cinelandia se constituye, no como un instrumento de 
vivisección experimental o de análisis, y menos aún de síntesis, sino como una réplica 
que irisa el fenómeno indagado situándolo en los ámbitos y niveles más diversos: el 
estético, el social, el racial, el psicológico...  

De hecho, es un magnífico desorden el que Ramón crea en esta “novela”: un 
desorden insistido y remachado como tal desorden, una “confusión” estética 
preordenada que es el resultado de infinitas, múltiples e intencionadas “co-fusiones” 
de elementos heterogéneos, ya por afinidad y similitud, ya por contraste y oposición. 
Cinelandia no fue escrito para simplificar sino para mostrar el fenómeno 
multiplicándolo y, por consiguiente, complicándolo. La iteración, la antítesis, la 
hipérbole no son sino los instrumentos de base de la operación de Ramón: una 
maniobra que, una vez despegada, no se para así como así, sino que vuela alto, 
explorando otros territorios, otras orillas, en busca, esencialmente, de lo desconocido. 

Y en efecto veremos como, partiendo de un mundo que se parece al de 
Hollywood, aunque connotado por rasgos que lo hacen menos tangible, más dudoso e 
indeterminado – casi mítico –, poco a poco lo que se va constituyendo es algo distinto 
y, sobre todo, inesperado. Lo que Ramón  privilegia en esta suerte de búsqueda 
novelesca es lo estético, lo fútil, lo frívolo; los actores, al principio, se nos presentan 
como maniquíes, autómatas, en los que otros (los realizadores cinematográficos) se 
encargan de insuflar la vida; en cambio, lo que acabará encontrando es algo 
sorprendente: algo humano, incluso trágico, aunque concebido no en los términos 
convencionales que esta palabra sugiere, sino algo que a la altura de 1923 se presenta 
descifrable solo con instrumentos nuevos: me refiero al análisis sociológico, 
psicológico y hasta psiquiátrico. Y, de todos modos, sin caer nunca en el 
sentimentalismo, sino sí, concediéndoles a estos actores que al principio se nos 
aparecen como dioses aislados en un Olimpo inalcanzable, una pequeña dosis de 
piedad: dosis muy medida y controlada gracias a una formidable lucidez y a un 
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saludable sentido del humor5 que acumula y pone en contraste entre sí un sinfín de 
voces: voces referidas, imitadas, fingidas, parodiadas... entre las cuales sería ingenuo 
tratar de identificar la del autor. 

La novela se compone de 43 capítulos; desde el comienzo y a lo largo de 
muchas páginas el lector tiene la sensación de que no pasa nada. El ojo de Gómez de 
la Serna merodea entre una zona y otra de este extraño país que se llama Cinelandia 
con la misma pereza con que se mueven sus personajes, observa su mundo lujoso en 
que abundan los productos de la técnica que tanto fascinaba a los futuristas – primero 
entre ellos el automóvil – y lo representa verbalmente bien que a partir de una 
transformación visual-cinética por una posible película hollywoodiana. Pienso por 
ejemplo en ese cochazo desmedido en el que suben Elsa y Max, pronto asimilado a 
una bañera: 

Aquel enorme automóvil parecía empujar la ciudad. La racha de su empuje se llevaba por delante 
algunas casas. Tenía tipo de un gran cuarto de baño especial y automovilístico. Cuando salían 
ella y él parecían bañarse juntos y muy compuestos en el baño ideal. Acostados hacia atrás en el 
fondo del baño sacaban la cabeza dichosos en pleno baño de placer… (III, p. 21) 

Estamos aquí ante una de sus greguerías más logradas: figuras plasmadas 
componiendo metáforas a base de múltiples sentidos: el oído, el tacto, el olfato y sobre 
todo – naturalmente aquí, en una obra centrada en el cine – la vista. Hay quien ha 
afirmado que el libro entero es un inmenso pretexto para coser greguerías. Y en efecto 
todo el texto está diseminado de greguerías, ya esparcidas ya en serie. Véase por 
ejemplo la serie de greguerías (calificadas de “frases”) emitidas por Tomy, «el niño 
pervertido» (XVIII, p. 95); o la serie de greguerías emitidas por las mujeres  ante los 
escaparates (XXII, p. 114); o bien la serie de greguerías acuñadas por los enamorados 
de Carlota Bray para insultarla y, así, provocarla (XXXII, p. 188). Entre ellas, las que 
distinguen el universo peculiar de Cinelandia, son las greguerías en movimiento. 

Ramón nos presenta  las calles, los cafés, los alrededores de Cinelandia,  luego 
las viviendas y los “estudios” cinematográficos donde se fraguan las películas, no por 
medio de largas tiradas descriptivas sino recurriendo a la imaginación metamórfica  
dominante en los dibujos animados y – lo que importa más observar aquí –  filtrada a 
través de la experiencia que de ellos tienen los personajes: “El país de los zapatos de 
charol” (II,  p. 13),  “el  pueblo de los sombreros viejos”: 

A algunas leguas de Cinelandia había un pueblecito viejo al que Elsa había bautizado, refirién-
dose a sus tejados deslustrados y vencidos, “el pueblo de los sombreros viejos”. (III, p. 23) 

Esta definición por parte de Elsa nos lo dice todo sobre su perspectiva visual: la 
extrañeza que un personaje acostumbrado a un urbanismo y a un paisaje artificial 
                                                 
5 Fundamental, a la hora de evaluar estas páginas, es el subrayado, por parte de R. Buckley y  J. Crispin 
(ed.1973: 12-13) de la particular inquietud vital que caracterizó la vanguardia española: una inquietud 
que fundía la práctica  lúdica con una angustia latente. Resultado: una aleación muy especial que ya 
Antonio Espina había detectado al sondear retrospectivamente “el espíritu de aquella generación”.  
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experimenta frente a un pueblo natural por más que falseado por la literatura. Y es 
significativa también de su postura existencial: el hecho de vivir en Cinelandia, de 
haber llegado a ser una “diva”, la coloca mentalmente, ipso facto, en una suerte de 
Olimpo desde el cual mira a los hombres, a las muchedumbres con una distancia 
condescendiente, con una superioridad hastiada que, de la vida de los humanos, de la 
gente común, nota tan solo algunos elementos pintorescos, aprovechables para una 
película. 

Ahora bien, hay que aclarar en seguida que Ramón Gómez de la Serna no 
parece especialmente  influido por la preocupación social: su estetismo, su dandismo, 
precisamente, le sitúan en el lado opuesto al de los artistas que muy pronto tomarán 
posturas comprometidas con el tema  político y social6. Pero hay que reconocer 
también que su mirada inteligentísima no ignora la escandalosa diferencia social que 
aleja estos falsos dioses de los verdaderos humanos (dentro de poco, en 1929, el 
mundo entero quedará afectado por una crisis económica sin precedentes); y tampoco 
ignora el despilfarro que supone la construcción de un mundo falso, edificado 
solamente para el cine, y a lo mejor destinado a ser destruido en un incendio 
provocado en alguna película catastrofista. Véase la breve glosa puesta en el capítulo  
“La Ciudad que va a arder mañana”: 

Todo aquel grupo de casas que parecía esperar a todos esos que están buscando casa 
inútilmente, iba a arder. (VI, p. 37) 

Desde el principio los personajes se nos presentan “en acción”: designados 
apenas con un nombre que tiene tan solo la función de distinguirlos de los demás, 
asociados a veces con una imagen relampagueante destinada a quedar grabada en la 
visión abstracta o en el inconsciente de un destinatario más próximo a un espectador 
de cine que a un público lector, desconocemos sus antecedentes familiares, históricos, 
psicológicos, sociológicos; igual que en el cine, se nos presentan “in medias res” y los 
iremos conociendo a medida que el texto nos vaya revelando el manifestarse de sus 
pulsiones. Al principio, estos personajes aparecen como confundibles e 
intercambiables pues pertenecen al mundo “feliz” de los “divos”, todos hermosos, 
ricos, perezosos: Mary, Elsa, Carlota... y sus amantes o galanes – Jacobo Estruk, Max 
York...–   son el  resultado de los esfuerzos más audaces de las industrias de la belleza 
(cosmética, textil, etc.) supeditados a la superior industria cinematográfica.  Poco a 
poco se irán  perfilando ante nuestros ojos de espectadores potenciales, pero no sin 
dificultad ya que la intención de Gómez de la Serna  es crear, ante todo, una 
atmósfera, un ambiente. Y en este ambiente, como anguilas en un vivero, cobrarán 
forma los actantes gracias al definirse progresivo de sus siluetas. Lento y hasta 
perezoso el arranque de esta “novela”, que al principio se parece más bien a un 
documental que atestigua cómo pasa la vida en Cinelandia, ajustados casi al azar los 
                                                 
6 Piénsese en la orientación social que poco más tarde tomarían autores vanguardistas como Antonio 
Espina, César M. Arconada y, sobre todo, José Díaz Fernández  en El nuevo romanticismo (1930). 
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capítulos, en cuyo interior se aprietan ulteriormente los párrafos más diversos. Esta 
operación de almacenamiento y efecto de inventario queda visible ya en los títulos: 

XXII: “Mujeres, divorcios, osos, bañistas, un fox-terrier, lluvia de loros, el caimán”; XXIV: “El 
borracho ideal, el hombre camaleón y el del bigote cinemático”; XXVIII: “Los falsos toreros, la 
sombra de frac, el visionario, el que desapareció”; XXXV “Noticiario, películas en el campo, los 
hombres guapos y los hombres feos, Virginia se hincha, los ‘ladrones de glándulas’”; XXXIX: 
“Lifeña, el bizco, la novia que no quiso nadie, el psicoanalista, el barrio judío, detalles”;  XLI: 
“Las princesas rusas, el hombre de los puentes, el que se parece a Ravarol, el rey que buscan, los 
falsos marinos”. 

Bastan estos títulos para darnos la evidencia de que este es un mundo aparte 
que, por algunos aspectos, se parece  al de una feria. A este respecto, véase el título del 
capítulo XIV: “La feria novísima” (p. 75). Un mundo aparte donde lo que priva son 
tipos, maniquíes: tenebrosos, negros, japoneses, gordos, hombres malos, falsos 
médicos, falsos toreros...   Sobre todos ellos,  pero en particular sobre los negros, se 
detiene Ramón reiteradamente para constatar y sugerir su explotabilidad estética para 
el cine. Interpretar estos fragmentos como comentarios unívocamente racistas  sería 
forzar el texto, entrando además en un reto lanzado por el mismo Ramón, del que 
saldríamos perdedores. En ellos encontramos imágenes que son ya buñuelescas y en 
que podemos constatar una estética, y una inteligencia, anticipadora de la célebre 
película sobre King Kong  que saldrá diez años después: 

A los negros generalmente se les ponía el pie en la frente y se les aplastaba como a sapos de ojos 
blancos y repugnantes. (XX, p. 101) 

Animales del pantano de la vida, obscuros seres que solo están alerta, pero que no comprenden 
las cosas, o si las comprenden un poco, es a dentelladas. (XX, p. 102) 

[Los negros] ponían un vivo contraste en Cinelandia como sombra de los blancos, como 
ejemplares zoológicos que arcangelizaban a los blancos. [...] 

Sus ojos de reloj, de esos relojes que mueven los ojos, tenían miradas de máscara que daban a 
Cinelandia un aspecto de carnaval cosmopolita. (XX, p. 102) 

– Tema usted solo a los negros. 
– ¿Y por qué? 
– Tienen cosas que solo cura la devoción a sus ídolos negros... cosas que nacieron entre el 
légamo y la miseria más espantosa. (XXII, p. 116) 

Aquí el racismo posible del autor queda rápidamente escamoteado al integrarse 
en un discurso ajeno, conformista, en busca de un resultado refinado y, al fin y al 
cabo, perverso porque, a través de procedimientos de animalización y efectos sádicos, 
lleva a reflexionar implícitamente sobre cómo una explotación en clave racista de estas 
figuras puede ser rentable para la industria cinematográfica potenciando la violencia 
del receptor. 

Un mundo aparte – decía – que es el resultado, altamente improbable, de la 
combinación de elementos incongruentes. La estética de lo incongruente – como ha 
demostrado Sánchez Vidal –  pasará al más grande de sus alumnos, Buñuel,  junto con 
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otros elementos. Entre ellos hay que subrayar motivos procedentes del futurismo, 
como el de la seducción de la belleza deportista en movimiento, anticipadora de la 
buñueliana Ramuneta7. Dice de Carlota: 

Ella, como ligera ciclista, pasaba por en medio de todos, rauda, ágil, sin posible interferencia. 
(XXXII, p. 186) 

Sobre “El gran estudio” Ramón despliega una profusión de secuencias 
celebradoras de la técnica y el maquinismo, responsables además de la creación de un 
imaginario nuevo. Piénsese en los ejemplos siguientes:  

Junto al edificio del gran estudio se levantaba la enorme fábrica de luz eléctrica que subvenía al 
enorme despilfarro luminoso de Cinelandia. 
Los rayos de todas las inexplotadas tormentas africanas los estilizaba aquella gran fábrica ojival. 
Era la más potente del mundo y la habían dado forma de catedral, no solo porque así se cumplía 
mejor su fin, sino porque era aprovechada a veces como fondo peliculesco. 
La luz que aparecía en sus altas claraboyas hacía un gesto estrábico a la luna. (VII, p. 39) 

Muestras de luz, aplicaciones de luz, parches magníficos cubrían todo el ámbito y vertían sobre 
él las ráfagas y los grandes platos de natillas luminosas. (VII, pp. 40-41) 

Y ojos: ojos seductores, anticipadores de los tres peces de la Lucille de Buñuel8 
(XXX, p. 175 XXXII, p. 186), ojos quemados por la luz mercurial (XIX, p. 97; XXX, 
p. 177) y que dejan penetrar la luz violadora del alma (XXVI, p. 153), ojos como 
huevos o gónadas (cfr. Dalí, Lorca, Buñuel9), ojos inmensos de drogadicta:  

¡Todos los espectadores se sentían dentro de aquellos ojos, de gran embocadura, porque daban a 
la sima abierta! (XXII, p. 119) 

Ojos repertoriados (XXII, p. 123), y finalmente ojos cortados con Gillette, 
anticipadores de Un perro andaluz y de Sobre los ángeles: 

De pronto se lanzaban problemas difíciles escritos sobre la pizarra de los cielos. 
– ¿Qué relación hay entre el cinematógrafo y la Gilette? 
– Ya he pensado yo en eso muchas veces. 
– No cabe duda que el afeitarse con Gilette tiene algo cinematográfico. 
– Sí, quizás a través de los días se forme la película... Cada hoja de Gilette con sus ranuras, es 
como una vista afilada. (XXIII, p. 134) 

Como se puede ver, estamos ya en pleno taller surrealista y en una atmósfera 
que acabará transformando el ambiente  aparentemente apacible del inicio. 

El punto de vista del que brota al principio la narración se desplaza lentamente 
de un lugar a otro de Cinelandia, con una lentitud que imita el ocio imperante en la 
vida de los cinelandeses: entre ellos nadie tiene que hacer nada, y no pasa nada. Lo que 
                                                 
7 Sánchez Vidal (ed.1982: 103-104, 254). 
8 Sánchez Vidal (ed.1982: 100, 253). 
9 Cfr. Profeti (1978-1979). 
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domina en sus vidas es un eterno presente, un ocio que remite a una imagen edénica 
de Cinelandia, una ciudad que aparece por momentos como una nueva Atlántida o 
como un mundo feliz, primaveral, de principio de la creación del mundo, evidente 
proyección de cómo las masas imaginan la vida de los famosos prolongando 
ilusoriamente situaciones contempladas en las películas (siendo los ojos, una vez más, 
responsables de tal estrago). Lo cual deja entrever, tras la consistencia lúdica de  esta 
novela, un componente sociológico y psicológico, de reflexión  sobre el fenómeno 
devastador del divismo y sobre el poder absoluto que los medios de comunicación 
amenazan con tomar entre las masas. Fenómeno que afecta gravemente a las 
muchedumbres, obligándolas a una actitud pasiva, adoradora de fetiches,  pero que 
también destruye a aquellos seres que, presentados siempre como envidiables, 
deberían gozar de una garantía de perenne felicidad, y que en cambio no pueden ser 
felices con motivo del vacío y la damnación que causa incluso en ellos la explotación 
de la industria del cine. El ejemplo más elocuente es la “Boda seguida de divorcio” 
(XXXVII, pp. 217ss) montada para el disfrute de las masas adoradoras de Carlota 
Bray. Cito tan solo el final: 

Max pareció someterse y la novia se fue con sus amigas al hotel de que había salido. A su 
alrededor las sanguijuelas del cinematógrafo se nutrían de ella y la acompañaron corriendo sobre 
sus trípodes hasta la misma alcoba en que desgarró los velos de novia, no pudiendo quitarse en 
su impaciencia los muchos alfileres con que los llevaba prendidos. (XXXVII, p. 220) 

Estos seres, con que las masas sueñan llenas de deseo, se revelan poco a poco 
como unos pobres seres frágiles: individuos irresponsables, insulsos y hasta tontos. 
Eterodirigidos todos. De ahí la impresión, que a menudo percibimos, de encontrarnos 
en el clima de una novela de ciencia-ficción donde las decisiones sobre la vida de estos 
individuos y sobre la organización del país se toman de manera desconocida, en otros 
lugares y en otros niveles, por parte de un poder oculto. A medida que la novela 
progresa, Cinelandia se irá configurando como un mundo estructurado 
jerárquicamente, dominado por un jefe que lo manda todo (Emerson, metáfora 
sugerente, evocadora tal vez de la dictadura que acaba de afirmarse simultáneamente 
en España y en Italia) y dispone tiránicamente de las vidas de todos. 

Y es así como el mundo de Cinelandia se revela paulatinamente, siempre al igual 
que en algunas novelas de ciencia-ficción, como un mundo falsamente feliz, asolado 
por diversas patologías. Ante todo, el tedio representado además visualmente. Véase la 
“lamparilla penosa” que brilla en los ojos de “La aburrida”: 

La mujer que más se destaca en Cinelandia, la que revolotea por las calles de Cinelandia, dejando 
detrás de ella el vuelo de su capa como ráfaga de humo de su persona, es la más aburrida. 
En sus ojos tristes brillaba la lamparilla penosa. 
No encuentra la diversión absoluta de Cinelandia, la ciudad en que todo está pagado. (X, p. 59) 

Y prosigue aludiendo a su uso de las drogas: 
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Aquellas noches de non en que no llamaba nadie a su puerta, y los automóviles con capota 
cerrada, como un dominó, y con rasgaduras de talco, como las de los ojos de los antifaces, no 
rezongan frente a su portal, ella se refugia en los paraísos artificiales, llenando de voluptuosidad 
sus venas, sintiéndose enervada como si el corazón, durmiéndose también, se pusiese a soñar. 
(X, p. 60) 

“La aburrida”, “la peliculera”, que se da a la droga, no se conforma con empujar 
a los “señoritos” hacia otros excesos como el alcohol, el juego y demás dependencias 
con “el placer malsano de que se arruinen” (X,  p. 60),  sino que desarrolla un instinto 
definitivamente criminal al matar al médico que quería salvarla de la cocaína (X, pp. 
60-62). 

Pero no todos los personajes son como ella. Para la mayoría de sus colegas el 
tedio se vuelve como un sacerdocio10, desarrollando una actitud pasiva, incapaz de 
resistir al poder de la melancolía. Lo tienen todo, no saben qué cosa nueva beber o 
comer,  qué “cocktails absurdos” inventar en Cinelandia:  

Los cocktails que toma el pueblo cinematográfico son terribles y han llegado a mezclar en ellos 
esencia de trementina y alcoholes de maderas preciosas.  
Son en las copas largas como medias de listas de distintos colores o como esas bolsas alargadas 
hechas con el mosaico de las cuentas de cristalitos de color. Como un cohete de colores 
chisporrotean en el estómago con distinto estrago. (XII,  p. 67) 

Todos estos prófugos del mundo, dedicados a la alegre francachela, tienen un punto de 
melancolía inevitable, el punto intrascendible de su vida. 
No se pueden defender de las dolencias que el día tiene en todos sitios. (XIII,  p. 73). 

La belleza en Cinelandia produce cierta tristeza, como la produce en los espíritus nobles ver 
jugar al tennis. (XXII,  p. 118)11 

Inevitable que, entre tanta belleza y melancolía, pase a delinearse el motivo más 
insidioso de todos, el que está en asecho en toda la obra de Gómez de la Serna. Ahora 
se dibuja de repente, propiciado por la seducción visual y auditiva de la velocidad: 

 [...] cuando cogían por delante una tarde buena se sentían capacitados para llegar hasta la 
muerte. [...] En la velocidad de sus automóviles había el deseo de absorberse las distancias, de ser 
absorbidos por ellas y de llegar a ese último destino. [...] ¿Habían muerto? Se reconocieron como 
los que reaparecen en la vida y el coche comenzó a deslizarse por el camino llano. (III, pp. 22-
23)  

Ahora se presenta como un rasgo que pasará a ser distintivo de muchas novelas 
y películas de ciencia-ficción, metáfora prometedora de un fenómeno destinado a 
producirse en las sociedades “desarrolladas”; bajo la apariencia de una felicidad y 
hermosura absoluta, se esconde una muerte que la organización de Cinelandia trata de 
                                                 
10 Inevitable pensar aquí en la d’orsiana Oceanografia del tedio (1919). 
11 No hace falta detenerse en demostraciones para notar que este fragmento, al igual que otros que se 
acaban de citar, lleva en ciernes los grandes logros del cine de la alienación. 
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encubrir, aprovechando una vez más la intermediación del color y el contraste 
luminoso: 

No podía estar prohibido morirse en Cinelandia, pero se podía incomunicar al moribundo, 
llevándole primero a los grandes hospitales blancos y si no daba tiempo y moría en una de las 
calles alegres evitar que nadie se diese cuenta de ello. 
Los sepelios eran disimulados. Hubo muerto que fue sacado en el carro de la leche y otros que 
salieron en carros de mudanza o en la alegre tartana de las campanillas. 
– ¿Y fulano de tal? –  se preguntaba a veces. 
– Se fue sin dejar su dirección – era la contestación ritual y que quería decir discretamente que 
había muerto. (XIII,  p. 74) 

Pero, luego, lo peor de este lugar, que llega hasta a asolar su calma y felicidad 
aparente, son una rivalidad y una competencia destructoras. A causa de ellas el paraíso 
de Cinelandia se vuelve un infierno: 

Cinelandia se produce gracias a conjuntos arrolladores, en que se ve a las mujeres disputándose 
la palma, dejando sueltos gestos, maneras, bellezas, sonrisas y creando la confusión femenina 
más atroz. 

Esta rutilante definición de tipos, gestos y ojos, no admite síntesis. (XXII,  p.113) 

Como todos estaban dispuestos a sostener un round unos con otros, o a alternar en la sala de 
esgrima, así todas ellas estaban dispuestas a amar a todos ellos. (XXII, p. 116) 
Todo lo mueve en ellas su desesperada ambición y aguantan los días inocuos de Cinelandia, 
porque después, ya enriquecidas, irán a recoger las ovaciones a las plazas de toros del mundo. 
(XXII,  p.119) 

La violencia de este ambiente se percibe de manera sinestética como el peligro 
de que la luz que se usa en las filmaciones se convierta en un fuego destructor capaz 
de aniquilar las almas. Y la falta de sustancia ética del personaje queda marcada en el 
plano visual por la imagen del ser sin alma: 

 [Jacobo a Mary] 
– Se quema el alma en las películas – le decía a lo mejor. 
– Pues sin alma se está bien... – respondía ella entonces con un cinismo que no solía tener –. Lo 
único que pasa y por lo que no es general esta supresión, es porque no se conoce el medio de 
que todos se estirpen el alma. Es lo más difícil de estirpar o de dar por no tenido... Sin alma el 
mundo estaría más sosegado. (XV, pp. 83-84) 

Y hasta por la icona del ser cuya alma ha sufrido una violación: 

[Virginia a Abel]  
– Mi pobre amigo... Es usted un estudiante extraviado... Nuestra delicia y nuestra sonrisa son 
solo la sonrisa y la delicia anuncio. Tenemos violada el alma por los grandes focos. Ya no 
podemos hacer otra cosa que figurar en la película o historieta que nos dicten, siendo siempre 
olvidadizas... La mucha luz le juro que borra el alma y más que el alma sus últimas 
supersticiones... (XXVI, p. 153) 
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Lo invade todo una sensación general de vacío producida por la perenne 
falsificación que, connaturada a la profesión dominante en Cinelandia (todo actor es 
un falsario al simular impulsos y posturas que no tiene en principio) se desborda del 
arte y pasa a la vida, a las vidas de cada uno de los personajes, para luego rebotar a 
veces, para colmo de paradoja, a la película de nuevo.  Pienso, por ejemplo, en los 
príncipes rusos, verdaderos príncipes huidos de la revolución del ‘17, que han venido a 
Cinelandia para desempeñar en el cine falsos papeles de príncipes. 

   Todo el mundo de Cinelandia está connotado por lo falso desde el principio. 
La falsificación es el motivo dominante, como ha sido subrayado acertadamente por la 
crítica, ya que está vinculado forzosamente con la finalidad del lugar, con la profesión 
de todos los que trabajan allí; hasta hay una “isla falsa” (como reza el título del 
capítulo XXXVI, p. 211); lo falso está remachado a cada momento tanto en sentido 
negativo como en sentido positivo; hay falsas iglesias, falsos médicos, falsos toreros, 
falsos militares, falsos viejos, falsos crímenes. Cinelandia, sobre todo, es la ciudad falsa 
por excelencia, el resultado logrado de una arquitectura lúdica: 

[Cinelandia] Parecía […] la ciudad de recreo de la infanta más poderosa del mundo, la primera 
infanta que jugó con una ciudad falsa, inventada solo para el juego y la suplantación. (I,  pp. 7-8) 

Como decía, el efecto dominante en el tiempo de la novela es el perdurar de un 
eterno presente. Pero hay que reconocer que no todo es así, ya que están entreverados 
en el libro unos cuantos capítulos “narrativos”, por decirlo así, donde, a pesar del ocio, 
el hastío, la inutilidad y la dependencia, en realidad sucede algo. Algo que se acelera 
hacia el final hasta culminar en una tragedia: la violación y muerte de Carlota Bray y la 
consecuente destrucción de Cinelandia, asimilada a una nueva Gomorra. Hecho que 
deja abrumado al lector  porque la muerte de la “novia del mundo”, de la “novia 
universal” (hipérboles ya de por sí sugerentes), adquiere la dimensión de una verdadera 
catástrofe. Y catastrófica es la resonancia verbal de la clausuración de Cinelandia 
“después de aquel escándalo que había repercutido tanto en el mundo” (XLIII,  253). 

Pero el texto, con repentino viraje, se encarga de suavizar la catástrofe gracias a 
una deriva hacia reflexiones de procedencia simbolista en las que el arte 
cinematográfico resalta especialmente como una garantía de eternidad más allá de la 
muerte: una eternidad no escultórea, inmóvil, sino ligera, con movimiento y por lo lo 
tanto con vida. 

Con esa retentiva del vivir resulta más absurda aún la paradoja del no vivir, del dejar de haber 
vivido aun en el parpadeo del pasado. 
No se dejó de vivir, ni se dejó de nacer, ni se dejó de haber muerto. El consuelo está en el hecho 
innegable de haber estado, recuerdo que pulsará siempre el nuevo tiempo y por si eso fuese 
poco, ahí está esa prueba cinematográfica que contradice y echa abajo toda la falsedad de lo que 
ha dado en llamarse ausencia y muerte. [...] 
Lo que se nota es que la mascarada de la vida es una verdadera mascarada por lo visto siempre. 
Les parece cosa seria en su tiempo a los mamelucos, pero no lo es nunca. (XLIII, p. 255). 
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Lo peculiar de Ramón está aquí, en ese tono burlón, alérgico a la tragedia, con 
que se enfrenta al miedo y a la muerte: por encima de una acrobática sintaxis 
pluritemporal, disuelve entre los destellos de un léxico oximórico y alusivo la esencia 
ligera y volátil del humorismo. Nada más opuesto, por ejemplo, al unamuniano 
“sentimiento trágico de la vida”. 

Podríamos aplicarle un rótulo como este: “Consolatio philosophiae”. O mejor:  
“Píldoras buenísimas contra el desengaño”. 
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