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Abstract

Literature rivals cinema and finally exploits it in a text, Cinelandia, that Ramén Gomez
de la Serna has amusedly named novela. Through an acrobatic use of movement figures and an
exuberant deployment of greguerias in serial formations as well as in chaotic accumulations,
Ramoén assumes in his literary text, according to a deliberate confusion, not only the cinematic
fiction but also the human, material and “real” system setting up films. Fascinated by the
subliminal way films can involve the public, the author scatters throughout Cinelandia
anthropological, social and existential considerations coming from this form of seduction and
always revealing, even when very serious, an oblique and never tragic manner.

Resumen

La literatura rivaliza con el cine y acaba vampirizandolo en una obra, Cinelandia, que Ramén
Goémez de la Serna califica regocijadamente de novela. Mediante un uso acrobatico de figuras
de movimiento, un exuberante despliegue de greguerias en formaciones seriales y
acumulaciones desordenadas, Ramon asume en el texto literario, con deliberada confusién, no
solo la ficcién cinematografica sino también todo el sistema humano, material, “real” que
sustancia el cine. Fascinado por la sugestién subliminal que el cine es capaz de ejercer en el
espectador, el autor derrama en Cinelandia reflexiones antropoldgicas, sociales y existenciales a
veces muy serias que proceden de esta seduccion; pero de manera oblicua; y rehuyendo
siempre de lo tragico.

Leer Cinelandia, de Ramén Goémez de la Serna, ha sido para mi una experiencia
sugestiva; y la copia de la primera edicién', que he consultado en la biblioteca de
Palazzo Maldura de la Universidad de Padua, ha aumentado este interés a causa de los
pequefios detalles que guarda en las paginas preliminares®. Es un libro cutioso, que

! Valencia: Editorial Sempere, 1923. Esta fecha corresponde al copyright; en cambio, la de publicacién
fue 1925, segiin apunta loana Zlotescu en su edicion de la Obras Completas de Gémez de la Serna, vol.
X, pp. 972y 977.

2 Este ejemplar, en efecto, lleva en la primeras paginas — [1] y [3] —, junto con la fecha manuscrita
“Barcellona, Febbraio 19267, el nombre y el ex /bris de Ettore De Zuani, una figura interesante de la
cultura y diplomacia italiana de la época fascista; en la inmediata postguerra espafiola dirigié el Istituto
Italiano di Cultura (que se estrenarfa en Madrid en 1939); escritor él mismo, manifest6 interés por la
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realiza de manera eficaz la solidaridad entre el aparato liminar y el texto; en su
cubierta de color negro aparecen, bajo el titulo que forma como un arco, y que simula
un gran letrero luminoso, un hombre oscuro y corpulento — tal vez un negro — y una
mujer blanca y fragil. El dibujo que se abre en el espacio central, de una claridad
deslumbrante, y que parece como si rasgara el fondo negro sugiriendo lo negro de una
cinta de celuloide, tiene rasgos simplificados, casi infantiles, que recuerdan las vifietas
de los periédicos; los colores — blanco y negro, marrén y naranja — realzan el contraste
entre las dos figurillas que estan muy cefiidas la una con la otra. La primera impresion
es que estén bailando; pero luego se nota que el hombre no sujeta a la mujer por la
cintura sino que tiene su mano — una mano grandota con dedos gruesos y torpes —
sobre el escote de la mujer, mientras que ella, en lugar de tener sus brazos sobre los
hombros de él, los levanta en una actitud de rechazo, para alejarle de si. Esta claro, si
se mira con un minimo de atencién, que el hombre busca el amor mientras que la
mujer se lo niega. Pero la escena sugiere algo mas: el peligro, o la amenaza de una
violencia fisica que podria producirse casi sin intencién, como consecuencia de la
fuerza bruta y de la ingenuidad animalesca de €1, al mismo tiempo que de la histeria de
ella. Tan gruesos y torpes son los dedos oscuros de ¢l como afilados y puntiagudos
son los dedos claros de ella. El episodio traspuesto por el ilustrador se encuentra casi
al final de libro:

Carlos Wilh miraba a Carlota fuera de si, como esos perros pachones con piel de elefante y unos
ojos muy blancos en medio de su rostro de carboneros. Estaba congestionado y su cuello corto
tenfa como una bufanda de sangte.

Todas habfan bebido un poco mids de la cuenta. Comenz6 el baile. Todas las parejas
desaparecian en las habitaciones del fondo y volvian a aparecer.

El jazz-band apretaba sus notas.

Carlos Wilh danzaba sin parar con Carlota. De vez en cuando acortaba la velocidad y metiendo
los pelos de su tupé descompuesto en la copa, se abrevaba en champagne.

Durante un largo rato no se le volvié a ver en aquella especie de cangilones del baile que eran las
parejas.

De pronto, sobre el ruido de jazz-band, se remont6 un grito de Elena Aspér, mientras Georgina
pedia con angustia:

— {Un doctor! {Un doctor! (XLII, pp. 250-251)

. , 3 .
Esta cubierta se presenta como un cartel de pelicula’; nos anuncia algo que se
parece a un film, y que por lo tanto — como casi todo el cine de aquellos afios — nos

literatura espafiola ya en 1921, cuando cuid6 la antologia Novellieri spagnoli para la editorial milanesa
Primato Editoriale. En Barcelona, donde pasé largas temporadas, entré en contacto con la cultura
catalana, de la que fue buen conocedor y divulgador. En el marco de esta hispanofilia se sitda
probablemente el titulo Ronda Ibérica (1930), del que he encontrado noticia en el Web. Lo que demuestra
su aprecio por la novedad literaria representada por Gémez de la Serna es la noticia proporcionada por
Carlo Boselli en 1924, segun la cual, antes de esta fecha, De Zuani habia publicado en “Il Resto del
Carlino” algunas greguerias bajo el titulo Capricei e fantasie (Busquets, 2004: 46,50).

3 Corresponde en efecto a la etapa “cartelista” de su autor, el grafico Roméan Bonet (reconocible aqui
por el logotipo B°N), ilustrador de mds de una obra de Gémez de la Serna con quien estuvo en
relacion, asistiendo ademas esporadicamente a la Cripta de Pombo.
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va a hablar del amor y sus alrededores: el erotismo, el sexo, el crimen. El titulo se
encarga del resto, anticipandose, ademas, sobre las denominaciones que hoy en dia
designan esas instalaciones procedentes de Estados Unidos, destinadas en todo el
mundo a recrear en el publico la ilusiéon de vivir como verdadera la ficciéon de las
peliculas. Esta creacion onomastica — Cinelandia — nos hace pensar, evidentemente, en
otro nombre, Disneyland, y en su variante espafola: Disneylandia; pero Morris (1988:
159) nos informa que en 1923 el nombre Cinelandia se usaba ya con tono de sarcasmo
para aludir a Hollywood en la prensa del corazén de la época (por ejemplo, en la
revista Cine)".

Ramén Goémez de la Serna, el cual — hay que decitlo — fue una estrella, un
“divo” en el mundillo de las letras de los afios 20 y 30 (se le llamaba “Ramoén” a secas,
como se entrevé incluso aqui, en la cubierta, donde el nombre, y no el apellido, va por
entero en tamafio mayor), quedo fascinado por el séptimo arte y por los inmensos
recursos que estaba viendo y presintiendo a partir ya de su realizacion técnica ya de sus
potencialidades en términos, por asi decir “antropolégicos”; y enfoca en este libro algo
muy dificil de definir y deslindar — de ah{ su interés — porque se instala en un
territorio fascinante para el artista y el intelectual, un territorio nebuloso poblado por
diferencias e in-diferencias; o sea, la diferencia (o falta de diferencia), entre la ficcion
que los actores realizan en las peliculas y la realidad de sus vidas; la diferencia entre la
ficcion artistica y la realidad que aquella pretende representar, y la diferencia entre un
tipo y otro de ficcion; en este caso, sobre todo, entre literatura y cine.

Ficcon y realidad: denominaciones que, dicho sea de paso, habrd que poner
entre comillas, ya que ambas estan ficcionalizadas en un texto como este — Cinelandia —
que no es un tratado de psicologia, ni de sociologia, ni de historia del cine, sino,
justamente, de ficcion. En el subtitulo, de hecho, con una consciencia clarisima de la
operacion intencionadamente ambigua que va a desarrollar, Ramoén pone entre
paréntesis: Novela grande. Una novela pues, un producto exquisitamente referido a la
literatura, en el que se pretende hablar de cine; y un cine en el que, ademas, se
pretende a veces trasponer la literatura; un tema del cual se subraya la dificultad con
una lucidez que nos espanta, ya que anticipa con mucho las discusiones tedricas que la
semiotica abrirfa en el ambito comunicativo a partir de los afios sesenta.

En una conversaciéon que aborda de manera ociosa un tema contiguo — la
relacion entre el cine y el suefio —, los tertulianos reunidos en casa de Elsa pasan a
comentar, luego, y casi al azar, la imposibilidad de trasponer la obra literaria en el cine:

— Las obras de los grandes maestros de la literatura viven resplandecientes en las peliculas que
se han sacado de ellas — dijo el comparsa venido a mas.

— No lo crea usted... Al volver a la vida se pierden... No quedara perfume en un libro del que se
hizo una pelicula... jPobres autores seducidos por la mujer que todo lo desbarajusta y lo evaporal

* Es notable la cantidad de datos aportada por Mottis para la contextualizacion de esta novela; esto la
sitia dentro de una abundante serie de libros que se escribieron sobre Hollywood y el mundo de los
famosos en perspectiva critica; su estudio ha demostrado, gracias a numerosos sondeos en la prensa de
los afios veinte, la referencialidad de la base argumental de la novela, revelando también que Gémez de
la Serna sabfa muy bien de qué estaba hablando al describir el fenémeno del cine americano.
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— ¢Asf que usted no cree que una novela maestra mejora con el cine?
— De ningtin modo. Queda destruida, anulada, devuelta a la noche de lo inimaginado.

(XXIII, p.133)

Un comentario, éste, que al subrayar un aspecto negativo, revela e contrario lo que
es esencial en el arte para Gémez de la Serna: la facultad, que calificarfamos de raiz
futurista, de despertar, movimentar, fulgurar la imaginacién. Lo cual cierra la puerta de
una vez para siempre a la posibilidad de una feliz transposicion de la obra literaria en
el cine a la vez que no excluye, en cambio, la posibilidad — mas que de transponer — de
transformar y hasta vampirizar el cine en un texto literario.

Volviendo a la operaciéon central llevada a cabo en este libro (sondear
diferencias entre cine y literatura), su encanto particular consiste en que, siendo
“novela” y no tratado, Cinelandia no intenta, ni de lejos, marcar la frontera entre cine y
literatura; al contrario, en lugar de subrayar limites y poner orden, el libro se instala en
el territorio mismo de lo fronterizo, difuminandolo y contribuyendo asi a aumentar la
confusion a través de los infinitos recursos de que es capaz el malabarismo de Ramoén.
Como tal “novela”, el texto de Cinelandia se constituye, no como un instrumento de
viviseccion experimental o de analisis, y menos atun de sintesis, sino como una réplica
que irisa el fendmeno indagado situandolo en los ambitos y niveles mas diversos: el
estético, el social, el racial, el psicolégico...

De hecho, es un magnifico desorden el que Ramon crea en esta “novela”: un
desorden insistido y remachado como tal desorden, una “confusion” estética
preordenada que es el resultado de infinitas, multiples e intencionadas “co-fusiones”
de elementos heterogéneos, ya por afinidad y similitud, ya por contraste y oposicion.
Cinelandia no fue escrito para simplificar sino para mostrar el fenémeno
multiplicandolo y, por consiguiente, complicandolo. La iteracién, la antitesis, la
hipérbole no son sino los instrumentos de base de la operacion de Ramoén: una
maniobra que, una vez despegada, no se para asi como asi, sino que vuela alto,
explorando otros territorios, otras orillas, en busca, esencialmente, de lo desconocido.

Y en efecto veremos como, partiendo de un mundo que se parece al de
Hollywood, aunque connotado por rasgos que lo hacen menos tangible, mas dudoso e
indeterminado — casi mitico —, poco a poco lo que se va constituyendo es algo distinto
y, sobre todo, inesperado. Lo que Ramoén privilegia en esta suerte de busqueda
novelesca es lo estético, lo futil, lo frivolo; los actores, al principio, se nos presentan
como maniquies, automatas, en los que otros (los realizadores cinematograficos) se
encargan de insuflar la vida; en cambio, lo que acabara encontrando es algo
sorprendente: algo humano, incluso tragico, aunque concebido no en los términos
convencionales que esta palabra sugiere, sino algo que a la altura de 1923 se presenta
descifrable solo con instrumentos nuevos: me refiero al andlisis sociolégico,
psicolégico y hasta psiquiatrico. Y, de todos modos, sin caer nunca en el
sentimentalismo, sino si, concediéndoles a estos actores que al principio se nos
aparecen como dioses aislados en un Olimpo inalcanzable, una pequefia dosis de
piedad: dosis muy medida y controlada gracias a una formidable lucidez y a un
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saludable sentido del humor’ que acumula y pone en contraste entre si un sinfin de
voces: voces referidas, imitadas, fingidas, parodiadas... entre las cuales serfa ingenuo
tratar de identificar la del autor.

La novela se compone de 43 capitulos; desde el comienzo y a lo largo de
muchas paginas el lector tiene la sensacién de que no pasa nada. El ojo de Gémez de
la Serna merodea entre una zona y otra de este extrafio pais que se llama Cinelandia
con la misma pereza con que se mueven sus personajes, observa su mundo lujoso en
que abundan los productos de la técnica que tanto fascinaba a los futuristas — primero
entre ellos el automoévil — y lo representa verbalmente bien que a partir de una
transformacion visual-cinética por una posible pelicula hollywoodiana. Pienso por
ejemplo en ese cochazo desmedido en el que suben Elsa y Max, pronto asimilado a
una bafera:

Aquel enorme automévil parecia empujar la ciudad. La racha de su empuje se llevaba por delante
algunas casas. Tenfa tipo de un gran cuarto de bafio especial y automovilistico. Cuando salian
ella y él parecian bafiarse juntos y muy compuestos en el bafio ideal. Acostados hacia atrds en el
fondo del bafio sacaban la cabeza dichosos en pleno bafio de placer... (IIL, p. 21)

Estamos aqui ante una de sus greguerfas mas logradas: figuras plasmadas
componiendo metaforas a base de multiples sentidos: el oido, el tacto, el olfato y sobre
todo — naturalmente aqui, en una obra centrada en el cine — la vista. Hay quien ha
afirmado que el libro entero es un inmenso pretexto para coser greguerias. Y en efecto
todo el texto esta diseminado de greguerias, ya esparcidas ya en serie. Véase por
ejemplo la serie de greguerias (calificadas de “frases”) emitidas por Tomy, «el nifio
pervertido» (XVIII, p. 95); o la serie de greguerias emitidas por las mujeres ante los
escaparates (XXII, p. 114); o bien la serie de greguerias acufiadas por los enamorados
de Carlota Bray para insultarla y, asi, provocarla (XXXII, p. 188). Entre ellas, las que
distinguen el universo peculiar de Cinelandia, son las greguerias en movimiento.

Ramoén nos presenta las calles, los cafés, los alrededores de Cinelandia, luego
las viviendas y los “estudios” cinematograficos donde se fraguan las peliculas, no por
medio de largas tiradas descriptivas sino recurriendo a la imaginacién metamorfica
dominante en los dibujos animados y — lo que importa mas observar aqui — filtrada a
través de la experiencia que de ellos tienen los personajes: “El pais de los zapatos de
charol” (I, p. 13), “el pueblo de los sombreros viejos™:

A algunas leguas de Cinelandia habia un pueblecito viejo al que Elsa habia bautizado, refirién-
dose a sus tejados deslustrados y vencidos, “el pueblo de los sombreros viejos”. (I11, p. 23)

Esta definicion por parte de Elsa nos lo dice todo sobre su perspectiva visual: 1a
extrafieza que un personaje acostumbrado a un urbanismo y a un paisaje artificial

5 Fundamental, a la hora de evaluar estas paginas, es el subrayado, por parte de R. Buckley y J. Crispin
(ed.1973: 12-13) de la particular inquietud vital que caracterizé la vanguardia espafiola: una inquietud
que fundfa la practica lddica con una angustia latente. Resultado: una aleacién muy especial que ya
Antonio Espina habia detectado al sondear retrospectivamente “el espiritu de aquella generacion”.
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experimenta frente a un pueblo natural por mas que falseado por la literatura. Y es
significativa también de su postura existencial: el hecho de vivir en Cinelandia, de
haber llegado a ser una “diva”, la coloca mentalmente, ipso facto, en una suerte de
Olimpo desde el cual mira a los hombres, a las muchedumbres con una distancia
condescendiente, con una superioridad hastiada que, de la vida de los humanos, de la
gente comun, nota tan solo algunos elementos pintorescos, aprovechables para una
pelicula.

Ahora bien, hay que aclarar en seguida que Ramén Gémez de la Serna no
parece especialmente influido por la preocupacién social: su estetismo, su dandismo,
precisamente, le situan en el lado opuesto al de los artistas que muy pronto tomaran
posturas comprometidas con el tema politico y social’. Pero hay que reconocer
también que su mirada inteligentisima no ignora la escandalosa diferencia social que
aleja estos falsos dioses de los verdaderos humanos (dentro de poco, en 1929, el
mundo entero quedara afectado por una crisis econémica sin precedentes); y tampoco
ignora el despilfarro que supone la construccién de un mundo falso, edificado
solamente para el cine, y a lo mejor destinado a ser destruido en un incendio
provocado en alguna pelicula catastrofista. Véase la breve glosa puesta en el capitulo
“La Ciudad que va a arder mafiana’:

Todo aquel grupo de casas que parecfa esperar a todos esos que estin buscando casa
inatilmente, iba a arder. (VI, p. 37)

Desde el principio los personajes se nos presentan “en acciéon’: designados
apenas con un nombre que tiene tan solo la funcién de distinguirlos de los demas,
asociados a veces con una imagen relampagueante destinada a quedar grabada en la
vision abstracta o en el inconsciente de un destinatario mas proximo a un espectador
de cine que a un publico lector, desconocemos sus antecedentes familiares, historicos,
psicologicos, sociolégicos; igual que en el cine, se nos presentan “in medias res” y los
iremos conociendo a medida que el texto nos vaya revelando el manifestarse de sus
pulsiones. Al principio, estos personajes aparecen como confundibles e
intercambiables pues pertenecen al mundo “feliz” de los “divos”, todos hermosos,
ricos, perezosos: Mary, Elsa, Carlota... y sus amantes o galanes — Jacobo Estruk, Max
York..— son el resultado de los esfuerzos mas audaces de las industrias de la belleza
(cosmética, textil, etc.) supeditados a la superior industria cinematografica. Poco a
poco se iran perfilando ante nuestros ojos de espectadores potenciales, pero no sin
dificultad ya que la intencién de Goémez de la Serna es crear, ante todo, una
atmosfera, un ambiente. Y en este ambiente, como anguilas en un vivero, cobraran
forma los actantes gracias al definirse progresivo de sus siluetas. Lento y hasta
perezoso el arranque de esta “novela”, que al principio se parece mas bien a un
documental que atestigua cémo pasa la vida en Cinelandia, ajustados casi al azar los

¢ Piénsese en la otientacién social que poco mas tarde tomarfan autores vanguardistas como Antonio
Espina, César M. Arconada y, sobre todo, José Diaz Fernandez en E/ nuevo romanticismo (1930).



8 DONATELLA PINI

capitulos, en cuyo interior se aprietan ulteriormente los parrafos mas diversos. Esta
operacion de almacenamiento y efecto de inventario queda visible ya en los titulos:

XXII: “Mujeres, divorcios, osos, baflistas, un fox-tertier, lluvia de loros, el caiman”; XXIV: “El
borracho ideal, el hombre camaleén y el del bigote cinematico”; XXVIII: “Los falsos toreros, la
sombra de frac, el visionario, el que desapareci6”; XXXV “Noticiatio, peliculas en el campo, los
hombres guapos y los hombres feos, Virginia se hincha, los ‘ladrones de glandulas™’; XXXIX:
“Lifefia, el bizco, la novia que no quiso nadie, el psicoanalista, el barrio judio, detalles”; XLI:
“Las princesas rusas, el hombre de los puentes, el que se parece a Ravarol, el rey que buscan, los
falsos marinos”.

Bastan estos titulos para darnos la evidencia de que este es un mundo aparte
que, por algunos aspectos, se parece al de una feria. A este respecto, véase el titulo del
capitulo XIV: “La feria novisima” (p. 75). Un mundo aparte donde lo que priva son
tipos, maniquies: tenebrosos, negros, japoneses, gordos, hombres malos, falsos
médicos, falsos toreros... Sobre todos ellos, pero en particular sobre los negros, se
detiene Ramon reiteradamente para constatar y sugerir su explotabilidad estética para
el cine. Interpretar estos fragmentos como comentarios univocamente racistas seria
forzar el texto, entrando ademas en un reto lanzado por el mismo Ramoén, del que
saldrfamos perdedores. En ellos encontramos imagenes que son ya bufiuelescas y en
que podemos constatar una estética, y una inteligencia, anticipadora de la célebre
pelicula sobre King Kong que saldra diez afios después:

A los negros generalmente se les ponia el pie en la frente y se les aplastaba como a sapos de ojos
blancos y repugnantes. (XX, p. 101)

Animales del pantano de la vida, obscuros seres que solo estan alerta, pero que no comprenden
las cosas, o si las comprenden un poco, es a dentelladas. (XX, p. 102)

[Los negros] ponfan un vivo contraste en Cinelandia como sombra de los blancos, como
ejemplares zooldgicos que arcangelizaban a los blancos. [...]

Sus ojos de reloj, de esos relojes que mueven los ojos, tenfan miradas de mascara que daban a
Cinelandia un aspecto de carnaval cosmopolita. (XX, p. 102)

— Tema usted solo a los negros.

—¢Y por qué?

— Tienen cosas que solo cura la devocién a sus idolos negros... cosas que nacieron entre el
légamo y la miseria mas espantosa. (XXII, p. 116)

Aqui el racismo posible del autor queda rapidamente escamoteado al integrarse
en un discurso ajeno, conformista, en busca de un resultado refinado y, al fin y al
cabo, perverso porque, a través de procedimientos de animalizacién y efectos sadicos,
lleva a reflexionar implicitamente sobre cémo una explotacion en clave racista de estas
figuras puede ser rentable para la industria cinematografica potenciando la violencia
del receptor.

Un mundo aparte — decfa — que es el resultado, altamente improbable, de la
combinacién de elementos incongruentes. La estética de lo incongruente — como ha
demostrado Sanchez Vidal — pasara al mas grande de sus alumnos, Bufiuel, junto con
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otros elementos. Entre ellos hay que subrayar motivos procedentes del futurismo,
como el de la seduccion de la belleza deportista en movimiento, anticipadora de la
bufiueliana Ramuneta’. Dice de Carlota:

Ella, como ligera ciclista, pasaba por en medio de todos, rauda, agil, sin posible interferencia.

(XXXII, p. 186)

Sobre “El gran estudio” Ramoén despliega una profusiéon de secuencias
celebradoras de la técnica y el maquinismo, responsables ademas de la creaciéon de un
imaginario nuevo. Piénsese en los ejemplos siguientes:

Junto al edificio del gran estudio se levantaba la enorme fabrica de luz eléctrica que subvenia al
enorme despilfarro luminoso de Cinelandia.

Los rayos de todas las inexplotadas tormentas africanas los estilizaba aquella gran fabrica ojival.
Era la mas potente del mundo y la habfan dado forma de catedral, no solo porque asi se cumplia
mejor su fin, sino porque era aprovechada a veces como fondo peliculesco.

La luz que aparecia en sus altas claraboyas hacia un gesto estrabico a la luna. (V1I, p. 39)

Muestras de luz, aplicaciones de luz, parches magnificos cubrian todo el dmbito y vertian sobre
él las rafagas y los grandes platos de natillas luminosas. (VIL, pp. 40-41)

Y ojos: ojos seductores, anticipadores de los tres peces de la Lucille de Bufiuel®
(XXX, p. 175 XXXII, p. 186), ojos quemados por la luz mercurial (XIX, p. 97; XXX,
p. 177) y que dejan penetrar la luz violadora del alma (XXVI, p. 153), ojos como
huevos o génadas (cfr. Dali, Lorca, Bufiuel’), ojos inmensos de drogadicta:

iTodos los espectadores se sentfan dentro de aquellos ojos, de gran embocadura, porque daban a
la sima abierta! (XXII, p. 119)

Ojos repertoriados (XXII, p. 123), y finalmente ojos cortados con Gillette,
anticipadores de Un perro andaluz y de Sobre los dngeles:

De pronto se lanzaban problemas dificiles escritos sobre la pizarra de los cielos.

— ¢Qué relacién hay entre el cinematégrafo y la Gilette?

— Ya he pensado yo en eso muchas veces.

— No cabe duda que el afeitarse con Gilette tiene algo cinematografico.

— Si, quizas a través de los dias se forme la pelicula... Cada hoja de Gilette con sus ranuras, es
como una vista afilada. (XXIII, p. 134)

Como se puede ver, estamos ya en pleno taller surrealista y en una atmosfera
que acabara transformando el ambiente aparentemente apacible del inicio.

El punto de vista del que brota al principio la narracion se desplaza lentamente
de un lugar a otro de Cinelandia, con una lentitud que imita el ocio imperante en la
vida de los cinelandeses: entre ellos nadie tiene que hacer nada, y no pasa nada. Lo que

7 Sanchez Vidal (ed.1982: 103-104, 254).
8 Sanchez Vidal (ed.1982: 100, 253).
9 Cfr. Profeti (1978-1979).
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domina en sus vidas es un eterno presente, un ocio que remite a una imagen edénica
de Cinelandia, una ciudad que aparece por momentos como una nueva Atlantida o
como un mundo feliz, primaveral, de principio de la creaciéon del mundo, evidente
proyeccién de cémo las masas imaginan la vida de los famosos prolongando
ilusoriamente situaciones contempladas en las peliculas (siendo los ojos, una vez mas,
responsables de tal estrago). Lo cual deja entrever, tras la consistencia ludica de esta
novela, un componente sociolégico y psicolégico, de reflexién sobre el fenémeno
devastador del divismo y sobre el poder absoluto que los medios de comunicacién
amenazan con tomar entre las masas. Fendmeno que afecta gravemente a las
muchedumbres, obligandolas a una actitud pasiva, adoradora de fetiches, pero que
también destruye a aquellos seres que, presentados siempre como envidiables,
deberfan gozar de una garantia de perenne felicidad, y que en cambio no pueden ser
felices con motivo del vacio y la damnacién que causa incluso en ellos la explotacion
de la industria del cine. El ejemplo mas elocuente es la “Boda seguida de divorcio”
(XXXVII, pp. 217ss) montada para el disfrute de las masas adoradoras de Carlota
Bray. Cito tan solo el final:

Max parecié someterse y la novia se fue con sus amigas al hotel de que habia salido. A su
alrededor las sanguijuelas del cinematégrafo se nutrian de ella y la acompafiaron corriendo sobre
sus tripodes hasta la misma alcoba en que desgarr6 los velos de novia, no pudiendo quitarse en
su impaciencia los muchos alfileres con que los llevaba prendidos. (XXXVII, p. 220)

Estos seres, con que las masas suefian llenas de deseo, se revelan poco a poco
como unos pobres seres fragiles: individuos irresponsables, insulsos y hasta tontos.
Eterodirigidos todos. De ahi la impresion, que a menudo percibimos, de encontrarnos
en el clima de una novela de ciencia-ficciéon donde las decisiones sobre la vida de estos
individuos y sobre la organizacion del pafs se toman de manera desconocida, en otros
lugares y en otros niveles, por parte de un poder oculto. A medida que la novela
progresa, Cinelandia se ira configurando como un mundo estructurado
jerarquicamente, dominado por un jefe que lo manda todo (Emerson, metafora
sugerente, evocadora tal vez de la dictadura que acaba de afirmarse simultineamente
en Espafia y en Italia) y dispone tiranicamente de las vidas de todos.

Y es asi como el mundo de Cinelandia se revela paulatinamente, siempre al igual
que en algunas novelas de ciencia-ficcién, como un mundo falsamente feliz, asolado
por diversas patologfas. Ante todo, el tedio representado ademas visualmente. Véase la
“lampatrilla penosa” que brilla en los ojos de “La aburrida™:

La mujer que mas se destaca en Cinelandia, la que revolotea por las calles de Cinelandia, dejando
detras de ella el vuelo de su capa como rafaga de humo de su persona, es la mas aburrida.

En sus ojos tristes brillaba la lamparilla penosa.

No encuentra la diversion absoluta de Cinelandia, la ciudad en que todo esta pagado. (X, p. 59)

Y prosigue aludiendo a su uso de las drogas:
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Aquellas noches de non en que no llamaba nadie a su puerta, y los automoéviles con capota
cerrada, como un dominé, y con rasgaduras de talco, como las de los ojos de los antifaces, no
rezongan frente a su portal, ella se refugia en los paraisos artificiales, llenando de voluptuosidad
sus venas, sintiéndose enervada como si el corazén, durmiéndose también, se pusiese a sofiat.

X, p. 60)

“La aburrida”, “la peliculera”, que se da a la droga, no se conforma con empujar
a los “sefioritos” hacia otros excesos como el alcohol, el juego y demas dependencias
con “el placer malsano de que se arruinen” (X, p. 60), sino que desarrolla un instinto
definitivamente criminal al matar al médico que queria salvarla de la cocaina (X, pp.
60-62).

Pero no todos los personajes son como ella. Para la mayoria de sus colegas el
tedio se vuelve como un sacerdocio', desarrollando una actitud pasiva, incapaz de
resistir al poder de la melancolia. Lo tienen todo, no saben qué cosa nueva beber o
comer, qué “cocktails absurdos” inventar en Cinelandia:

Los cocktails que toma el pueblo cinematografico son terribles y han llegado a mezclar en ellos
esencia de trementina y alcoholes de maderas preciosas.

Son en las copas largas como medias de listas de distintos colotes o como esas bolsas alargadas
hechas con el mosaico de las cuentas de cristalitos de color. Como un cohete de colores
chisporrotean en el estémago con distinto estrago. (XII, p. 67)

Todos estos profugos del mundo, dedicados a la alegre francachela, tienen un punto de
melancolia inevitable, el punto intrascendible de su vida.
No se pueden defender de las dolencias que el dia tiene en todos sitios. (XIII, p. 73).

La belleza en Cinelandia produce cierta tristeza, como la produce en los espiritus nobles ver

jugar al zennis. (XXII, p. 118)1

Inevitable que, entre tanta belleza y melancolia, pase a delinearse el motivo mas
insidioso de todos, el que esta en asecho en toda la obra de Gémez de la Serna. Ahora
se dibuja de repente, propiciado por la seduccion visual y auditiva de la velocidad:

[...] cuando cogian por delante una tarde buena se sentfan capacitados para llegar hasta la
muerte. [...] En la velocidad de sus automéviles habia el deseo de absorberse las distancias, de ser
absorbidos por ellas y de llegar a ese dltimo destino. [...] ¢Habfan muerto? Se reconocieron como
los que reaparecen en la vida y el coche comenzé a deslizarse por el camino llano. (II1, pp. 22-
23)

Ahora se presenta como un rasgo que pasara a ser distintivo de muchas novelas
y peliculas de ciencia-ficcion, metafora prometedora de un fenémeno destinado a
producirse en las sociedades “desarrolladas”; bajo la apariencia de una felicidad y
hermosura absoluta, se esconde una muerte que la organizacioén de Cinelandia trata de

10 Inevitable pensar aqui en la d’orsiana Oceanografia del tedio (1919).
1 No hace falta detenerse en demostraciones para notar que este fragmento, al igual que otros que se
acaban de citar, lleva en ciernes los grandes logros del cine de la alienacion.



12 DONATELLA PINI

encubrir, aprovechando una vez mas la intermediaciéon del color y el contraste
luminoso:

No podia estar prohibido morirse en Cinelandia, pero se podia incomunicar al moribundo,
llevandole primero a los grandes hospitales blancos y si no daba tiempo y moria en una de las
calles alegres evitar que nadie se diese cuenta de ello.

Los sepelios eran disimulados. Hubo muerto que fue sacado en el carro de la leche y otros que
salieron en carros de mudanza o en la alegre tartana de las campanillas.

—¢Y fulano de tal? — se preguntaba a veces.

— Se fue sin dejar su direccion — era la contestacion ritual y que queria decir discretamente que
habifa muerto. (XIII, p. 74)

Pero, luego, lo peor de este lugar, que llega hasta a asolar su calma y felicidad
aparente, son una rivalidad y una competencia destructoras. A causa de ellas el paraiso
de Cinelandia se vuelve un infierno:

Cinelandia se produce gracias a conjuntos arrolladores, en que se ve a las mujeres disputindose
la palma, dejando sueltos gestos, maneras, bellezas, sonrisas y creando la confusiéon femenina
mas atroz.

Esta rutilante definicién de tipos, gestos y ojos, no admite sintesis. (XXII, p.113)

Como todos estaban dispuestos a sostener un round unos con otros, o a alternar en la sala de
esgrima, asi todas ellas estaban dispuestas a amar a todos ellos. (XXII, p. 116)

Todo lo mueve en ellas su desesperada ambicién y aguantan los dfas inocuos de Cinelandia,
porque después, ya enriquecidas, iran a recoger las ovaciones a las plazas de toros del mundo.

(XXII, p.119)

La violencia de este ambiente se percibe de manera sinestética como el peligro
de que la luz que se usa en las filmaciones se convierta en un fuego destructor capaz
de aniquilar las almas. Y la falta de sustancia ética del personaje queda marcada en el
plano visual por la imagen del ser sin alma:

[Jacobo a Mary]
— Se quema el alma en las peliculas — le decfa a lo mejor.
— Pues sin alma se esta bien... — respondia ella entonces con un cinismo que no solfa tener —. Lo

unico que pasa y por lo que no es general esta supresion, es porque no se conoce el medio de
que todos se estirpen el alma. Es lo mas dificil de estirpar o de dar por no tenido... Sin alma el
mundo estarfa mas sosegado. (XV, pp. 83-84)

Y hasta por la icona del ser cuya alma ha sufrido una violacién:

[Virginia a Abel]

— Mi pobre amigo... Es usted un estudiante extraviado... Nuestra delicia y nuestra sonrisa son
solo la sonrisa y la delicia anuncio. Tenemos violada el alma por los grandes focos. Ya no
podemos hacer otra cosa que figurar en la pelicula o historieta que nos dicten, siendo siempre
olvidadizas... L.a mucha luz le juro que borra el alma y mas que el alma sus dltimas
supersticiones... (XX VI, p. 153)
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Lo invade todo una sensacién general de vacio producida por la perenne
falsificacion que, connaturada a la profesion dominante en Cinelandia (todo actor es
un falsario al simular impulsos y posturas que no tiene en principio) se desborda del
arte y pasa a la vida, a las vidas de cada uno de los personajes, para luego rebotar a
veces, para colmo de paradoja, a la pelicula de nuevo. Pienso, por ejemplo, en los
principes rusos, verdaderos principes huidos de la revolucion del ‘17, que han venido a
Cinelandia para desempenar en el cine falsos papeles de principes.

Todo el mundo de Cinelandia esta connotado por lo falso desde el principio.
La falsificacion es el motivo dominante, como ha sido subrayado acertadamente por la
critica, ya que esta vinculado forzosamente con la finalidad del lugar, con la profesion
de todos los que trabajan alli; hasta hay una “isla falsa” (como reza el titulo del
capitulo XXXVI, p. 211); lo falso esta remachado a cada momento tanto en sentido
negativo como en sentido positivo; hay falsas iglesias, falsos médicos, falsos toreros,
falsos militares, falsos viejos, falsos crimenes. Cinelandia, sobre todo, es la ciudad falsa
por excelencia, el resultado logrado de una arquitectura lidica:

[Cinelandia] Parecia [...] la ciudad de recreo de la infanta méds poderosa del mundo, la primera
infanta que jugd con una ciudad falsa, inventada solo para el juego y la suplantacion. (I, pp. 7-8)

Como decia, el efecto dominante en el tiempo de la novela es el perdurar de un
eterno presente. Pero hay que reconocer que no todo es asi, ya que estan entreverados
en el libro unos cuantos capitulos “narrativos”, por decirlo asi, donde, a pesar del ocio,
el hastio, la inutilidad y la dependencia, en realidad sucede algo. Algo que se acelera
hacia el final hasta culminar en una tragedia: la violacion y muerte de Carlota Bray y la
consecuente destruccion de Cinelandia, asimilada a una nueva Gomorra. Hecho que
deja abrumado al lector porque la muerte de la “novia del mundo”, de la “novia
universal” (hipérboles ya de por si sugerentes), adquiere la dimensién de una verdadera
catastrofe. Y catastrofica es la resonancia verbal de la clausuracion de Cinelandia
“después de aquel escandalo que habia repercutido tanto en el mundo” (XLIII, 253).

Pero el texto, con repentino viraje, se encarga de suavizar la catastrofe gracias a
una deriva hacia reflexiones de procedencia simbolista en las que el arte
cinematografico resalta especialmente como una garantia de eternidad mas alld de la
muerte: una eternidad no escultérea, inmovil, sino ligera, con movimiento y por lo lo
tanto con vida.

Con esa retentiva del vivir resulta mas absurda aun la paradoja del no vivir, del dejar de haber
vivido aun en el parpadeo del pasado.

No se dejé de vivir, ni se dejo de nacer, ni se dejé de haber muerto. El consuelo esta en el hecho
innegable de haber estado, recuerdo que pulsara siempre el nuevo tiempo y por si eso fuese
poco, ahi estd esa prueba cinematografica que contradice y echa abajo toda la falsedad de lo que
ha dado en llamarse ausencia y muerte. |[...]

Lo que se nota es que la mascarada de la vida es una verdadera mascarada por lo visto siempre.
Les parece cosa seria en su tiempo a los mamelucos, pero no lo es nunca. (XLIII, p. 255).
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Lo peculiar de Ramoén esta aqui, en ese tono butldn, alérgico a la tragedia, con
que se enfrenta al miedo y a la muerte: por encima de una acrobatica sintaxis
pluritemporal, disuelve entre los destellos de un léxico oximorico y alusivo la esencia
ligera y volatil del humorismo. Nada mas opuesto, por ejemplo, al unamuniano
“sentimiento tragico de la vida”.

Podriamos aplicarle un rétulo como este: “Consolatio philosophiae”. O mejor:
“Pildoras buenisimas contra el desengafio”.
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