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Per la prima volta, e grazie a questo voluminoso Pellegrino in ascolto (Milano,
Bompiani, 2020), il lettore italiano potra avvicinarsi (avendo il piacere di scoprirla)
all’'opera poetica di Ida Vitale, Premio Cervantes del 2018, nonché una delle voci piu
originali e innovative nell’ambito del panorama letterario ispanico contemporaneo.
Pietro Taravacci, traduttore e curatore di questa estesa antologia —segue quella
pubblicata da Tusquets nel 2017 con il titolo Poesia reunida—, ci introduce sin da subito
nell’universo poetico (e letterario) della poetessa mettendo in risalto due degli aspetti
piu caratteristici del testo che abbiamo tra le mani: da un lato, uno dei nuclei portanti
della poetica di Ida Vitale, quella “labile esattezza” che sara cifra stilistica di tutte le sue
raccolte, nel corso dei sette decenni di attivita letteraria; dall’altro, il fatto che questo
libro ci permette di intraprendere un viaggio (periglioso, affascinante ed emotivamente
sorprendente) lungo I‘itinerario poetico” della scrittrice (cosi s’intitola, di fatto, la
prefazione: “Labile esattezza: I'itinerario poetico di Ida Vitale”) dal 1949, anno in cui
vide la luce il primo libro di Vitale, La /uzg de esta memoria, fino al 2015, anno cui appartiene
Minimas de aguanieve, I'ultima raccolta, ad oggi, delle poesie di questa autrice dalle lontane
origini italiane (alla Sicilia ¢ dedicato un componimento della raccolta Terguedad de lo
ansente, 268; alla nonna che non pote vedere la “conyugal Sicilia”, 282, una delle poesie
che conformano Presencias).

Cio che colpisce ¢ la presenza ritmica di determinate varianti e di altrettante
costanti che, nel corso del tempo, accompagnano la guest di una poetessa che, al pari di
T. S. Eliot, concepisce la poesia come uno strumento in grado non tanto di spiegare il
mondo, quanto d’illuminare certe zone d’ombra dello stesso, attraverso una riflessione
costante sulla parola, intesa come mezzo e come fine, come meta cui approdare e come
elemento che consente quel viaggio sempre aperto e sempre rischioso verso il (o un)
senso, che ¢ poi, forse, lo scopo di chi scrive poesia.

Cio ¢ evidente sin dal primo componimento de La /uz de esta memoria (titolo tratto
da alcuni versi dell’'amato Lope de Vega): epigrafe che introduce La noche, esta morada
coincide con l'ultimo verso de L 7nfinito di Leopardi: “e il naufragar m’¢ dolce in questo
mare”. Ecco che sin dalle soglie del testo Ida Vitale ci invita a riflettere sulla dicotomia
ancestrale tra chi scrive e cio di cui si scrive: tra I'io del poeta contemplante e la natura,
incarnata, in questo caso, dal'immensita della notte oscura in cui il mondo sembra
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vacillare e “se asombra, / se deshace, / cae como en los bordes del deseo / pero ya sin
milagro” (44). Il poeta, lungi dall’essere un vate o un veggente, si affida alla vista come
al senso privilegiato della conoscenza, ma ¢ proprio la notte e l'oscurita infinita (o senza
limiti precisi) che lo avvolge a rendere vano ogni tentativo di sistematizzazione del senso
(e dei significati): “No veo mas alla / de un nombre que he llamado / letra a beso a
caricia / a rosa abierta a vuelo ciego a llanto” (44). E qui che assistiamo, da subito, al
contrasto tra il non riuscire a vedere (la siepe leopardiana essendo stata sostituita da una
notte oscura alla Juan de la Cruz) e il tentativo costante di nominare cio che non si vede,
con un’ansia e un desiderio impellente di completezza che si traduce (come pure accadra
nelle altre raccolte di Ida Vitale) in un uso sapiente delle due figure retoriche “gemelle”
della enumeratio € dell’enjambement. cosi suonano i versi nella versione di Taravacci: “E
non vedo piu in la / di un nome che ho chiamato / lettera un bacio una carezza / una
rosa aperta un volo cieco un pianto” (45). Da qui il naufragare inteso come dissoluzione
dell’io che osserva e che scrive: la scrittrice diventa “pobre”, ovvero, “cuerpo cegado de
luz o simple lagrima” (40) o, il che ¢ lo stesso, “corpo accecato di luce o pura lacrima”
47).

Ha ragione, allora, Taravacci, quando afferma che, nella poesia di Ida Vitale, “[...]
la parola ¢ cosciente del proprio limite ma anche del proprio potere di strumento atto a
sovvertire una realta data, a farsi complice dei sogni dell’individuo, delle sue inifinite
preguntas” (10). Queste preguntas si declinano in modi diversi, ma, ancora una volta, in
modo costante nell’arco dei quasi settant’anni di attivita poetica della scrittrice
uruguaiana. Basta leggere in modo cronologico I'antologia per rendersi conto di come
certe ossessioni riappaiano sotto nuove spoglie, ma sempre al centro della riflessione di
Vitale: pensiamo all’interrogazione sul tempo, inteso in quanto enigma, oltre che in
quanto limite invalicabile di ogni essere umano (e percio mortale); o alla presenza
sotterranea dell’amore, come forza passionale che spinge all’azione e che illumina o che,
al contrario, si infrange o si consuma dinanzi al tempo che tutto corrode. A tal fine, basti
contrapporre gli ultimi due versi di Todo es vispera, in cui ’'amore ¢ dotato cromaticamente
di un potere duplice apparentemente contraddittorio: da un lato, ha un “poder
resplandeciente”, dall’altro, appare “mads misterioso que la sombra misma” (74) con
I'ultima strofa di Hora nona, dove, invece, diventa il contrario di quel Dio onnipotente
che Quevedo esalta in uno dei suoi sonetti piu celebri, per cui —cosi si chiude il
componimento citato— “Arde en la destruccién. / Serds ceniza y 7o tendras sentido”
(144) —dove la negazione, sottolineata dall’uso del corsivo, priva, appunto, Eros di quel
potere ultraterrenale di cui lo aveva dotato il poeta concettista.

Ma pensiamo anche al tema dell’esilio, iniziato nel 1974, quando il colpo di Stato
dell’anno precedente impone una dittatura che durera fino al 1985 e spingera la scrittrice
a stabilirsi in Messico; o ancora, al tema del viaggio, inteso non solo in quanto odissea
esistenziale, ma anche come scoperta di nuovi luoghi e di nuove realta culturali e
linguistiche (pensiamo a Cdrdoba, lunes, e a Padova, entrambe appartenenti alla raccolta
significativamente intitolata Ciudades all'interno di Mella y criba del 2010 —rispettivamente
alle pp. 378 e 383). O pensiamo, ancora, alla poesia intesa come metalinguaggio, ovvero,
all’arte di comporre versi intesa come perlustrazione rischiosa e sempre in bilico tra la



IDA VITALE, PELLEGRINO IN ASCOLTO. ANTOLOGIA 1945-2015 457

creazione letteraria e la riflessione filosofica (ed estetica) sul potere della stessa scrittura:
pensiamo a tre testi apparentemente distanti tra di loro come Borges —tratto da Léxico de
afinidades, del 1994—; E/ dia, un laberinto —tratto da Procura de lo imposible, del 1998— e
Traducir —tratto da Reduccion del infinito, del 2002. Se nel primo caso 'omaggio allo
scrittore argentino si costruisce come biografia 7z fiers articolata in tre strofe in cui si
alternano i verbi al passato con quelli al presente dell'indicativo, come a sottolineare che
le azioni del passato perdurano nel piano del presente (“Anduvo laberintos, pensé
espejos”’, ma anche, come attesta 'ultimo verso “Nada en él muere, si recomenzamos”,
198), nel caso di E/ dia, un laberinto, atto stesso della lettura, insieme a quello della
scrittura, ci vengono presentati come illuminazioni temporanee, quasi delle epifanie
profane, in mezzo al caos del mondo e delle pagine dei libri, per cui il “td” a cui si rivolge
la poetessa si muove tra “letras confusas, / hojas de otro otofio, / el registro del dia, /
el laberinto / donde solo tuviste luz / unos minutos” (232). Ecco come, dunque, la
traduzione, cui Ida Vitale pure si ¢ dedicata nel corso di tutta la sua vita (dall’italiano,
dall’inglese, dal portoghese, dal tedesco e dal francese), diventa metafora del viaggio tra
le parole altrui, oltre che incontro miracoloso (e sempre incerto) con ’Altro: nei meandri
della “madriguera / del terrible sentido”, il traduttore ¢ colui che viaggia senza guida,
nel deserto, “Los pasos son a ciegas, / el cielo sin estrellas”, per cui “el pensamiento
anticipa las fieras” (300).

E parlando di traduzione, non possiamo non citare alcune delle felici (o
ingegnose) soluzioni che Taravacci ha scovato e “inventato” in relazione ai
componimenti piu “ambigui”, perché se ¢ vero che, come afferma Elide Pittarello (2020:
78), 1 poeti sono gli “expertos en las indeterminaciones semanticas que posibilitan las
revelaciones”, ¢ vero anche che, come ci ricorda giustamente Enrico Terrinoni (2019:
179), “Tradurre non ¢ equazione perfetta, perché ¢ lidea di cambiamento a non
prevedere affatto questa possibilita”, essendo il cambiamento relativo sia al poeta che
scrive che al traduttore che ricrea in altro contesto linguistico il testo originale.

Prendiamo ad esempio 1 versi finali di Escepticismo, componimento che fa parte
della raccolta succitata, Léxico de afinidades (e 1l titolo ¢ gia emblematico, se lo rapportiamo
a una scrittrice che é anche traduttrice come Ida Vitale, essendo la traduzione lo sforzo
costante di creare un lessico “familiare” —o fatto di e da “affinita” elettive— come sanno
tutti coloro che traducono letteratura): 'ultima strofa si apre con una domanda retorica:
“¢Se sabra algo para siempre?”, ovvero, “Si sapra qualcosa per sempre?” (domanda che
ben potrebbe comparire nei Four Quartets eliotiani o nella poesia de La realidad y el deseo
dell’lamato Luis Cernuda); e questa la risposta dal vago sentore nichilista: “Nada se
abraza como siempre, / alma abrasada desde siempre. / Si abras vacfas habris visto...”
(200). Come rendere Ialitterazione costante della sibilante e della vocale aperta “a”? Se
nel primo dei versi citati essa si perde a favore dell’alitterazione della “e”: “Niente si
abbraccia come sempre”, negli ultimi due Taravacci gioca proprio con la ripetizione
interna delle “a” e delle sibilanti pur essendo cosciente del fatto che il gioco di parole
con “abras” in quanto sostantivo (“cale” o “radure”) e quello con l'ausiliare “habras” di
“habras visto” ¢ condannato a perdersi: “un’anima abrasa da sempre. Se vuote rade avrai
mai visto...” (201 —e quelle rade vuote evocano sia un paesaggio esteriore, una natura
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incontaminata, ma anche un paesaggio interiore, quello che potrebbe abitare all’interno
dell’anima “abrasa da sempre”). Se passiamo a Redo, Odilon, della stessa raccolta, ecco
che la “amamantante muerte” del quart’ultimo verso diventa “che da il seno alla morte”,
li dove la “Parca paciente” del verso antecedente sembra diventare la madre della stessa
morte: essendo I'immagine della Morte che allatta sinistra tanto nel primo come nel
secondo caso (la metafora della Morte come una madre infingarda perché dando il seno
trasmette al lattante il contrario della vita resta impressa nella memoria del lettore che
ha gia attraversato i molti dubbi e le molte domande circa la vita e 1 limiti umani e
linguistici che caratterizzano le altre raccolte poetiche).

Risulta allora curioso il fatto che I'ultimo componimento di un’opera cosi vasta e,
al contempo, cosi compatta, s’intitoli Accidentes nocturnos. Si tratta, di nuovo, come nel
succitato La noche, esta morada, di una riflessione della poetessa rivolta a se stessa:
sdoppiandosi o contemplandosi in un “tG” in cui convoglia anche il lettore (tecnica
anche questa cernudiana), Ida Vitale sembra instaurare un dialogo muto con la natura
(eli alberi, il vento, la pioggia), dotata di un suo linguaggio indecifrabile. E cosi, la musica
si presenta come unica via di consolazione, unico strumento atto a perlustrare “los raros
mapas de la noche” (440) o, il che ¢ lo stesso, “le bizzarre mappe della notte”. Ma la
musica, in questo caso, ¢ anche metonimia dell’atto di scrittura e della poesia, qui intesa
come “gioco” in cui si “Juega a acertar las silabas precisas / que suenen como notas,
como gloria”: ecco la traduzione di Taravacci: “Gioca a centrare sillabe precise / che
suonan come note, come gloria” (441): “acertar” ¢ “indovinare”, “azzeccare”, ma anche
“centrare” le sillabe giuste, le parole adeguate, 'espressione piu efficace e questo ¢ anche
il compito del traduttore di poesia: “centrare” le note giuste, esatte, precise che, non non
dimenticando il testo originale, permettono di adattare la musica inevitabilmente “altra”
dello stesso in una lingua diversa, secondo accordi e ritmi che non potranno mai
coincidere del tutto, come ci insegna anche Octavio Paz, maestro e autore decisivo,
insieme a Juan Ramon Jiménez, nella formazione letteraria di Ida Vitale.

La calviniana “esattezza”, dunque, nella poesia della scrittrice uruguaiana non ¢
solo una “proposta” per questo nostro incipiente millennio, bensi anche una conquista
che, attraverso I'uso sapiente del linguaggio musicale della poesia, ci spinge a riflettere e
a emozionarci, a osservare da vicino e da sempre mutevoli punti di vista Ieterno
contrasto tra parola e immagine, tra il dire e il tacere (o I'impossibilita di dire tutto), tra
la musica e il silenzio, tra la denuncia delle storture del mondo in cui viviamo e la muta
contemplazione di una natura che sembra celare un mistero che il linguaggio poetico
puo solo tentare d’illuminare. Ecco perché il “pellegrino” ¢ (da sempre) “in ascolto”;
ecco perché quella di Ida Vitale ¢ (sempre) una scrittura fatta di “labile esattezza”.
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