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Per la prima volta, e grazie a questo voluminoso Pellegrino in ascolto (Milano, 
Bompiani, 2020), il lettore italiano potrà avvicinarsi (avendo il piacere di scoprirla) 
all’opera poetica di Ida Vitale, Premio Cervantes del 2018, nonché una delle voci più 
originali e innovative nell’ambito del panorama letterario ispanico contemporaneo. 
Pietro Taravacci, traduttore e curatore di questa estesa antologia –segue quella 
pubblicata da Tusquets nel 2017 con il titolo Poesía reunida–, ci introduce sin da subito 
nell’universo poetico (e letterario) della poetessa mettendo in risalto due degli aspetti 
più caratteristici del testo che abbiamo tra le mani: da un lato, uno dei nuclei portanti 
della poetica di Ida Vitale, quella “labile esattezza” che sarà cifra stilistica di tutte le sue 
raccolte, nel corso dei sette decenni di attività letteraria; dall’altro, il fatto che questo 
libro ci permette di intraprendere un viaggio (periglioso, affascinante ed emotivamente 
sorprendente) lungo l’“itinerario poetico” della scrittrice (così s’intitola, di fatto, la 
prefazione: “Labile esattezza: l’itinerario poetico di Ida Vitale”) dal 1949, anno in cui 
vide la luce il primo libro di Vitale, La luz de esta memoria, fino al 2015, anno cui appartiene 
Mínimas de aguanieve, l’ultima raccolta, ad oggi, delle poesie di questa autrice dalle lontane 
origini italiane (alla Sicilia è dedicato un componimento della raccolta Terquedad de lo 
ausente, 268; alla nonna che non potè vedere la “conyugal Sicilia”, 282, una delle poesie 
che conformano Presencias). 

Ciò che colpisce è la presenza ritmica di determinate varianti e di altrettante 
costanti che, nel corso del tempo, accompagnano la quest di una poetessa che, al pari di 
T. S. Eliot, concepisce la poesia come uno strumento in grado non tanto di spiegare il 
mondo, quanto d’illuminare certe zone d’ombra dello stesso, attraverso una riflessione 
costante sulla parola, intesa come mezzo e come fine, come meta cui approdare e come 
elemento che consente quel viaggio sempre aperto e sempre rischioso verso il (o un) 
senso, che è poi, forse, lo scopo di chi scrive poesia. 

Ciò è evidente sin dal primo componimento de La luz de esta memoria (titolo tratto 
da alcuni versi dell’amato Lope de Vega): l’epigrafe che introduce La noche, esta morada 
coincide con l’ultimo verso de L’infinito di Leopardi: “e il naufragar m’è dolce in questo 
mare”. Ecco che sin dalle soglie del testo Ida Vitale ci invita a riflettere sulla dicotomia 
ancestrale tra chi scrive e ciò di cui si scrive: tra l’io del poeta contemplante e la natura, 
incarnata, in questo caso, dall’immensità della notte oscura in cui il mondo sembra 
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vacillare e “se asombra, / se deshace, / cae como en los bordes del deseo / pero ya sin 
milagro” (44). Il poeta, lungi dall’essere un vate o un veggente, si affida alla vista come 
al senso privilegiato della conoscenza, ma è proprio la notte e l’oscurità infinita (o senza 
limiti precisi) che lo avvolge a rendere vano ogni tentativo di sistematizzazione del senso 
(e dei significati): “No veo más allá / de un nombre que he llamado / letra a beso a 
caricia / a rosa abierta a vuelo ciego a llanto” (44). È qui che assistiamo, da subito, al 
contrasto tra il non riuscire a vedere (la siepe leopardiana essendo stata sostituita da una 
notte oscura alla Juan de la Cruz) e il tentativo costante di nominare ciò che non si vede, 
con un’ansia e un desiderio impellente di completezza che si traduce (come pure accadrà 
nelle altre raccolte di Ida Vitale) in un uso sapiente delle due figure retoriche “gemelle” 
della enumeratio e dell’enjambement: così suonano i versi nella versione di Taravacci: “E 
non vedo più in là / di un nome che ho chiamato / lettera un bacio una carezza / una 
rosa aperta un volo cieco un pianto” (45). Da qui il naufragare inteso come dissoluzione 
dell’io che osserva e che scrive: la scrittrice diventa “pobre”, ovvero, “cuerpo cegado de 
luz o simple lágrima” (46) o, il che è lo stesso, “corpo accecato di luce o pura lacrima” 
(47). 

Ha ragione, allora, Taravacci, quando afferma che, nella poesia di Ida Vitale, “[…] 
la parola è cosciente del proprio limite ma anche del proprio potere di strumento atto a 
sovvertire una realtà data, a farsi complice dei sogni dell’individuo, delle sue inifinite 
preguntas” (10). Queste preguntas si declinano in modi diversi, ma, ancora una volta, in 
modo costante nell’arco dei quasi settant’anni di attività poetica della scrittrice 
uruguaiana. Basta leggere in modo cronologico l’antologia per rendersi conto di come 
certe ossessioni riappaiano sotto nuove spoglie, ma sempre al centro della riflessione di 
Vitale: pensiamo all’interrogazione sul tempo, inteso in quanto enigma, oltre che in 
quanto limite invalicabile di ogni essere umano (e perciò mortale); o alla presenza 
sotterranea dell’amore, come forza passionale che spinge all’azione e che illumina o che, 
al contrario, si infrange o si consuma dinanzi al tempo che tutto corrode. A tal fine, basti 
contrapporre gli ultimi due versi di Todo es víspera, in cui l’amore è dotato cromaticamente 
di un potere duplice apparentemente contraddittorio: da un lato, ha un “poder 
resplandeciente”, dall’altro, appare “más misterioso que la sombra misma” (74) con 
l’ultima strofa di Hora nona, dove, invece, diventa il contrario di quel Dio onnipotente 
che Quevedo esalta in uno dei suoi sonetti più celebri, per cui –così si chiude il 
componimento citato– “Arde en la destrucción. / Serás ceniza y no tendrás sentido” 
(144) –dove la negazione, sottolineata dall’uso del corsivo, priva, appunto, Eros di quel 
potere ultraterrenale di cui lo aveva dotato il poeta concettista.  

Ma pensiamo anche al tema dell’esilio, iniziato nel 1974, quando il colpo di Stato 
dell’anno precedente impone una dittatura che durerà fino al 1985 e spingerà la scrittrice 
a stabilirsi in Messico; o ancora, al tema del viaggio, inteso non solo in quanto odissea 
esistenziale, ma anche come scoperta di nuovi luoghi e di nuove realtà culturali e 
linguistiche (pensiamo a Córdoba, lunes, e a Padova, entrambe appartenenti alla raccolta 
significativamente intitolata Ciudades all’interno di Mella y criba del 2010 –rispettivamente 
alle pp. 378 e 383). O pensiamo, ancora, alla poesia intesa come metalinguaggio, ovvero, 
all’arte di comporre versi intesa come perlustrazione rischiosa e sempre in bilico tra la 
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creazione letteraria e la riflessione filosofica (ed estetica) sul potere della stessa scrittura: 
pensiamo a tre testi apparentemente distanti tra di loro come Borges –tratto da Léxico de 
afinidades, del 1994–; El día, un laberinto –tratto da Procura de lo imposible, del 1998– e 
Traducir –tratto da Reducción del infinito, del 2002. Se nel primo caso l’omaggio allo 
scrittore argentino si costruisce come biografia in fieri articolata in tre strofe in cui si 
alternano i verbi al passato con quelli al presente dell’indicativo, come a sottolineare che 
le azioni del passato perdurano nel piano del presente (“Anduvo laberintos, pensó 
espejos”, ma anche, come attesta l’ultimo verso “Nada en él muere, si recomenzamos”, 
198), nel caso di El día, un laberinto, l’atto stesso della lettura, insieme a quello della 
scrittura, ci vengono presentati come illuminazioni temporanee, quasi delle epifanie 
profane, in mezzo al caos del mondo e delle pagine dei libri, per cui il “tú” a cui si rivolge 
la poetessa si muove tra “letras confusas, / hojas de otro otoño, / el registro del día, / 
el laberinto / donde solo tuviste luz / unos minutos” (232). Ecco come, dunque, la 
traduzione, cui Ida Vitale pure si è dedicata nel corso di tutta la sua vita (dall’italiano, 
dall’inglese, dal portoghese, dal tedesco e dal francese), diventa metafora del viaggio tra 
le parole altrui, oltre che incontro miracoloso (e sempre incerto) con l’Altro: nei meandri 
della “madriguera / del terrible sentido”, il traduttore è colui che viaggia senza guida, 
nel deserto, “Los pasos son a ciegas, / el cielo sin estrellas”, per cui “el pensamiento 
anticipa las fieras” (300). 

E parlando di traduzione, non possiamo non citare alcune delle felici (o 
ingegnose) soluzioni che Taravacci ha scovato e “inventato” in relazione ai 
componimenti più “ambigui”, perché se è vero che, come afferma Elide Pittarello (2020: 
78), i poeti sono gli “expertos en las indeterminaciones semánticas que posibilitan las 
revelaciones”, è vero anche che, come ci ricorda giustamente Enrico Terrinoni (2019: 
179), “Tradurre non è equazione perfetta, perché è l’idea di cambiamento a non 
prevedere affatto questa possibilità”, essendo il cambiamento relativo sia al poeta che 
scrive che al traduttore che ricrea in altro contesto linguistico il testo originale. 

Prendiamo ad esempio i versi finali di Escepticismo, componimento che fa parte 
della raccolta succitata, Léxico de afinidades (e il titolo è già emblematico, se lo rapportiamo 
a una scrittrice che è anche traduttrice come Ida Vitale, essendo la traduzione lo sforzo 
costante di creare un lessico “familiare” –o fatto di e da “affinità” elettive– come sanno 
tutti coloro che traducono letteratura): l’ultima strofa si apre con una domanda retorica: 
“¿Se sabrá algo para siempre?”, ovvero, “Si saprà qualcosa per sempre?” (domanda che 
ben potrebbe comparire nei Four Quartets eliotiani o nella poesia de La realidad y el deseo 
dell’amato Luis Cernuda); e questa la risposta dal vago sentore nichilista: “Nada se 
abraza como siempre, / alma abrasada desde siempre. / Si abras vacías habrás visto…” 
(200). Come rendere l’alitterazione costante della sibilante e della vocale aperta “a”? Se 
nel primo dei versi citati essa si perde a favore dell’alitterazione della “e”: “Niente si 
abbraccia come sempre”, negli ultimi due Taravacci gioca proprio con la ripetizione 
interna delle “a” e delle sibilanti pur essendo cosciente del fatto che il gioco di parole 
con “abras” in quanto sostantivo (“cale” o “radure”) e quello con l’ausiliare “habrás” di 
“habrás visto” è condannato a perdersi: “un’anima abrasa da sempre. Se vuote rade avrai 
mai visto…” (201 –e quelle rade vuote evocano sia un paesaggio esteriore, una natura 
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incontaminata, ma anche un paesaggio interiore, quello che potrebbe abitare all’interno 
dell’anima “abrasa da sempre”). Se passiamo a Redo, Odilon, della stessa raccolta, ecco 
che la “amamantante muerte” del quart’ultimo verso diventa “che dà il seno alla morte”, 
lì dove la “Parca paciente” del verso antecedente sembra diventare la madre della stessa 
morte: essendo l’immagine della Morte che allatta sinistra tanto nel primo come nel 
secondo caso (la metafora della Morte come una madre infingarda perché dando il seno 
trasmette al lattante il contrario della vita resta impressa nella memoria del lettore che 
ha già attraversato i molti dubbi e le molte domande circa la vita e i limiti umani e 
linguistici che caratterizzano le altre raccolte poetiche).  

Risulta allora curioso il fatto che l’ultimo componimento di un’opera così vasta e, 
al contempo, così compatta, s’intitoli Accidentes nocturnos. Si tratta, di nuovo, come nel 
succitato La noche, esta morada, di una riflessione della poetessa rivolta a se stessa: 
sdoppiandosi o contemplandosi in un “tú” in cui convoglia anche il lettore (tecnica 
anche questa cernudiana), Ida Vitale sembra instaurare un dialogo muto con la natura 
(gli alberi, il vento, la pioggia), dotata di un suo linguaggio indecifrabile. E così, la musica 
si presenta come unica via di consolazione, unico strumento atto a perlustrare “los raros 
mapas de la noche” (440) o, il che è lo stesso, “le bizzarre mappe della notte”. Ma la 
musica, in questo caso, è anche metonimia dell’atto di scrittura e della poesia, qui intesa 
come “gioco” in cui si “Juega a acertar las sílabas precisas / que suenen como notas, 
como gloria”:  ecco la traduzione di Taravacci: “Gioca a centrare sillabe precise / che 
suonan come note, come gloria” (441): “acertar” è “indovinare”, “azzeccare”, ma anche 
“centrare” le sillabe giuste, le parole adeguate, l’espressione più efficace e questo è anche 
il compito del traduttore di poesia: “centrare” le note giuste, esatte, precise che, non non 
dimenticando il testo originale, permettono di adattare la musica inevitabilmente “altra” 
dello stesso in una lingua diversa, secondo accordi e ritmi che non potranno mai 
coincidere del tutto, come ci insegna anche Octavio Paz, maestro e autore decisivo, 
insieme a Juan Ramón Jiménez, nella formazione letteraria di Ida Vitale. 

La calviniana “esattezza”, dunque, nella poesia della scrittrice uruguaiana non è 
solo una “proposta” per questo nostro incipiente millennio, bensì anche una conquista 
che, attraverso l’uso sapiente del linguaggio musicale della poesia, ci spinge a riflettere e 
a emozionarci, a osservare da vicino e da sempre mutevoli punti di vista l’eterno 
contrasto tra parola e immagine, tra il dire e il tacere (o l’impossibilità di dire tutto), tra 
la musica e il silenzio, tra la denuncia delle storture del mondo in cui viviamo e la muta 
contemplazione di una natura che sembra celare un mistero che il linguaggio poetico 
può solo tentare d’illuminare. Ecco perché il “pellegrino” è (da sempre) “in ascolto”; 
ecco perché quella di Ida Vitale è (sempre) una scrittura fatta di “labile esattezza”. 
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