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Abstract 
The study focuses on the description of pícaro’s character, trying to capture its essence 

from the “ortodoxical” definition of sinner, through its inseparable and contrary duality of 
saint. On a line including either the picaresque archetypic models, the Lazarillo and the 
Guzmán, or all kinds of literary, religious, legendary, mithological manifestations that involve 
this psycological and paradoxical representation of the Double, of the Shadow, of the Other. 
Dramatic and conflictual projection whom, in the end, nobody can escape from. 

Riassunto 
Lo studio affronta la descrizione della figura del pícaro, tentando di coglierne l’essenza a 

partire dalla sua definizione più “ortodossa” di peccatore fino a giungere, nella sua inscindibile 
dualità, a quella opposta del picaro santo. In un percorso che abbraccia, quindi, sia i modelli 
picareschi archetipici, il Lazarillo ed il Guzmán, sia le più disparate manifestazioni letterarie, 
religiose, leggendarie, mitologiche che coinvolgono questa rappresentazione psicologica 
paradossale ed intima del Doppio, dell’Ombra, dell’Altro. Drammatica proiezione conflittuale 
cui, in definitiva, nessuno può sottrarsi. 

Pícaros hay con ventura  
de los que conozco yo,  
y pícaros hay que no. 
(F. DE QUEVEDO, Letrilla Satírica) 

–¿Y te gustaría variar de vida…, no ser criminal, no tener ningún peso 
sobre tu conciencia? 
–Me gustaría…; pero uno no puede… Le arrastran… Luego la necesidad… 
–No pienses en la necesidad ni hagas caso en ella. Si quieres ser bueno, 
basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por 
tremendos que éstos sean,  Dios te perdonará. 
–¿Está seguro de eso, señor?… 
–Segurísimo. 
–¿Es verdad? ¿Y qué tengo que hacer? 
–Nada. 
–¿Y con nada se salva uno? 
–Nada más que con arrepentirse y no volver a pecar. 
(B. PÉREZ GALDÓS, Nazarín)  
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Simón del desierto, aunque te asombre, tú y yo nos diferenciamos muy 
poco. Yo creo como tú en Dios padre Todopoderoso, puesto que he 
gozado de su presencia. 
(Satana a Simón in L. BUÑUEL, Simón del desierto) 

È raro che per cogliere l’essenza di una questione si debba aggiungere anziché 
sottrarre. Sembra invece che per isolare la figura del picaro e centrarne la descrizione, 
sia imprescindibile moltiplicare all’infinito i dati, al posto di selezionarli, come per 
ottenere il bianco servono tutti i colori. L’ambiguità che risiede nella natura stessa del 
picaro, ne è la causa: tutto ciò che riguarda, letterariamente e non solo, questa figura, 
ha una valenza che sfugge a qualsiasi classificazione, sommaria o dettagliata che sia. Il 
genere stesso di picaresca è pressoché indefinibile ed indefinito, se non a posteriori1, 
ed a meno di non considerare come unico romanzo picaresco il Guzmán de Alfarache e 
come archetipo del genere il protopicaresco Lazarillo de Tormes. Ma non è possibile, 
perché quello spettro di colori continuamente confluisce nel bianco.  

Stessa sorte tocca al termine pícaro, a monte, quanto alla sua confusa origine 
etimologica e non2, a valle ed ancor più, nelle sue innumerevoli e spesso improbabili 
traduzioni ad altre lingue: così non resta che definirlo in negativo3, 

 precisando lo que el pícaro no es: no es soldado, no es ladrón profesional, no es mendigo, no es 
criado. El pícaro hace de todo esto pero es, en verdad, un hombre sin profesión alguna, un 
verdadero extraño a todo lo que sea norma “social” (Blanco Aguinaga, 1957: 314-315).   

A questo si aggiungano, come elementi caratterizzanti, che il picaro è “libero”4, 
urbano e mai contadino, individualista e cinico egoista – sempre solo5 – e l’amore (o 

                                                 
1 Sul concetto a posteriori di genere picaresco e le fondamentali vicende editoriali che l’hanno “generato”, 
si veda Guillén (1967). 
2 Tra i numerosi studi a riguardo si veda almeno Sanvisenti (1916: 237-246); Arroyo (1987: 313-318); 
Heiple (1979: 217-230). Per l’etimologia onomastica specifica di Guzmán de Alfarache, si veda invece 
Prellwitz (1992: 102-118). 
3 Per ulteriori distinguo si veda anche Haan (1899: 149-190). 
4 È riguardo alla presunta libertà picaresca che, nel nome dell’otium oraziano, picaro peccatore e picaro 
santo si uniscono nella riprovazione della honra come vanità e nel disprezzo del mondo: “así dialogan, 
en el Guzmán de Alfarache, el hombre viejo preocupado por sus libres placeres y el nuevo en busca de su 
salvación. El uno cita a Horacio, el otro al Ecclesiastés”, Molho (1972: 107). Inoltre, Alemán (1987: 293-
295): “¡Oh tú, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que quieres, 
descuidado de servir ni ser servido! Que, aunque es trabajo tener amo, es mayor tener mozo – como 
luego diremos. Al mediodía la comida segura, sin pagar cocinero ni despensero ni enviar por carbón 
mojado a la tienda, y que te traigan piedras y tierra, y sabe Dios por qué se disimula; sin cuidado de gala, 
sin temor de la mancha ni codicia del recamado; libre de guardar, sin recelo de perder; no invidioso, no 
sospechoso, sin ocasión de mentir y maquinar para privar. Eso te importa ir solo que acompañado, 
apriesa que de espacio, riendo que llorando, corriendo que trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es 
la mejor taberna donde gozas del mejor vino, el bodegón donde comes el mejor bocado; tienes en la 
plaza el mejor asiento, en la fiestas el mejor lugar; en el invierno el sol, en el verano a la sombra; pones 
mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo pide, sin que pagues dinero por el sitio ni 
alguno te lo vede, inquiete ni contradiga; remoto de pleitos (…). No todos lo pueden todo ni se olvidó 
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l’erotismo) è nella sua vita pressoché irrilevante o del tutto assente6, e se c’è, a parte 
rarissime eccezioni, è sempre un fracaso o comunque una vicenda disonorevole (per lui, 
s’intende). Per cui, nella novela picaresca “de lo que se llama amor no hay en ella nada” 
(Chandler, 1950: 41) e l’”elemento erótico es corto e ínfimo” (Maravall, 1986: 673)7. 
L’assenza del sentimento amoroso, così rilevante nel resto della letteratura, spiega 
inoltre la nascita del picaro quasi sempre da relazioni sessuali irregolari e quindi, ab 
origine, una vita ed una sessualità e sensualità desviadas: erotismo dei corpi, non dei cuori 
o del sacro (Bataille, 1972: 24). Infine, per sgretolare ancora eventuali certezze a 
riguardo, si ricordi che non sempre dove ci sono picari c’è picaresca, né viceversa 
(Fernández Montesinos, 1933: 41)8. Nemmeno l’autobiografismo, quell’identificazione 
tra personaggio e narratore (autore), che sembra elemento denotativo per eccellenza, si 
trova, in questo delimitare che è più uno spaziare, immune dall’essere relegato ad 
etichetta aprioristica ed arbitraria, nella consapevolezza che, a queste pur convincenti 
argomentazioni, si troverebbero – e si trovano – più eccezioni che regole. È per queste 
ragioni che, per una volta, al riparo dal dedalo di tentativi di codificare il “genere” 
picaresco, sgomberando il campo dalle numerose e principali prospettive 
ermeneutiche tradizionali e pur considerando indispensabili gli imprescendibili ed 
autorevolissimi studi a riguardo9,  il tentativo sarà quello di seguire una linea il più 
possibile eterodossa e scevra da limitazioni. Fino alla posizione eretica di mettere in 
dubbio l’esistenza stessa di un “genere” picaresco. Dal bianco, al nero; da un testo, a 
tutti, a nessuno. 

Così, pur prendendo come punto zero il citato testo alemaniano e pur con le 
dovute notevoli differenze, non resta che coinvolgere la mitologia greco-latina di 
Ermes/Mercurio e quella arcaica del Briccone divino degli indiani d’America 
(Wakdjũnkaga) o dell’ayyār indo-persiano10; o i satiri del Satyricon ed il Lucio apuleiano; lo 
schelm musulmano (pazzo sacro) nelle sue due forme del santo malâmatî e del pazzo 

                                                                                                                                        
Dios del pobre: camino le abrió con que viviese contento, no dándole más frío que como tuviese ropa, 
y puede como el rico pasar si se quisiere reglar” (primera parte, II, 4). 
5 Individualismo y soledad radical del pícaro. La libertad picaresca, in Maravall (1986: 294-349). Inoltre, Nuvolati 
(2006: 31): “il flâneur ama solo la sua libertà, rifiuta i vincoli forti, propende spesso per l’amore 
mercenario: uno stile di vita che si concilia di preferenza con la solitudine”.  
6 A questo proposito assai significativo nel film Train de vie (1998) di Radu Mihăileanu, il dialogo tra 
Schlomo e la bella Esther: “Dimmi, Schlomo, hai mai avuto voglia di una donna? Di amare e vivere con 
una donna?”. “Sì”. “Hai gia amato una donna?”. “…”. “Molto tempo fa? L’ami ancora?”. “…”. “Noi 
moriremo, Schlomo. Chi è questa donna?”. “Sei tu”. 
7 Su questa tematica, e la conseguente importanza della prostituzione nella picaresca, si veda il capitolo 
XIII, La tensión hombre-mujer, in particolare le pp. 672-678, dove lo studioso sottolinea “la irrelevancia o 
la ausencia del amor” ed allarga la questione da una letteratura senza amore ad una “sociedad sin amor”, 
essendo la prima riflesso della seconda. Inoltre, Álvarez (1958).  
8 “Empezamos a ver con claridad que ni siempre que aparecen pícaros hallamos picaresca, ni al 
contrario”. 
9 Nella sterminata bibliografia sulla picaresca, che sarebbe illusorio voler proporre in questa sede, si 
considerino come pietre miliari almeno: Moreno Báez (1948); Cros (1967); Rico (1973); Lázaro Carreter 
(1972); Martinengo-Gargano (1990), oltre ai numerosi studi a riguardo di Marcel Bataillon. 
10 Bausani (2000: 201-216). 
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furbo-sciocco (il pio idiota) che sfocia poi nella tradizione delle favole mediterranee di 
Giufà11; il giusto nascosto ebraico12; il dervishe e l’asceta musulmano13; il buffone 
medievale, il romanzo rabelesiano e bertoldesco; il Crótalon ed il Viaje de Turquía14o Il 
viaggiatore sfortunato di Nashe; ed ancora Pablos del Buscón e la picaresca femminile, dalle 
protopicaresche Celestina e Lozana, a Justina, ad Elena ed alla Garduña sevillana fino a 
Moll Flanders; e poi il guitón Onofre, Marcos de Obregón, Periquillo, Gregorio Guadaña, 
Estebanillo González15, Fray Gerundio, el español Gerardo ed el soldado Píndaro, Alonso mozo de 
muchos amos e Don Diego Torres de Villaroel; e quindi il Till Eulenspiegel;  il Simplicius di 
Grimmelshausen; il Francion di Sorel; i gemelli Meum e Tuum di Peacham Jr.; ma 
anche il Gil Blas di Lesage; Tom Jones; Roderick Random; Tristram Shandy; la Volpe Reineke 
di Goethe, il Peter Schlemhil di Chamisso, il Barry Lyndon di Thackeray; e quindi il Tom 
Sawyer e l’Huckleberry Finn di Twain; il Tartarino di Tarascona di Daudet ed il Pinocchio di 
Collodi; il Nazarín e la Benina di Galdós; il Felix Krull di Mann; l’Augie March di Bellow 
o il Santo bevitore di Roth16; ed infine il flâneur, prima di Poe17, Baudelaire ed 
Apollinaire18, e poi walseriano19 e benjaminiano20; ed il Simon del deserto21 ed i pellegrini 

                                                 
11 Bausani (2000: 21-34). La prima testimonianza scritta su Giufà risale al VII secolo, le storie che lo 
riguardano ed i nomi che di volta in volta assume (Ğuhâ, Giuhâ, Zha, Ğawhâ, Nasreddîn Khogia, 
Nasreddin Hoca, Djoha, Guhî, che poi diventano il Giucà trapanese o il Giucca toscano o il Chichibio 
decameroniano, il Bertoldino di G. C. Croce, il Cacasenno di Banchieri, il Vardiello di G. B. Basile) 
circolano attraverso un’area estesa dall’India fino al Mediterraneo. Per queste tematiche, si veda almeno 
Calvino (1956); Pitrè (1978); Marrone (1990); Corrao (2001); Martelli (2011). 
12 Natoli (1999: 283): “I giusti, anonimi nel mondo ed ignoti perfino a loro stessi, non solo sono noti al 
Signore, ma Dio salva il mondo in forza della loro giustizia nascosta. Su questa base la mistica ebraica 
ha elaborato la figura del “giusto nascosto” (nistár)”. A questo riguardo si veda anche Assaf (2008). 
13 Sul sufismo islamico si veda almeno Molé (1992: 20-21): “La povertà era considerata una virtù e 
l’asceta perfetto abbandonava tutto ciò che possedeva per affidarsi interamente a Dio. La vita errante ne 
era il frequente corollario. (…) Uno dei fenomeni che contraddistinguono questa mistica è la presenza 
di asceti che, con il loro comportamento esteriore, fanno di tutto per attirare su di sé il biasimo dei loro 
simili. Essi agiscono in modo da essere considerati i peggiori fra gli uomini: il loro cuore è puro ed 
hanno abbandonato tutto per Dio, anche la reputazione”. 
14 Scritto nella seconda metà del XVI secolo, la menzione del Viaje è particolarmente significativa in 
questa sede, perché, oltre ad essere un continuo confronto tra l’Occidente cristiano e l’Oriente islamico, 
tradizioni entrambe in cui qui ci si imbatterà, i suoi tre protagonisti racchiudono, non a caso, molte delle 
caratteristiche che, come si vedrà oltre, si toccheranno nel corso di queste pagine. In particolare Juan de 
Voto a Dios, plasmato sulle figure dell’Ebreo errante, di Giovanni Evangelista, del Juan Tonto-Juan 
Listo, del frate egoista e bugiardo, del Juan de Dios el Santo e del pellegrino falso. Su queste ed altre 
argomentazioni a riguardo, Ortolá (1983). 
15 Per una strenua difesa del valore e del peso letterario di quest’opera si veda Goytisolo (1966). 
16 Joseph Roth, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939: “Si sedette dunque. E siccome davanti al suo posto 
c’era uno specchio, non poté evitare di osservare il suo viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se 
stesso. La cosa lo spaventò; e subito comprese perché negli ultimi anni aveva tanto temuto gli specchi” 
(Roth, 1985: 17). 
17 Edgar Allan Poe, The man of the crowd, 1840 (Poe, 2009). 
18 Guillerme Apollinaire, Le flâneur des deux rives, 1918 (Apollinaire, 2008). 
19 Robert Walser, Der Spaziergang, 1919 (Walser, 1976). 
20 Benjamin (1986): “Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un'ebbrezza. A ogni 
passo l'andatura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti 
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de La via lattea buñueliani; così come le rappresentazioni pittoriche di Caravaggio, 
Ribera, Murillo, o Goya22… ed il tutto senza pretese di esaustività. Giungendo alla 
sorprendente, a tratti (s)confortante, conclusione che la figura picaresca che vediamo 
“peregrinare” in lungo e in largo nella letteratura, o meglio, nell’immaginario 
universale sia la medesima persona. O, quantomeno, ci si chiede se lo sia.  

Rappresentazione, nella sua dualità, di una totalità in cui i contrari si unificano a 
costituire la figura unica dell’eroe: 

ci troviamo in presenza di un arcaico speculum imaginationis (…) in cui si riflette la lotta dell’uomo 
con se stesso e con il mondo, un mondo in cui è stato gettato senza averlo chiesto (Jung-
Kerenyi-Radin, 2006: 24). 

Liberandosi da qualsiasi restrizione o pregiudizio e navigando volontariamente 
fuera de ruta, diventa pertanto interessante considerare, ed è questo l’oggetto della 
presente ricerca, delle due facce di Giano che costituiscono il carattere profondo di 
questa figura archetipica, quella che forse ha avuto meno riscontro, o forse quella che 
è sembrata meno credibile, meno di-vertente: ovvero non quella del peccatore, ma quella 
del santo. Creatura ossimorica della narrativa moderna23, ma in presa diretta con il 
Guzmán “santo” da cui non può non trarre la sua origine. Ed ecco quell’aggiungere 
invece del sottrarre per giungere all’essenza, quell’altra gamma di colori per formare il 
bianco: il picaro convertito e fattosi hombre perfeto24, uomo giusto, delinquente dotto, 
che come io-narratore della sua vita, scisso ma unito all’io-narrato, autore in continuità 
con l’attore (Rico, 1973: 57-91), sintesi della dialettica tra bene e male, rende completo 
il quadro25. Il senso di quella perfezione edificata è da intendersi infatti come maturità 
                                                                                                                                        
diminuisce sempre più e sempre più irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo della 
strada, di un lontano mucchio di foglie, del nome di una strada. Poi sopravviene la fame. Egli non vuole 
saper nulla dei mille modi per placarla. Come un animale ascetico si aggira per quartieri sconosciuti, 
finché sfinito crolla nella sua camera, che lo accoglie estranea e fredda”. Inoltre Benjamin (2006: 149-
150): “È lo sguardo del flâneur, il cui modo di vivere avvolge ancora di un’aura conciliante quello futuro, 
sconsolato dell’abitante della grande città. Il flâneur è ancora alle soglie, sia della grande città che della 
borghesia. (…) Il magazzino è l’ultima avventura del flâneur. (…) L’ultimo poema delle Fleurs du mal: Le 
voyage; “O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre”. L’ultimo viaggio del flâneur: la morte. La 
sua meta: il nuovo”. Sul concetto di flâneur si veda infine ancora Benjamin (1998); Tester (1994); 
Castellani (1994); Hallberg (2002); ed il già menzionato Nuvolati (2006).  
21 Perilli (1992: 22): “(…) libero da costruzioni intellettualistiche, Simon del deserto è un film picaresco 
nella scrittura perché picaresca è la storia che racconta e picaresco è il movimento dell’occhio”. 
22 Per questa tematica si veda almeno López Torrijos (1979). 
23 A questo proposito e per la definizione stessa di pícaro santo, si veda Lewis (1956), che analizza questa 
figura in Moravia, Camus, Silone, Faulkner e Greene, e Kalter (1979) che la riscontra nel romanzo 
dell’autore aragonese. 
24 Alemán (1987: 127): “Mas, como el fin que llevo es fabricar un hombre perfeto, siempre que hallo 
piedras para el edificio las voy amontonando” (segunda parte, I, 7). 
25 “…Fragile impasto di sordidi vizi, colpevoli debolezze, splendide virtù, l’uomo reca in sé la propria 
condanna e la propria salvezza. La sua stessa anima è la gabbia che lo terrà prigioniero fino a quando 
l’angelo sterminatore verrà a separare l’innocenza dal peccato, l’umiltà dalla superbia, l’odio dall'amore. 
(…) Poi l’agnello di Dio salirà all’altare. È l’ultimo giudizio, la gabbia che imprigiona il peccato si 
chiuderà per l’ultima volta e sarà per l’eternità…”, Luis Buñuel, El Ángel Exterminador, 1962. Per queste 
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di uomo completo, appunto, che, grazie a lucidità e scienza ed attraverso l’esempio 
delle sue disavventure e del suo castigo, diviene l’antidoto che rimedia ai veleni della 
vita26. 

Dove porta, quindi, lo studio del picaro santo, o meglio divenuto santo, rispetto 
al percorso convenzionale che tende a seguirlo più nelle sue malefatte ed, anzi, ad 
identificarlo con esse? Chi è il picaro che da truffatore diventa truffatore santo? In 
ambito strettamente letterario il percorso sembra abbastanza lineare: nel tempo, del 
Guzmán, viene cavalcata da un lato la linea più nota e fortunata, quella ludica e 
“picaresca”, dall’altro, quella didascalica e moraleggiante ed il picaro convertito diviene 
veicolo controriformistico di diffusione di valori religiosi: la conversione e la caritas e 
quindi la possibilità della salvezza anche per il più miserabile degli uomini, nonché, 
implicitamente, le questioni del peccato originale (la nascita vile) e del libero arbitrio. 
Le letture che si danno successivamente, in questo rovesciamento salvifico del 
personaggio tragico aristotelico (ascesa e caduta) dell’uomo che, viceversa, cade e poi, 
pentitosi, ascende a Dio, attribuiscono quindi più peso alla parte edificante (fabricar un 
hombre perfeto) che a quella avventurosa, al docere più che al delectare, fino a rivestire il 
protagonista, come detto, di un abito “religioso”, e ad appropriarsi della tecnica 
autobiografica per avvicinarsi alla confessione di stampo agostiniano o all’agiografia27, 
fino a condurlo a forme di ascetismo, eremitismo, anacoretismo: nasce così il picaro 
santo, ormai più malinconico convertito che giocoso, malconcio gabbamondo: 

el rencor del pícaro, como el rencor del monje, deja la vida en hueco, la vacía, la aniquila. Nada 
tiene de extraño que las formulaciones de Alemán coincidan a veces en todo con las de los más 
acendrados y acerados escritores ascéticos. Sin embargo, claro es (…) que nadie puede tomar 
indistintamente un pícaro por un asceta (Fernández Montesinos, 1933: 44).  

In Spagna questa linea verrà seguita soprattutto da Villaroel e da Padre Isla, 
mentre nella trasposizione al tedesco di Albertinus è già una vera e propria 
autobiografia spirituale in forma letteraria (che inaugura nella tradizione germanica il 
picaro eremita e santo che proseguirà, con diverse sfumature, con Beer e Schnabel)28; 
                                                                                                                                        
ed altre argomentazioni a riguardo, si veda anche Buñuel (1982). Si veda infine Esodo, 12, 21-23: “Mosè 
convocò tutti gli anziani d’Israele e disse loro: “Andate a procurarvi un capo di bestiame minuto per 
ogni vostra famiglia e immolate la pasqua. Prenderete un fascio di issòpo, lo intingerete nel sangue che 
sarà nel catino. Nessuno di voi uscirà dalla porta della sua casa fino al mattino. Il Signore passerà per 
colpire l’Egitto, vedrà il sangue sull’architrave e sugli stipiti: allora il Signore passerà oltre la porta e non 
permetterà allo sterminatore di entrare nella vostra casa per colpire”“. 
26 Per queste argomentazioni si veda Prellwitz (1992: 183-190). Inoltre, Brancaforte (1980). 
27 Si veda Herpoel (1999: 8-9) dove si sottolinea “la posible conexión con la novela picaresca: es 
efectivo que, por momentos, alguna que otra Vida parece más bien una “picaresca a lo divino”. Por otra 
parte llama la atención la proximidad temporal de los relatos inauguradores de ambas tendencias. Así, 
las primeras ediciones conocidas del Lazarillo de Tormes datan de 1554, en tanto que la primera versión 
del Libro de la Vida de Santa Teresa lleva la fecha de 1562: no les separa ni siquiera una década de 
distancia”. 
28 Si fa riferimento essenzialmente a Der Symplicianische Welt-Kucker, 1677-79 (Il giramondo simpliciano) 
ed ai Kurtzweilige Sommer-Täge, 1683 (Le sollazzevoli giornate estive) di Johann Beer; ed a Die Insel 
Felsenburg, 1731 (L’isola Felsenburg) di Johan Gottfried Schnabel. 
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oppure, assai significativa in questo senso, la terza parte del Guzmán, mai realizzata da 
Alemán benché preannunciata29, ma di cui si fece carico il portoghese Félix Machado 
da Silva ed in cui si realizza appieno la figura del picaro buono. È qui che si compie 
quell’unione dei due piani, il Guzmán autore ed il Guzmán attore, cui si accennava: 

Il risultato era quello di un’unica figura: il pícaro bueno rigenerato, che si doveva spogliare dei 
valori negativi tradizionalmente attribuitigli, per assumerne altri positivi (Barbieri, 1989: 213). 

Ma, si badi, non va considerata questa, come è stata spesso interpretata, una 
picaresca al rovescio né a lo divino (Huerga, 1979), ed il picaro santo non è né un ex-
picaro né un anti-picaro, ma anzi, solo ora forse diventa paradossalmente pienamente 
picaro.  

Quest’idea allarga, ancora, la questione, che dal letterario passa, inevitabilmente, 
anche ad altri piani. Così, ciò che pare interessante, senza addentrarci in meandri 
storico-politici né, ancor peggio, in una sociologia spiccia della letteratura30, diviene 
così affrontare alcuni nodi fondamentali che il picaro, nell’unione della sua facies 
peccatrice e santa, intreccia (o scioglie?), in tono serio così come polemico o 
provocatorio, come monito da seguire o esempio da fuggire, e di cui si costituisce 
coscienza primigenia e rappresentazione ultima: domanda e risposta ad ogni intima 
questione umana, vera atalaya de la vida humana31, e quindi antidoto (atriaca) e veleno, 
sentinella e spia, attore e spettatore, protagonista e narratore, rappresentante e 
rappresentato, peccatore e santo, il picaro così inteso, è il latore (re-latore e de-latore32) 
di ogni caso della vita: 
                                                 
29 Alemán, (1987: 522): “Aquí di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La 
que después gasté, todo el restante della verás en la tercera y última parte, si el cielo me la diere antes de 
la eterna que todos esperamos” (segunda parte, III, 9). 
30 Per un’interpretazione storico-sociologica si veda comunque il fondamentale e già citato Maravall 
(1986). Inoltre, Getrevi (1986: 275), che vede nella pace di Westfalia la fine di un’epoca ed “il grande 
passaggio di mano, politico e antropologico, dalla Spagna alla Francia. (…) Quasi che il cavalier Amadigi 
di Gaula e il picaro, suo alter ego, lascino il posto al nobiluomo di Versailles. L’irrisolta dicotomia 
culturale e letteraria dell’onore e della furbizia, segno distintivo di una Spagna sublime e cialtrona, lascia 
il posto al nuovo universale modello del gentiluomo, mescolanza di vecchio sangue aristocratico e di 
nuovo sangue commerciale e finanziario, borghese al fine. Se il picaro era l’uomo del viaggio e del 
vagabondaggio, il gentiluomo è il protagonista statico della Corte reale o del Parlamento cittadino o 
della Borsa o del Caffè. Sono questi i nuovi luoghi del modello umano”.  
31 Questo è precisamente il sottotitolo del secondo tomo. A riguardo si veda ancora Prellwitz (1992: 
102-118). Lo studioso vede sintetizzato ed espresso nel titolo, ma anche nei significati gergali e non del 
nome stesso del protagonista (Guzmán, bene / Alfarache, male), quel discorso bifronte che caratterizza 
tutta l’opera, riflesso di una dialettica e di un’ambivalenza che si manifestano sino e dall’onomastica: “Il 
suo nome contiene in nuce i punti salienti della sua carriera criminale, e nel contempo indica l’obiettivo 
della narrazione” (Prellwitz, 1992: 117). A questo proposito, sull’importanza dell’antroponimia riguardo 
alla summenzionata figura di Giufà, si veda Martelli (2011: 296): “La presenza del nome proprio, 
ripetuto ad inizio di ogni narrazione, è alla base della costruzione stessa dei racconti secondo un tipico 
modello seriale (…): essa è apertura sull’universo del personaggio, tale che il suo nome potrebbe essere 
assunto a caratterizzare un genere, in maniera tautologica, quello delle storie di Giufà”.  
32 Si ricordi che è grazie ad una delazione che Guzmán acquista la libertà dalla galera (Alemán, 1987: 
521-522): “Mas cuando le dije dónde hallaría las armas, quién y cómo las habían traído, dio muchas 
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Y todo va desta manera: que confesando yo no ser más santo que mis vecinos, desta 
nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello 
todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, 
peligros y adversidades. 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico si 
su poder y deseo se conformaran. Y pues V. M. escribe se le escriba y relate el caso por muy 
extenso, parecióme no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera noticia 
de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les 
debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando, salieron a buen puerto (Rico, 1999: 8-11)33. 

Quindi, dalle nonadas ai temi fondamentali dell’esistenza, tutto è veicolato e tutto 
veicola il picaro, le rappresentazioni picaresche sempre gettano lo sguardo su ciò che 
appare di vitale importanza, o viceversa, le questioni irrisolte guardano alla picaresca 
per esserne rappresentate o evidenziate: la povertà34 e tutta la questione sul 
vagabondaggio, il pauperismo e la mendicità35; il pellegrinaggio; la fame; la honra e la 
limpieza de sangre e quindi la dignità e la reputazione; la corruzione morale, intima e 
sociale; la menzogna, la bontà, l’amicizia, l’inimicizia; la giustizia terrena e quella 
divina; la già menzionata premura controriformistica; fino a quella lotta intima tra il 
bene e il male, tra errore e pentimento, e a quel rapporto con l’Altro, il doppio, l’Ombra, 
tensione esistenziale in cui gli opposti si trovano sempre uniti36.  

Tocchiamo, quindi, alcuni di questi temi: partendo dalla considerazione che in 
ogni picaro c’è un mendicante, ciò che colpisce è il legame fondamentale che sembra 
costituirsi, in questo senso, tra il picaro, il frate mendicante ed il pellegrino. Risaliamo 
così al Tractado IV del Lazarillo37, dove quel continuo visitar38 del frate Mercedario39, 

                                                                                                                                        
gracias a Dios, que le había librado de tal peligro, prometiéndome todo buen galardón. Mandó a un 
cabo de escuadra que mirase los bancos que yo señalé y, buscando las armas en ellos, las hallaron. 
Luego se fulminó proceso contra los culpados todos y, por ser el siguiente día de tanta solemnidad, 
entretuvieron el castigo para el siguiente. (…) Cortaron las narices y orejas a muchos moros, por que 
fuesen conocidos, y, exagerando el capitán mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdón del 
mal tratamiento pasado, me mandó desherrar y que como libre anduviese por la galera, en cuanto venía 
cédula de Su Majestad, en que absolutamente lo mandase, porque así se lo suplicaban y lo enviaron 
consultado” (segunda parte, III, 9). 
33 I corsivi sono miei. Si veda anche Domínguez Ramos (1981). 
34 Lo stesso termine pícaro, benché come detto numerose e variegate siano le interpretazioni, significa 
essenzialmente mendicante, indigente (picaño). Riguardo all’etimologia ed alla terminologia, si veda sopra 
la nota 2. 
35 Camporesi (1973). Inoltre ancora Maravall (1986: 246-293). 
36 Su questa tematica sconfinata, che si affronterà anche oltre, si veda almeno Rank (2001). Per la 
connessione con la picaresca, Locatelli (1997). 
37 Sul quarto trattato del Lazarillo, oltre all’apparato di note dell’edizione citata, si veda almeno Guillén 
(1957); Bataillon (1968); Lázaro Carreter, (1972: 157-159); García de la Concha (1972); Ferrer-Chivite 
(1983); Bussell Thompson-Walsh (1988); Ruffinatto (2000). 
38 Sul doppio senso di visitar come penetrare, intromittere, si veda sempre Ruffinatto (2000: 366). 
39 Ruffinatto (2000: 226): “eran justamente los mercedarios los frailes que gozaban de peor fama en el 
mundo de la ficción literaria, tanto a nivel culto (teatro de Torres Naharro, Viaje de Turquía, Lozana 
Andaluza, etc.) como a nivel popular (poesía cancioneril, satírica, erótica, etc.)”. Tra le numerose 
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oltre ad allusioni variamente interpretabili, in primis sessualmente, non può non 
rimandare polemicamente ad una questione evidentemente fondamentale: quella 
dell’arte del mendicare e del vagabondare con scopi diversi dalla predicazione o dal 
pellegrinaggio, pur assumendone apparentemente i connotati. Se a noi appare criptico, 
quel breve testo non doveva esserlo affatto per i contemporanei che potevano 
scorgervi oltre ad allusioni oscene (anche le scarpe40 ne farebbero parte così come quel 
cosillas finale), un’identificazione peccaminosa appunto, o quantomeno ambigua, tra 
l’homo viator e l’homo religiosus, già medievale: 

Da una parte il Medioevo “local et sédentaire”, dall’altra il Medioevo “nomade et européen”: da 
una parte i residenti e gli immobili, dall’altra la population flottante, i compaignons vacabondes; da una 
parte la stabilitas, dall’altra la vagatio, maledetta dai pensosi “contemplativi”, la currendi libido, la 
nevrosi dell’instabilità e della peregrinazione, l’inquitudine malata del movimento (Camporesi, 
1973: XXIV-XXV).  

La fenomenologia del vagabondaggio diviene pertanto elemento fondamentale 
che 

necessariamente deve far riflettere anche sulla categoria del “picaresco”, retrodatandola e 
riportandola, almeno in parte, alla matrice medievale. Questi testi [Liber vagatorum, Speculum 
cerretanorum, etc.] cortituiscono i remoti incunaboli tardo-medievali della letteratura dei picari e 
degli straccioni, della Lumpenliteratur europea, lo specchio straordinario delle astuzie e degli 
stratagemmi di vagabondi e giuntatori d’ogni risma organizzati nelle loro incredibili confraternite 
(Camporesi, 1973: XXI-XXII). 

Avendo vinto nell’ambito degli ordini monastici e pauperistici, soprattutto in 
occidente, il modello cenobitico rispetto a quello eremitico ed anacoretico41, forti 
erano le problematiche legate a questi tipi di evangelizzazione e predicazione 
itinerante42 non sempre chiari ed ortodossi.  

Lo stesso accade in altre circostanze: tutto ciò infatti, come detto, si intreccia 
inevitabilmente con la tematica del pellegrinaggio, cui la peregrinatio vitae picaresca si 
può genericamente accostare, e con la figura del pellegrino, cui quella del picaro, 
gradualmente, va a sovrapporsi43. Così come, di conseguenza, la letteratura picaresca 
                                                                                                                                        
formule proverbiali significative al riguardo, si consideri almeno la seguente: “Cuando vieres a un fraile 
de la Merced, / arrima tu culo a la pared”, Sbarbi (1943: 411). 
40 Ruffinatto (2000: 366) sottolinea “los posibles dobles sentidos de “zapatos”, “romper zapatos”, 
“trote”, sintagmas y términos de los que puede desprenderse la verdadera naturaleza del servicio 
prestado por nuestro héroe. (…) tenían entonces una gran difusión las metáforas eróticas elaboradas 
basándose en vocabulario del oficio del zapatero remendón”. Inoltre, a riguardo, il già citato Ferrer-
Chivite (1983). 
41 Piccinni (1999). Il frate Mercedario succitato, infatti, era “gran enemigo del coro y de comer en el 
convento”, “perdido por andar fuera”, “amicísimo de negocios seglares y visitar”, Rico (1999: 110-111). 
42 Le Goff (1982: 338): “Il sermone ha sempre avuto un ruolo importante nell’apostolato della Chiesa, 
ma il XIII è il secolo della sua rinascita in seno a un nuovo messaggio, più diretto e realistico, del quale i 
frati mendicanti sono subito i principali promotori. Il sermone – e le sue sovrastrutture, gli exempla – è il 
più importante mezzo di comunicazione di massa del secolo XIII”.  
43 A riguardo si veda Vilanova (1989: 326-409). 
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va a sovrapporsi, sempre con le dovute differenze, a quella odeporica, compostellana 
in primis44. Questi diari di viaggio, spesso redatti in itinere, e sempre più in forma 
autobiografica quanto più il genere si evolve, rispetto alla peregrinatio pro voto 

mostrano una realtà più viva e un nuovo atteggiamento, ormai diffuso nel pellegrinaggio 
compostellano, che potremmo definire picaresco. Ci troviamo ormai nel Settecento. Il 
pellegrinaggio come dimostrano le ricerche negli hospitales e nella documentazione d’archivio è 
praticato principalmente dagli strati più umili della popolazione, ai pellegrini si uniscono 
mendicanti, pícaros, emarginati di ogni tipo, dando luogo a quella che viene definita peregrinatio pro 
fame che ruota più intorno alle zuppe dei conventi e al vino delle ventas, che alle devozioni da 
compiere (Caucci von Saucken, 2004: 62). 

Identificazione, ancora una volta, che evoca un’ulteriore probabile 
provocazione: il peregrinare come “visitare”, nell’ambivalenza – ancora un doppio – 
del termine errare come vagare e come sbagliare, sono uno stare nel mondo 
peccaminoso quanto più è praticato. Più il picaro vaga, più pecca. A questo si 
contrappone la vera santità, che partendo da una stessa idea pessimistica del mondo, 
accomuna picaro, frate mendicante e pellegrino, ma che allontanandosi da quel 
continuo “consumare le scarpe”, si avvicina a quella di abbandono e negazione del 
mondo; in contrasto quindi con la peregrinatio vagabonda, ed in favore, viceversa, di 
un’idea del picaro santo come eremita, e rovesciando, ancora una volta, uno dei 
fondamenti del picaro peccatore: quella di una vita on the road (Profeti, 1990: 5-25). 
Giungendo agli esiti letterari suddetti per cui, con la nuova storia del picaro convertito,  

senza dubbio, più che ad una novela di furfanteria, siamo di fronte ad un romanzo che è la storia 
di un itinerario di purificazione, una simbolica peregrinatio vitae barocca, esattamente il contrario 
della precedente peregrinatio picaresca di Guzmán, ora redento e trasformato ex-novo (Barbieri, 
1989: 205)45. 

E così, non a caso, chiude il suo Buscón Francisco de Quevedo: 

Y fueme peor, como v. m. verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda 
solamente de lugar, y no de vida y costumbres (Quevedo, 2001: 308). 

Già tematica biblica, dalla cacciata dal Paradiso Terrestre alla maledizione di Dio 
a Caino46, il vano peregrinare, occasione continua di tentazione, è sinonimo di peccato, 
mentre l’allontanamento dal mondo e l’unione con la Natura diventano elementi di 
santità. A questo proposito, non può non venire alla mente una figura particolare di 
viator, ovvero quella dell’ebreo errante, saga, leggenda o mito cristiano, che pur 
all’infuori della Scrittura, percorre immaginario e letteratura, attraverso reiterate e 
                                                 
44 Per questa tematica e la relativa bibliografia, si veda Caucci von Saucken (2004). A riguardo si 
consideri anche il film La via lattea (1969) di Luis Buñuel. 
45 Fondamentale sul viaggio nella narrativa barocca, Profeti (1996: 27): “Certo è che il viaggio della 
bizantina assume la connotazione di pellegrinaggio, quindi di un itinerario che ha già una tappa finale 
assegnata”. Infine per una bibliografia sul pellegrino, si veda Avalle Arce (1973). 
46 Gen. 4, 12: “Errante e fuggitivo vivrai sulla terra”. 
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variegate interpretazioni,  dal primo Duecento all’ultimo Novecento (con un apice 
nella canonizzazione avvenuta in Germania nel XVII secolo): l’ebreo errante sconta 
con l’attesa del Giudizio, l’errore di non aver riconosciuto in Gesù il Messia e di averlo 
oltraggiato mentre sale al Calvario47. Così il peregrinare non è più solo occasione o 
sinonimo di peccato, ma diventa infinita vanità e punizione eterna (in tedesco il 
personaggio rimarrà sempre der ewige Jude – l’Ebreo eterno – mentre è in Francia che si 
coniò l’appellativo di errante – juif errant): 

La microstoria del miscredente convertito si colloca pertanto all’interno della macrostoria 
cristiana della salvezza, con tutto il fascinans e il tremendum che la relazione con il sacro comporta 
(Fintz Menascé, 1993: 11).  

L’anatema dell’attesa ingiunto da Cristo al peccatore si carica, al pari di quello 
nei confronti di Caino, della condanna all’erranza, divenendo ben presto simbolo del 
popolo ebraico e poi della condizione umana in generale, quale eterno errare sulla 
terra. Nei secoli la mappa geografica del mito è amplissima, è “avvistato” praticamente 
in tutto il mondo, ed acquista numerosi nomi con vari significati che vanno da colui 
che ha colpito il Signore a colui che Gli è devoto o in Lui spera, finché, come 
accennato, viene canonizzato dall’opuscolo Kurtze Beschereibung und Erzehlung von einem 
Juden mit Namen Ahasverus (1602), in cui veniamo a conoscenza che era gerosolimitano 
di nascita, ovviamente poliglotta e di professione ciabattino (un caso ancora los 
zapatos?). Così il mito si estende e si trasforma in una 

varietà che abbraccia folclore e belle arti, prosa e poesia, generi e registri: dal tragico al comico, 
dal sublime al farsesco, dal patetico all’umoristico. Parole, suoni, immagini (Fintz Menascé, 1993: 
15)48. 

È su questa erranza, prima temporale (l’ebreo ai cento anni ringiovanisce) e poi 
spaziale, e tramite questa figura, che la tradizione cristiana  

ha forgiato una peculiare immagine dell’altro, con la quale non poteva non confrontare la sua 
stessa immagine, (…) marcato da uno stridente paradosso (…). Separato dal mondo cristiano da 
una distanza abissale, poiché non ha riconosciuto nel Cristo il Messia, egli è nondimeno il 

                                                 
47 Per questa tematica, si veda almeno Fintz Menascé (1993) e Massenzio (2007). Sarebbe insensato in 
questa sede elencare le pressoché innumerevoli opere in cui compare lungo i secoli questa figura: 
pertanto, tra le riletture in chiave moderna, si ricordino solo il lungo romanzo Le Juif Errant (1844-45) di 
Eugène Sue (ed. italiana Sue, 1848-49); il racconto Le passant de Prague (1910) di Apollinaire (ed. italiana 
Apollinaire, 1998: 3-12); il romanzo Der Golem (1915) di Meyrink (ed. italiana Meyrink, 2000); il 
romanzo Jésus raconté par le Juif errant (1953) di Fleg (ed. italiana Fleg, 1989); il racconto El inmortal (1949) 
di Borges (ed. italiana Borges, 2006: 5-25); infine, la più recente ricreazione del tema in Le rapport de 
Brodeck (2007) di Philippe Claudel (ed. italiana Claudel, 2010).  
48 In tutto ciò il popolare si fonde con il letterario e, nell’evoluzione mitografica, l’erranza arriva nel 
Settecento ad assumere perfino connotati positivi di condizione privilegiata e l’Ebreo Errante 
“viaggiatore per eccellenza, viandante eterno, parcoureur du monde, globe-trotter, viene trasformato in 
memoria del mondo, guida universale, storico senza pari poiché ha conosciuto tutto e tutti”, Fintz 
Menascé (1993: 17). 
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depositario di una verità assolutamente fondamentale per la cristianità: la verità dell’incarnazione 
e della passione di Cristo, di cui egli è stato il testimone diretto (Massenzio, 2007: 28). 

Ancora un doppio, ancora uno specchio, ancora l’Altro49. 
Alla picaresca santità, vagatoria, ma isolata, fino a diventare ascetica, sono 

inoltre strettamente legati la derisione ed il biasimo altrui come elementi di 
perfezione50: già biblica ed evangelica – si pensi alla figura di Cristo deriso ed 
oltraggiato – è una tematica presente anche nella tradizione musulmana: 

È l’idea della shitūta, “disprezzo”, “biasimo”: il santo perfetto, oltre a condurre una vita che 
impedisca agli altri di indovinare il suo stato, deve farsi insultare, passare per folle (shatē), 
considerarsi come il peggiore degli uomini e agire di conseguenza. Questo sarà il fondamento 
stesso dei malāmatiyya islamici (Molé, 1992: 23)51. 

Ed in quella ebraica del “giusto nascosto”: 

Secondo una tradizione che risale ai tempi talmudici, in ogni generazione ci sono trentasei giusti 
che sono le colonne del mondo. Ora secondo l’uso mistico di questa massima si tratta di “giusti 
nascosti”, e cioè necessariamente, secondo la loro stessa natura, nascosti agli altri uomini (e forse 
anche a se stessi talvolta). Nessuno sa, nessuno può sapere chi sono questi santi, nel senso 
proprio del termine, su cui poggia il mondo. Se fosse infranto l’anonimato costituito dalla loro 
essenza essi non sarebbero più nulla. Uno di loro è forse il Messia, che resta nascosto solo 
perchè l’epoca non è degna di lui (Sholem, 1980: 9). 

Che poi si lega a quella del pazzo ebraico (meshuge): 

                                                 
49 Claudel (2010: 9-10): “Non chiedetemi il suo nome, non si è mai saputo. La gente lo ha chiamato 
subito con espressioni dialettali inventate di sana pianta (…). Per me, però, è sempre stato De Anderer – 
l’Altro – , forse perché, oltre al fatto di ignorare da dove venisse, lui era diverso, e di questa diversità io 
m’intendevo; a volte addirittura, devo confessarlo, avevo l’impressione che lui fosse anche un po’ me”. 
50 Claudel (2010: 44): “È stranissima, la santità. Quando la si incontra, la si scambia spesso per 
qualcos’altro, per tutt’altro: indifferenza, derisione, presa in giro, freddezza o insolenza, magari 
disprezzo. Ci si inganna, e allora ci si adira. Si fanno le cose peggiori. Probabilmente è per questo che i 
santi finiscono sempre martiri”. 
51 Sempre qui si sottolinea come questi santi “si consacrarono interamente a Dio e si travestirono da 
buffoni. E così, pregando in segreto e mantenendo una castità assoluta, essi si espongono tutto il giorno 
al biasimo e al disprezzo della gente. (…) Alcuni santi vivono misconosciuti e disprezzati fra gli uomini; 
nessuno li riconosce in quanto tali ed essi si rivelano solo agli eletti”. A questo riguardo si veda, tra i 
numerosi possibili esempi, anche la già citata Peter Schlemhils wundersame Geschichte (1814) dell’autore 
romantico A. von Chamisso (ed italiana Chamisso, 1992: 19):  “E un maledetto monello gobbo, me lo 
vedo ancora davanti, si accorse al volo che mi mancava l’ombra. Con grande schiamazzo mi denunciò 
immediatamente a tutta la gioventù (…), la quale cominciò subito a sfottermi e a farmi bersaglio di lanci 
di fango”. Non dimenticando che Schlemhil, o Schlemiel, è, non a caso, un nome ebraico che 
corrisponde a Gottlieb, Teofilo, “amato da Dio”, che nella lingua parlata è diventato sinonimo di 
persona sfortunata e incapace. 
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Si dice: non può esistere una cittadina ebraica senza un pazzo. E anche un aneddoto racconta: 
una volta il pazzo di una cittadina salì sulla bimah in sinagoga, battè sul tavolo e dichiarò: 
“Signori miei, me ne vado dalla vostra città, sceglietevi un altro pazzo”52.  

Ed a quella del furbo-sciocco islamico: 

Qui si tratta di veri e propri “pazzi”, due delle cui caratteristiche, divenute leitmotiv, sono quella di 
essere “lapidati” dai ragazzi per le strade (…). Le storie connesse con questo tipo di pazzo sacro, 
poi, sempre più secolarizzandosi, sono confluite nei grandi cicli mediterraneo-islamici di Giuhâ e 
Nasreddîn Khogia (Bausani, 2000: 27)53. 

O a quella ascetica (Simeone Stilita): “Más gratas son las calumnias al alma del 
devoto que las odiosas alabanzas, ya que éstas enflaman el orgullo”54. 

Mortificazione di sé non distante, del resto, dalla perfetta letizia francescana quale 
sopportazione dei mali con ilare rassegnazione (Cap. VIII: Della pazienza, dove è 
perfetta letizia scrive santo Francesco):  

E santo Francesco gli rispuose: “Quando noi giugneremo a Santa Maria degli Angeli, così 
bagnati per la piova e agghiacciati per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e 
picchieremo la porta del luogo, e ‘l portinaio verrà adirato e dirà: –  Chi siete voi? – e noi 
diremo: –  Noi siamo due de’ vostri frati; –  e colui dirà: –  Voi non dite vero; anzi siete due 
ribaldi, che andate ingannando il mondo e rubando limosine de’ poveri; andate via: –  e non ci 
aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e colla fame, infino alla notte; 
allora, se noi tante ingiurie e tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza 

                                                 
52 Shotim u-meshuga’im bi-rkhov ha-yehudim, in “Reshumot”, I (1918), p. 199. Questa figura del folle dalle 
capacità profetiche è così largamente presente nella tradizione yiddish che sarebbe impossibile uno 
spoglio esaustivo della sua presenza nella letteratura. A titolo di mero esempio di questa vasta casistica, 
si scorra comunque l’opera di I. L. Peretz o di I. B. Singer. Di quest’ultimo, in particolare, il racconto 
Gimpel l’Idiota: “Sono Gimpel l’Idiota, ma non credo di essere stupido. Anzi. Però i compaesani mi 
chiamano così. Mi diedero questo nomignolo quando andavo ancora a scuola; di nomignoli ne avevo in 
tutto sette: imbecille, somaro, testa di rapa, tonto, allocco, sciocco e idiota. Fu quest’ultimo a restarmi 
appiccicato”, in Singer (1998: 162-179). In ambito italiano, invece, si ricordino Coen (1992), in cui 
esplicita è la presenza del matto inascoltato profeta di sventura e, benché di natura completamente 
diversa perché la storia narra un episodio autentico della stagione della deportazione, la Celeste del 
breve e bellissimo resoconto della retata nazista nel Ghetto di Roma di Debenedetti. Personaggio reale, 
quindi, che sembra risentire del patrimonio cui si sta alludendo: “Giungeva invece nell’ex Ghetto di 
Roma, la sera di quel venerdì 15 ottobre, una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di 
pioggia. Non può esprimersi, l’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava sulla bocca. (…) Ma 
nessuno volle crederci. (…) “Credetemi! Scappate, vi dico! – supplicava la donna. – Vi giuro che è la 
verità! Sulla testa dei miei figli!”, in Debenedetti (2001: 4-6). Infine, in ambito cinematografico, 
estremamente significativo a questo proposito il già citato film Train de vie (1998) di Radu Mihăileanu, 
rivisitazione moderna della figura del meshuge: “Schlomo, perché sei tu il matto?”. “Per caso. Io volevo 
fare il rabbino ma il posto era gia preso. Ho pensato: fai il matto se no lo faranno loro”. “E non ti senti 
un po’ solo?”. “No, non sono i matti che pagano...”. “No intendevo... una donna. Perché non hai 
moglie, dei bambini, una casa?”. “No, no non sono mica matto. (…) Li avrei amati troppo. Sarei morto 
d’amore... impazzito”; nonché il calzante ma meno riuscito Jakob il bugiardo (1999) di P. Kassovitz. 
53 Inoltre, sempre in Bausani (2000: 28): “Su questo tipo di pazzo sacro sembrano non mancare 
influenze del mondo africano, attraverso il marabuttismo dell’Africa settentrionale”. 
54 Da Luis Buñuel, Simón del desierto, 1964. 
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turbazione e sanza mormorazione, e penseremo umilemente e caritativamente (…), ivi è perfetta 
letizia. (…) se noi questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e con buono amore (…), 
ivi è perfetta letizia. (…) e quelli più scandalezzato dirà: –  Costoro sono gaglioffi importuni; io 
gli pagherò bene come sono degni; –  e uscirà fuori con uno bastone nocchieruto, e piglieracci 
per lo cappuccio e gitteracci in terra e involgeracci nella neve e batteracci a nodo a nodo con 
quello bastone; se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le 
pene di Cristo benedetto (…), in questo è perfetta letizia. (…) per l’amor di Cristo sostenere 
pene, ingiurie, obbrobri, disagi (Branca, 1964: 36-37)55. 

Con valenze ancora una volta diametralmente opposte, è questa del disprezzo 
altrui una caratteristica fondante (il caso del Lazarillo non è una questione di 
reputazione?) per il picaro: la smania, paradossale o meno che sia, di arrimarse a los 
buenos per diventare come loro. Con tutto ciò che che questo implica nel rapporto tra 
honra e limpieza de sangre (lignaggio) ed in cui l’acquistare credito –  acreditarse è termine 
chiave nel Guzmán –   la fama, il pensiero altrui su di noi divengono vitali. Anche 
come giustificazione dei propri errori e continua discolpa per le proprie malefatte56 e 
quindi quali alibi di tolleranza verso sé stessi: tutti sono peccatori, ed il mondo è 
ingiusto, 

todos roban, todos mienten, todos trampean; ninguno cumple con lo que debe, y es lo peor que 
se precian dello. (…) No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de 
los otros, como el gato para el ratón o la araña para la culebra, que hallándola descuidada se deja 
colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apartándose della hasta que 
con su ponzoña la mata (Alemán, 1987: 297-298)57. 

                                                 
55 Si ricordi del resto che, forse non a caso, stretto e peculiare è il legame di Mateo Alemán con l’Ordine 
di San Francesco: oltre ad aver scritto una Vida de San Antonio de Padua (Lisboa, 1604), francescano tra i 
più noti e venerati, nel Guzmán l’unico ecclesiastico davvero caritatevole ed esemplare è, appunto,  un 
“fraile francisco” che con il picarillo divide il suo già scarso pasto (Alemán, 1987: 269): “Sentóse a 
descansar y de allí a poco sacó de una talega en que llevaba pan y tocino. Yo estaba tan traspasado de 
hambre, que casi quería espirar; y no atreviéndome con palabras, de vergüenza o cobardía, con los ojos 
le pedí me diese un bocado por amor de Dios. El buen fraile, entendiéndome, dijo con un ahínco cual si 
le fuera la vida en darlo: –  Vive el Señor, aunque me quedara sin ello y cual tú estás ahora, te lo diera. 
Toma, hijo. (…) Al tiempo que se quiso ir, diome otro medio panecillo que le quedaba, y dijo: –  Vete 
con Dios, que si más llevara más te diera” (primera parte II, 1). Per queste ed altre argomentazioni a 
riguardo, si vedano Guerreiro (1999: 5-52); Cavillac (2003: 131-164); Rebaté (2009: 105-135). 
56 Fernández Montesinos (1933: 49): “La moral picaresca – retengamos esto – es la que exalta 
máximamente la norma ética para operar, con relación a ella, una desvaloración de las actividades 
humanas, consiguiendo así justificar la conducta propia, real o posible, la propia laxitud, la propia 
indisciplina”. 
57 Dal già citato soliloquio di Guzmán (primera parte, II, 4). Sull’importanza simbolica del ragno, invece, 
si veda oltre. Infine, estremamente significativo a riguardo, ciò che si legge nel romanzo El verdugo afable 
di Sender (1952: 229-230): “Todos hieren y todos matan. Todos, por acción o por omisión. (…) La 
verdad es que tiene uno que nutrirse de las vidas ajenas quiera uno o no quiera. No se trata de asesinar. 
A veces ni siquiera de hacer daño físico. Pero por el mismo hecho de esistir hacemos sombra y nuestra 
sombra basta para envenenarlos como la sombra de algunos árboles”, per cui si veda anche il 
summenzionato Kalter (1979: 960). 
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Fino a trasformare il picaro (santo) in capro espiatorio58 (segunda parte, I, 1):  

Y es imperfección y aun liviandad notable comenzar las cosas para no fenecerlas, en especial si 
no las impiden súbitos y más graves casos, pues en su fin consiste nuestra gloria. La mía ya te 
dije que sólo era de tu aprovechamiento, de tal manera que puedas con gusto y seguridad pasar 
por el peligroso golfo del mar que navegas. Yo aquí recibo los palos y tú los consejos en ellos. 
Mía es la hambre y para ti la industria como no la padezcas. Yo sufro las afrentas de que nacen 
tus honras. (…) A mi costa y con trabajos propios descubro los peligros y sirtes para que no 
embistas y te despedaces ni encalles adonde te falte remedio a la salida (Alemán, 1987: 41).  

Protetto dalla sua indignidad, che lo rende allo stesso tempo invulnerabile ed 
innocuo, il picaro pertanto diviene osservatore privilegiato del mondo da quella 
posizione, la più bassa, che la vita gli ha destinato: parla da pazzo, ma dice la verità, 
affermando un universo negativo che distrugge nello stesso momento in cui lo 
afferma, perché a parlare è un outsider. Un imbroglione che sbroglia, un educatore 
autoeducatosi, un mistificatore che demistifica (Molho, 1972: 58). È con Guzmán che, 
rispetto a Lázaro, il picaro acquista una dimensione teologica e morale prima solo, 
eventualmente, accennata: racconta –  o meglio confessa59 –  all’onnipresente lettore, 
peccatore e giudice, il suo cammino, di errore in errore, verso la conversione, 
elaborando una teoria di sé stesso e costruendo, di caso in caso, una teologia del 
peccato: “A ti te toca juzgarme, pecador, dice él en sustancia, pero no olvides nunca 
que si me juzgas es a ti mismo a quien juzgas a través mio” (Molho, 1972: 69). 

Così, il Guzmán teologo ed asceta, nato dalle spoglie del Guzmán peccatore, che 
con lui spesso si confonde, in un continuo e dialettico gioco di specchi, illustra sé 
stesso retroattivamente mentre si contempla alla luce di un pentimento tardivo, e 
divenendo così esempio per l’uomo. Ossimorica espressione dell’umanità, il picaro 
santo racconta la vita picaresca dal punto di vista di uno che vi ha rinunciato, 
ripercorre i passi (anche geograficamente) del picaro peccatore che fu, da un lato 
scusandosi, dall’altro accusandosi: la Verità della salvezza, evangelicamente in bocca 
all’ultimo degli ultimi. 

Ma è questa una figura che, al pari di un mito, non muore mai60: ed è proprio nel 
finale sempre aperto della sua storia che risiede la sua continuità lungo i secoli 
nell’immaginario universale, individuale e collettivo, interiore ed esteriore, conscio e 
inconscio e, di conseguenza, della sua rappresentazione letteraria. Così Jung può dire 
che: 

                                                 
58 Su queste tematiche si vedano gl’interessantissimi Girard (1980) e (1987). Inoltre, a titolo di curiosità, 
si ricordi il Ciclo di Malaussène, serie di romanzi dello scrittore francese D. Pennac, in cui il protagonista 
Benjamin Malaussène è di professione capro espiatorio.  
59 Alemán (1987: 42): “Digo – si quieres oírlo – que aquesta confesión general que hago, este alarde 
público que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mí; antes para que, sabidas, corrijas 
las tuyas en ti. Si me ves caído por mal reglado, haz de manera que aborrezcas lo que me derribó, no 
pongas el pie donde me viste resbalar y sírvate de aviso el trompezón que di. Que hombre mortal eres 
como yo y por ventura no más fuerte ni de mayor maña” (segunda parte, I, 1). 
60 Corrao (2001: 156-157): “Nelle tre tradizioni Ğuhâ non muore mai, e nel tempo la sua vita è come il 
progresso continuo di un essere eternamente giovane: una forza rigeneratrice perenne”. 
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Il Briccone divino è la figura collettiva dell’Ombra, una somma di tutte le qualità inferiori dei 
caratteri individuali. E come l’Ombra individuale è una componente costante della personalità, 
anche la figura collettiva dell’Ombra torna a prodursi continuamente. (…) Come nella sua forma 
collettiva, mitologica, anche l’Ombra individuale reca in sé il germe dell’enantiodromia, della 
conversione cioè nell’opposto (Jung-Kerenyi-Radin, 2006: 172). 

Archetipo psicologico prima che letterario, quindi, l’eroe picaresco in senso lato, 
racchiuderebbe in sé – e da qui la sua immortalità – quell’interiorità che collega ogni 
uomo dalla notte dei tempi, ed adattandosi alle varie epoche storiche, sociali, 
economiche, ne coglierebbe appieno, incarnandole, l’essenza: “Paradoxical as he is, the 
picaresque saint is the logical hero of our paradoxical age” (Lewis, 1965: 31). 

Per questo non può essere un caso, in ultima analisi, che come tra le 
manifestazioni primordiali di questo mito vi sia il ragno (Jung-Kerenyi-Radin, 2006: 
150-151)61, così pure nel Guzmán, senza voler entrare nel labirinto dell’iconografia, sia 
proprio il ragno – l’animale trickster per eccellenza in natura – l’emblema che occupa 
l’angolo superiore destro del ritratto di Mateo Alemán stampato in tutte le sue opere, 
coronato del motto ab insidiis non est prudentia.  

Un’insidiosa ragnatela, adombrata da sempre e per sempre, è quindi questa 
drammatica proiezione conflittuale cui nessuno può sottrarsi: 

Vegliato a lungo avea la mezzanotte 
sul tintinnio dei calici e sul correre vano, 
quando, stanco avventore, io me ne uscìa, 
trovando intorno fredda, oscura notte; 
in quella quiete sentìa risuonare 
il passo e il grido della sentinella. 
Quando i miei passi vagarono soli, 
fuori dal lustro echeggiante salone, 
un umor cupo e strano in me s’assise. 
Vicino alla ben nota amata casa, 
scorsi, e quasi impietrito ne rimasi, 
luci che ardeano dentro le finestre. 
Dubbioso m’arrestai con lunga pausa e chiesi:  
è questo un effetto del vino? 
Come a quest’ora un ospite è da me? 
Più presso mi riuscì girar la chiave 
dei serrami che chiusi m’appariano, 
la porta apersi e dentro penetrai. 
Scrutando attento verso quella luce, 
l’occhio mio vide un volto spaventevole, 
me stesso in piedi accanto al mio scrittoio. 
Al grido mio: “Chi sei?”, quegli gridò a sua volta: 
“Chi mi turba nell’ora degli spiriti?”, 
e guardommi, come me pallido anch’esso. 
L’attimo smisurato dilatavasi, 
mentre ciascun stava l’altro a scrutare 
senza parole e con la bocca aperta. 

                                                 
61 Si veda sopra la nota 57. 
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Ed io per primo, angosciato, lasciai 
svelte parole uscir: “Visione orribile, 
lungi da qui, non contendermi il posto!”. 
Esso, come chi solo la violenza teme, 
da sé strappando un sorriso leggero 
e timido disse in risposta: “Fermo! 
Io son ciò che vuoi esser: per trovare 
come quadrare questo folle cerchio, 
se tu sei il giusto, come dici, mostralo; 
solo allora nel nulla sparirò. 
Spirito (come chiami anche me), lo accetti tu? 
E ti impegni anche tu alla stessa cosa?”. 
A ciò indignato: “Sì, così dev’essere! 
Il mio vero Io dovrà manifestarsi, 
sciogliersi in nulla l’apparenza vuota!”. 
E lui: “Facci dunque conoscere chi sei!”. 
Ed io: “Son io colui che solo al bello, 
al buono, al vero sempre aspirò; 
giammai degli idoli vittima fui, 
né schiavo del mondano uso terreno 
sprezzai il dolore, negletto e schernito; 
son io colui che trasognato, errante, 
fiamma e fumo scambiò, ma che al risveglio 
sol cerca il bene; anche tu sei costui?”. 
Quello, con stridulo selvaggio riso: 
“Quel che è il tuo vanto, io proprio non lo sono. 
I miei affari diverso ordin trovarono. 
Sono un vile folletto menzognero, 
simulatore con me stesso e gli altri, 
in cuor interesse, in volto impostura.  
Nobil negletto, con i tuoi dolori, 
chi conosce se stesso al giusto segno? 
Chi di noi due il suo Sè giocar dovrà? 
Vieni, se osi: voglio ben farti posto”. 
Ma io, con raccapriccio, a quel vigliacco: 
“Sei tu costui, resta, fammi strisciare 
via di qua!”, e fuori nella notte piansi62. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
62 Apparizione (1828), in Chamisso (1992: 97-99). 
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