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Abstract

The study focuses on the description of picaro’s character, trying to capture its essence
from the “ortodoxical” definition of sinner, through its inseparable and contrary duality of
saint. On a line including either the picatesque archetypic models, the Lazarillo and the
Guzman, or all kinds of literary, religious, legendary, mithological manifestations that involve
this psycological and paradoxical representation of the Double, of the Shadow, of the Other.
Dramatic and conflictual projection whom, in the end, nobody can escape from.

Riassunto

Lo studio affronta la descrizione della figura del piaro, tentando di coglierne 'essenza a
partire dalla sua definizione piu “ortodossa” di peccatore fino a giungere, nella sua inscindibile
dualita, a quella opposta del picaro santo. In un percorso che abbraccia, quindi, sia i modelli
picareschi archetipici, il Lagzarillo ed il Gugman, sia le pit disparate manifestazioni letterarie,
religiose, leggendarie, mitologiche che coinvolgono questa rappresentazione psicologica
paradossale ed intima del Doppio, dell’ Ombra, dell’ Altro. Drammatica proiezione conflittuale
cui, in definitiva, nessuno puo sottrarsi.

Picaros hay con ventura

de los que conozco yo,

y picaros hay que no.

(F. DE QUEVEDO, Letrilla Satirica)

—Y te gustarfa variar de vida..., no ser criminal, no tener ningin peso
sobre tu conciencia?

—Me gustatfa. ..; pero uno no puede... Le arrastran. .. Luego la necesidad. ..

—No pienses en la necesidad ni hagas caso en ella. Si quieres ser bueno,
basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por
tremendos que éstos sean, Dios te perdonara.

—cEstd seguro de eso, sefior?. ..

—Segurisimo.

—cEs verdad? ¢Y qué tengo que hacer?

—Nada.

—¢Y con nada se salva unor

—Nada mas que con arrepentirse y no volver a pecar.

(B. PEREZ GALDOS, Nazarin)

Orillas, 1 (2012)
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Simoén del desierto, aunque te asombre, tu y yo nos diferenciamos muy
poco. Yo creo como td en Dios padre Todopoderoso, puesto que he
gozado de su presencia.

(Satana a Simén in L. BUNUEL, Siwdn del desierto)

E raro che per cogliere ’essenza di una questione si debba aggiungere anziché
sottrarre. Sembra invece che per isolare la figura del picaro e centrarne la descrizione,
sia imprescindibile moltiplicare all’infinito i dati, al posto di selezionatli, come per
ottenere il bianco servono tutti i colori. I’ambiguita che risiede nella natura stessa del
picaro, ne ¢ la causa: tutto cio che riguarda, letterariamente e non solo, questa figura,
ha una valenza che sfugge a qualsiasi classificazione, sommaria o dettagliata che sia. Il
genere stesso di picaresca ¢ pressoché indefinibile ed indefinito, se non a posteriori',
ed a meno di non considerare come unico romanzo picaresco il Guzgmdn de Alfarache e
come archetipo del genere il protopicaresco Lagarillo de Tormes. Ma non ¢ possibile,
perché quello spettro di colori continuamente confluisce nel bianco.

Stessa sorte tocca al termine picaro, a monte, quanto alla sua confusa origine
etimologica e non’, a valle ed ancor pil, nelle sue innumerevoli e spesso improbabili
traduzioni ad altre lingue: cosi non resta che definitlo in negativo’,

precisando lo que el picaro no es: no es soldado, no es ladréon profesional, no es mendigo, no es
criado. El picaro hace de todo esto pero es, en verdad, un hombre sin profesion alguna, un

verdadero extrafio a todo lo que sea norma “social” (Blanco Aguinaga, 1957: 314-315).

A questo si aggiungano, come elementi caratterizzanti, che il picaro & “libero™,
urbano e mai contadino, individualista e cinico egoista — sempre solo’ — e 'amore (o

1 Sul concetto a posteriori di genere picaresco e le fondamentali vicende editoriali che ’hanno “generato”,
si veda Guillén (1967).

2 Tra i numerosi studi a riguardo si veda almeno Sanvisenti (1916: 237-246); Arroyo (1987: 313-318);
Heiple (1979: 217-230). Per 'etimologia onomastica specifica di Guzman de Alfarache, si veda invece
Prellwitz (1992: 102-118).

3 Per ulteriori distinguo si veda anche Haan (1899: 149-190).

4B riguardo alla presunta liberta picaresca che, nel nome dell’ofium oraziano, picaro peccatore e picaro
santo si uniscono nella riprovazione della honra come vanita e nel disprezzo del mondo: “asi dialogan,
en el Guzmdn de Alfarache, el hombre viejo preocupado por sus libres placeres y el nuevo en busca de su
salvacion. El uno cita a Horacio, el otro al Ecclesiastés’, Molho (1972: 107). Inoltre, Aleman (1987: 293-
295): “Oh t4, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mafiana te levantas a las horas que quieres,
descuidado de servir ni ser servido! Que, aunque es trabajo tener amo, es mayor tener mozo — como
luego diremos. Al mediodia la comida segura, sin pagar cocinero ni despensero ni enviar por carbéon
mojado a la tienda, y que te traigan piedras y tierra, y sabe Dios por qué se disimula; sin cuidado de gala,
sin temor de la mancha ni codicia del recamado; libre de guardar, sin recelo de perder; no invidioso, no
sospechoso, sin ocasion de mentir y maquinar para privar. Eso te importa ir solo que acompafiado,
apriesa que de espacio, riendo que llorando, corriendo que trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es
la mejor taberna donde gozas del mejor vino, el bodegén donde comes el mejor bocado; tienes en la
plaza el mejor asiento, en la fiestas el mejor lugar; en el invierno el sol, en el verano a la sombra; pones
mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo pide, sin que pagues dinero por el sitio ni
alguno te lo vede, inquiete ni contradiga; remoto de pleitos (...). No todos lo pueden todo ni se olvido
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Perotismo) ¢ nella sua vita pressoché irrilevante o del tutto assente’, e se c’¢, a parte
rarissime eccezioni, ¢ sempre un fracaso o comunque una vicenda disonorevole (per lui,
s’'intende). Per cui, nella #ovela picaresca “de lo que se llama amor no hay en ella nada”
(Chandler, 1950: 41) e I”’elemento erético es corto e infimo” (Maravall, 1986: 673).
L’assenza del sentimento amoroso, cosi rilevante nel resto della letteratura, spiega
inoltre la nascita del picaro quasi sempre da relazioni sessuali irregolari e quindi, ab
origine, una vita ed una sessualita e sensualita desviadas: erotismo dei corpi, non dei cuori
o del sacro (Bataille, 1972: 24). Infine, per sgretolare ancora eventuali certezze a
riguardo, si ricordi che non sempre dove ci sono picari c¢’¢ picaresca, né viceversa
(Fernandez Montesinos, 1933: 41)°. Nemmeno l'autobiogtafismo, quell’identificazione
tra personaggio e narratore (autore), che sembra elemento denotativo per eccellenza, si
trova, in questo delimitare che ¢ piu uno spaziare, immune dall’essere relegato ad
etichetta aprioristica ed arbitraria, nella consapevolezza che, a queste pur convincenti
argomentazioni, si troverebbero — e si trovano — piu eccezioni che regole. E per queste
ragioni che, per una volta, al riparo dal dedalo di tentativi di codificare il “genere”
picaresco, sgomberando il campo dalle numerose e principali prospettive
ermeneutiche tradizionali e pur considerando indispensabili gli imprescendibili ed
autorevolissimi studi a riguardo’, il tentativo sard quello di seguire una linea il piu
possibile eterodossa e scevra da limitazioni. Fino alla posizione eretica di mettere in
dubbio I'esistenza stessa di un “genere” picaresco. Dal bianco, al nero; da un testo, a
tutti, a nessuno.

Cosi, pur prendendo come punto zero il citato testo alemaniano e pur con le
dovute notevoli differenze, non resta che coinvolgere la mitologia greco-latina di
Ermes/Mercurio e quella arcaica del Briccone divino degli indiani d’America
(Wakdjinkaga) o dell’ayyar indo-persiano'’; o i satiti del Satyricon ed il Lucio apuleiano; lo
schelm musulmano (pazzo sacro) nelle sue due forme del santo maldmati e del pazzo

Dios del pobre: camino le abrié con que viviese contento, no dandole mas frio que como tuviese ropa,
y puede como el tico pasar si se quisiere reglat” (primera parte, 11, 4).

5 Individualismo y soledad radical del picaro. La libertad picaresca, in Maravall (1986: 294-349). Inoltre, Nuvolati
(2006: 31): “il flaneur ama solo la sua liberta, rifiuta i vincoli forti, propende spesso per I'amore
mercenario: uno stile di vita che si concilia di preferenza con la solitudine”.

6 A questo proposito assai significativo nel film Train de vie (1998) di Radu Mihdileanu, il dialogo tra
Schlomo e la bella Esther: “Dimmi, Schlomo, hai mai avuto voglia di una donna? Di amare e vivere con
una donna?”. “Si”. “Hai gia amato una donnar”. “...”. “Molto tempo fa? I’ami ancora?”. “...”. “Noi
moriremo, Schlomo. Chi ¢ questa donna?”. “Sei tu”.

7 Su questa tematica, e la conseguente importanza della prostituzione nella picaresca, si veda il capitolo
XIIL, La fension hombre-mujer, in particolare le pp. 672-678, dove lo studioso sottolinea “la irrelevancia o
la ausencia del amor” ed allarga la questione da una letteratura senza amore ad una “sociedad sin amor”,
essendo la prima riflesso della seconda. Inoltre, Alvarez (1958).

8 “Empezamos a ver con claridad que ni siempre que aparecen picaros hallamos picaresca, ni al
contrario”.

 Nella sterminata bibliografia sulla picaresca, che sarebbe illusorio voler proporre in questa sede, si
considerino come pietre miliari almeno: Moreno Baez (1948); Cros (1967); Rico (1973); Lazaro Carreter
(1972); Martinengo-Gargano (1990), oltre ai numerosi studi a riguardo di Marcel Bataillon.

10 Bausani (2000: 201-216).
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furbo-sciocco (il pio idiota) che sfocia poi nella tradizione delle favole mediterranee di
Giufa"; il giusto nascosto ebraico'’; il dervishe e ’asceta musulmano®; il buffone
medievale, il romanzo rabelesiano e bertoldesco; il Crétalon ed il Viaje de Turquia“o 1/
viaggiatore sfortunato di Nashe; ed ancora Pablos del Buscin e la picaresca femminile, dalle
protopicaresche Celestina e Lozana, a Justina, ad Elena ed alla Gardunia sevillana fino a
Moll Flanders; e poi 1l guitin Onofre, Marcos de Obregn, Periguillo, Gregorio Guadaia,
Estebanillo Gonzdlez”, Fray Gerundio, el espariol Gerardo ed el soldado Pindaro, Alonso mozo de
muchos amos e Don Diego Torres de Villaroel, e quindi il Till Enlenspiegel, 11 Simplicins di
Grimmelshausen; il Francion di Sorel; 1 gemelli Meum e Tuum di Peacham Jr.; ma
anche 1l Gi/ Blas di Lesage; Tom Jones; Roderick Randonz; Tristram Shandy; la 1olpe Reineke
di Goethe, il Peter Schlembil di Chamisso, il Barry Lyndon di Thackeray; e quindi il Tom
Sawyer e UHuckleberry Finn di Twain; il Tartarino di Tarascona di Daudet ed il Pinocchio di
Collodi; il Nazarin e la Benina di Galdés; il Felix: Krul/ di Mann; ’.Augie March di Bellow
o il Santo bevitore di Roth'’; ed infine il flineur, prima di Poe'’, Baudelaire ed
Apollinaire'®, e poi walseriano' e benjaminiano™; ed il Simon del deserts® ed i pellegtini

1 Bausani (2000: 21-34). La prima testimonianza scritta su Giufa risale al VII secolo, le storie che lo
riguardano ed i nomi che di volta in volta assume (Guhé, Giuha, Zha, Gawhi, Nasreddin Khogia,
Nasreddin Hoca, Djoha, Guhi, che poi diventano il Giuca trapanese o il Giucca toscano o il Chichibio
decameroniano, il Bertoldino di G. C. Croce, il Cacasenno di Banchieri, il Vardiello di G. B. Basile)
circolano attraverso un’area estesa dall’India fino al Mediterraneo. Per queste tematiche, si veda almeno
Calvino (1956); Pitre (1978); Marrone (1990); Corrao (2001); Martelli (2011).

12 Natoli (1999: 283): “I giusti, anonimi nel mondo ed ignoti petfino a loro stessi, non solo sono noti al
Signore, ma Dio salva il mondo in forza della loro giustizia nascosta. Su questa base la mistica ebraica
ha elaborato la figura del “giusto nascosto” (#istir)”. A questo riguardo si veda anche Assaf (2008).

13 Sul sufismo islamico si veda almeno Molé (1992: 20-21): “La poverta era considerata una virtl e
l’asceta perfetto abbandonava tutto cio che possedeva per affidarsi interamente a Dio. La vita errante ne
era il frequente corollario. (...) Uno dei fenomeni che contraddistinguono questa mistica ¢ la presenza
di asceti che, con il loro comportamento esteriore, fanno di tutto per attirare su di sé il biasimo dei loro
simili. Essi agiscono in modo da essere considerati i peggiori fra gli uomini: il loro cuore ¢ puro ed
hanno abbandonato tutto per Dio, anche la reputazione”.

14 Scritto nella seconda meta del XVI secolo, la menzione del [7Zgje ¢ particolarmente significativa in
questa sede, perché, oltre ad essere un continuo confronto tra ’'Occidente cristiano e 'Oriente islamico,
tradizioni entrambe in cui qui ci si imbattera, i suoi tre protagonisti racchiudono, non a caso, molte delle
caratteristiche che, come si vedra oltre, si toccheranno nel corso di queste pagine. In particolare Juan de
Voto a Dios, plasmato sulle figute del’Ebreo errante, di Giovanni Evangelista, del Juan Tonto-Juan
Listo, del frate egoista e bugiardo, del Juan de Dios el Santo e del pellegrino falso. Su queste ed altre
argomentazioni a riguardo, Ortold (1983).

15 Per una strenua difesa del valore e del peso letterario di quest’opera si veda Goytisolo (1966).

16 Joseph Roth, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939: “Si sedette dunque. E siccome davanti al suo posto
c’era uno specchio, non poté evitare di osservare il suo viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se
stesso. La cosa lo spavento; e subito comprese perché negli ultimi anni aveva tanto temuto gli specchi”
(Roth, 1985: 17).

17 Edgar Allan Poe, The man of the crowd, 1840 (Poe, 2009).

18 Guillerme Apollinaire, Le flanenr des deux rives, 1918 (Apollinaire, 2008).

19 Robert Walser, Der Spaziergang, 1919 (Walser, 1976).

20 Benjamin (1986): “Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un'ebbrezza. A ogni
passo l'andatura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti
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de La via lattea bufiueliani; cosi come le rappresentazioni pittoriche di Caravaggio,
Ribera, Murillo, o Goya®... ed il tutto senza pretese di esaustivitd. Giungendo alla
sorprendente, a tratti (s)confortante, conclusione che la figura picaresca che vediamo
“peregrinare” in lungo e in largo nella letteratura, o meglio, nell’immaginario
universale sia la medesima persona. O, quantomeno, ci si chiede se lo sia.

Rappresentazione, nella sua dualita, di una totalita in cui 1 contrari si unificano a
costituire la figura unica dell’eroe:

ci troviamo in presenza di un arcaico speculum imaginationis (...) in cui si riflette la lotta dell’'uvomo
con se stesso e con il mondo, un mondo in cui ¢ stato gettato senza averlo chiesto (Jung-
Kerenyi-Radin, 2006: 24).

Liberandosi da qualsiasi restrizione o pregiudizio e navigando volontariamente
fuera de ruta, diventa pertanto interessante considerare, ed ¢ questo l'oggetto della
presente ricerca, delle due facce di Giano che costituiscono il carattere profondo di
questa figura archetipica, quella che forse ha avuto meno riscontro, o forse quella che
¢ sembrata meno credibile, meno di-vertente: ovvero non quella del peccatore, ma quella
del santo. Creatura ossimorica della narrativa moderna®, ma in presa diretta con il
Guzman “santo” da cui non puod non trarre la sua origine. Ed ecco quell’aggiungere
invece del sottrarre per giungere all’essenza, quell’altra gamma di colori per formare il
bianco: il picaro convertito e fattosi hombre perfets, uomo giusto, delinquente dotto,
che come io-narratore della sua vita, scisso ma unito all’io-narrato, autore in continuita
con l'attore (Rico, 1973: 57-91), sintesi della dialettica tra bene e male, rende completo
il quadro®. 1l senso di quella perfezione edificata ¢ da intendersi infatti come maturita

diminuisce sempre piu e sempre piu irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo della
strada, di un lontano mucchio di foglie, del nome di una strada. Poi sopravviene la fame. Egli non vuole
saper nulla dei mille modi per placarla. Come un animale ascetico si aggira per quartieri sconosciuti,
finché sfinito crolla nella sua camera, che lo accoglie estranea e fredda”. Inoltre Benjamin (2006: 149-
150): “E lo sguardo del flanenr, il cui modo di vivere avvolge ancora di un’aura conciliante quello futuro,
sconsolato dell’abitante della grande citta. Il flaneur ¢ ancora alle soglie, sia della grande citta che della
borghesia. (...) Il magazzino ¢ I'ultima avventura del flanenr. (...) L’ultimo poema delle Fleurs du mal- 1e
voyage; “O mort, vieux capitaine, il est temps, levons I'ancre”. L’ultimo viaggio del flineur: 1a morte. La
sua meta: il nuovo”. Sul concetto di flineur si veda infine ancora Benjamin (1998); Tester (1994);
Castellani (1994); Hallberg (2002); ed il gia menzionato Nuvolati (20006).

21 Perilli (1992: 22): “(...) libero da costruzioni intellettualistiche, Simon del deserto ¢ un film picaresco
nella scrittura perché picaresca ¢ la storia che racconta e picaresco ¢ il movimento dell’occhio”.

22 Per questa tematica si veda almeno Lépez Torrijos (1979).

23 A questo proposito e per la definizione stessa di picaro santo, si veda Lewis (1950), che analizza questa
figura in Moravia, Camus, Silone, Faulkner e Greene, e Kalter (1979) che la riscontra nel romanzo
dell’autore aragonese.

24 Aleman (1987: 127): “Mas, como el fin que llevo es fabricar un hombre perfeto, siempre que hallo
piedras para el edificio las voy amontonando” (segunda parte, I, 7).

25 <. .Fragile impasto di sordidi vizi, colpevoli debolezze, splendide virtu, 'uomo reca in sé la propria
condanna e la propria salvezza. Ia sua stessa anima ¢ la gabbia che lo terra prigioniero fino a quando
'angelo sterminatore verra a separare 'innocenza dal peccato, 'umilta dalla supetbia, 'odio dall'amore.
(...) Poi Pagnello di Dio salira all’altare. E 'ultimo giudizio, la gabbia che imprigiona il peccato si
chiudera per I'ultima volta e sara per 'eternita...”, Luis Bufiuel, E/ A’ﬂge/ Exterminador, 1962. Per queste
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di uvomo completo, appunto, che, grazie a lucidita e scienza ed attraverso 'esempio
delle sue disavventure e del suo castigo, diviene I’antidoto che rimedia ai veleni della
vita®.

Dove porta, quindi, lo studio del picaro santo, o meglio divenuto santo, rispetto
al percorso convenzionale che tende a seguirlo piu nelle sue malefatte ed, anzi, ad
identificarlo con esse? Chi ¢ il picaro che da truffatore diventa truffatore santo? In
ambito strettamente letterario il percorso sembra abbastanza lineare: nel tempo, del
Guzmdn, viene cavalcata da un lato la linea piu nota e fortunata, quella ludica e
“picaresca”, dall’altro, quella didascalica e moraleggiante ed il picaro convertito diviene
veicolo controriformistico di diffusione di valori religiosi: la conversione e la caritas e
quindi la possibilita della salvezza anche per il pit miserabile degli uomini, nonché,
implicitamente, le questioni del peccato originale (la nascita vile) e del libero arbitrio.
Le letture che si danno successivamente, in questo rovesciamento salvifico del
personaggio tragico aristotelico (ascesa e caduta) dell'uomo che, viceversa, cade e poi,
pentitosi, ascende a Dio, attribuiscono quindi piu peso alla parte edificante (fabricar un
hombre perfeto) che a quella avventurosa, al docere pit che al delectare, fino a rivestire il
protagonista, come detto, di un abito “religioso”, e ad appropriarsi della tecnica
autobiografica per avvicinarsi alla confessione di stampo agostiniano o all’agiografia®,
fino a condurlo a forme di ascetismo, eremitismo, anacoretismo: nasce cosi il picaro
santo, ormai piu malinconico convertito che giocoso, malconcio gabbamondo:

el rencor del picaro, como el rencor del monje, deja la vida en hueco, la vacfa, la aniquila. Nada
tiene de extrafio que las formulaciones de Aleman coincidan a veces en todo con las de los mas
acendrados y acerados escritores ascéticos. Sin embargo, claro es (...) que nadie puede tomar
indistintamente un picaro por un asceta (Fernandez Montesinos, 1933: 44).

In Spagna questa linea verra seguita soprattutto da Villaroel e da Padre Isla,
mentre nella trasposizione al tedesco di Albertinus ¢ gia una vera e propria
autobiografia spirituale in forma letteraria (che inaugura nella tradizione germanica il
picaro eremita e santo che proseguira, con diverse sfumature, con Beer e Schnabel)*;

ed altre argomentazioni a riguardo, si veda anche Bufuel (1982). Si veda infine Esodo, 12, 21-23: “Mos¢
convoco tutti gli anziani d’Israele e disse loro: “Andate a procurarvi un capo di bestiame minuto per
ogni vostra famiglia e immolate la pasqua. Prenderete un fascio di issopo, lo intingerete nel sangue che
sara nel catino. Nessuno di voi uscira dalla porta della sua casa fino al mattino. Il Signore passera per
colpire 'Egitto, vedra il sangue sull’architrave e sugli stipiti: allora il Signore passera oltre la porta e non
permettera allo sterminatore di entrare nella vostra casa per colpire”.

26 Per queste argomentazioni si veda Prellwitz (1992: 183-190). Inoltre, Brancaforte (1980).

27 Si veda Herpoel (1999: 8-9) dove si sottolinea “la posible conexiéon con la novela picaresca: es
efectivo que, por momentos, alguna que otra [7da parece mas bien una “picaresca a lo divino”. Por otra
parte llama la atencién la proximidad temporal de los relatos inauguradores de ambas tendencias. Asi,
las primeras ediciones conocidas del Lagarillo de Tormes datan de 1554, en tanto que la primera version
del Libro de la Vida de Santa Teresa lleva la fecha de 1562: no les separa ni siquiera una década de
distancia”.

28 §i fa riferimento essenzialmente a Der Symplicianische Welt-Kucker, 1677-79 (Il giramondo simpliciano)
ed ai Kurizweilige Sommer-Tage, 1683 (Le sollazzevoli giornate estive) di Johann Beer; ed a Die Inse/
Felsenburg, 1731 (I’isola Felsenburg) di Johan Gottfried Schnabel.
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oppure, assal significativa in questo senso, la terza parte del Gugmdn, mai realizzata da
Alemén benché preannunciata®, ma di cui si fece carico il portoghese Félix Machado
da Silva ed in cui si realizza appieno la figura del picaro buono. E qui che si compie
quell’unione dei due piani, il Gugzmdn autore ed il Guzgymdn attore, cui si accennava:

11 risultato era quello di un’unica figura: il picaro bueno rigenerato, che si doveva spogliare dei
valori negativi tradizionalmente attribuitigli, per assumerne altri positivi (Barbieri, 1989: 213).

Ma, si badi, non va considerata questa, come ¢ stata spesso interpretata, una
picaresca al rovescio né a /o divino (Huerga, 1979), ed il picaro santo non ¢ né un ex-
picaro né un anti-picaro, ma anzi, solo ora forse diventa paradossalmente pienamente
picaro.

Quest’idea allarga, ancora, la questione, che dal letterario passa, inevitabilmente,
anche ad altri piani. Cosi, cio che pare interessante, senza addentrarci in meandri
storico-politici né, ancor peggio, in una sociologia spiccia della letteratura™, diviene
cosi affrontare alcuni nodi fondamentali che il picaro, nell’'unione della sua facies
peccatrice e santa, intreccia (o scioglie?), in tono serio cosi come polemico o
provocatorio, come monito da seguire o esempio da fuggire, e di cui si costituisce
cosclenza primigenia e rappresentazione ultima: domanda e risposta ad ogni intima
questione umana, vera afalaya de la vida humana’', e quindi antidoto (atriaca) e veleno,
sentinella e spia, attore e spettatore, protagonista e narratore, rappresentante e
rappresentato, peccatore e santo, il picaro cosi inteso, ¢ il latore (re-latore e de-latore™)
di ogni caso della vita:

2 Alemadn, (1987: 522): “Aqui di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La
que después gasté, todo el restante della veras en la tercera y ultima parte, si el cielo me la diere antes de
la eterna que todos esperamos” (segunda parte, 111, 9).

30 Per un’interpretazione storico-sociologica si veda comunque il fondamentale e gia citato Maravall
(1986). Inoltre, Getrevi (1986: 275), che vede nella pace di Westfalia la fine di un’epoca ed “il grande
passaggio di mano, politico e antropologico, dalla Spagna alla Francia. (...) Quasi che il cavalier Amadigi
di Gaula e il picaro, suo alfer ego, lascino il posto al nobiluomo di Versailles. I’irrisolta dicotomia
culturale e letteraria dell’onore e della furbizia, segno distintivo di una Spagna sublime e cialtrona, lascia
il posto al nuovo universale modello del gentiluomo, mescolanza di vecchio sangue aristocratico e di
nuovo sangue commerciale e finanziario, borghese al fine. Se il picaro era I'uvomo del viaggio e del
vagabondaggio, il gentiluomo ¢ il protagonista statico della Corte reale o del Parlamento cittadino o
della Borsa o del Caffe. Sono questi i nuovi luoghi del modello umano”.

31 Questo ¢ precisamente il sottotitolo del secondo tomo. A riguardo si veda ancora Prellwitz (1992:
102-118). Lo studioso vede sintetizzato ed espresso nel titolo, ma anche nei significati gergali e non del
nome stesso del protagonista (Guzman, bene / Alfarache, male), quel discorso bifronte che caratterizza
tutta 'opera, riflesso di una dialettica e di un’ambivalenza che si manifestano sino e dall’onomastica: “Il
suo nome contiene in nuce i punti salienti della sua carriera criminale, e nel contempo indica I'obiettivo
della narrazione” (Prellwitz, 1992: 117). A questo proposito, sull’importanza dell’antroponimia riguardo
alla summenzionata figura di Giufa, si veda Martelli (2011: 296): “La presenza del nome proprio,
ripetuto ad inizio di ogni narrazione, ¢ alla base della costruzione stessa dei racconti secondo un tipico
modello seriale (...): essa ¢ apertura sull’'universo del personaggio, tale che il suo nome potrebbe essere
assunto a caratterizzare un genere, in maniera tautologica, quello delle storie di Giufa”.

32'Si ricordi che ¢ grazie ad una delazione che Guzman acquista la liberta dalla galera (Aleman, 1987:
521-522): “Mas cuando le dije dénde hallarfa las armas, quién y como las habfan traido, dio muchas
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Y todo va desta manera: que confesando yo no ser mas sanfo que mis vecinos, desta
nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen con ello
todos los que en ella algin gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas,
peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera mas rico si
su poder y deseo se conformaran. Y pues V. M. escribe se le escriba y relate el caso por muy
extenso, pareciéme no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera noticia
de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les
debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando, salieron a buen puerto (Rico, 1999: 8-11)33.

Quindji, dalle 7onadas ai temi fondamentali dell’esistenza, tutto ¢ veicolato e tutto
veicola il picaro, le rappresentazioni picaresche sempre gettano lo sguardo su cio che
appare di vitale importanza, o viceversa, le questioni irrisolte guardano alla picaresca
per esserne rappresentate o evidenziate: la poverta® e tutta la questione sul
vagabondaggio, il paupetismo e la mendicita®; il pellegrinaggio; la fame; la honra € la
limpieza de sangre e quindi la dignita e la reputazione; la corruzione morale, intima e
sociale; la menzogna, la bonta, I’amicizia, I'inimicizia; la giustizia terrena e quella
divina; la gia menzionata premura controriformistica; fino a quella lotta intima tra il
bene e il male, tra errore e pentimento, e a quel rapporto con 1’ A/#ro, il doppio, ' Ombra,
tensione esistenziale in cui gli opposti si trovano sempre uniti*.

Tocchiamo, quindi, alcuni di questi temi: partendo dalla considerazione che in
ogni picaro c¢’¢ un mendicante, cio che colpisce ¢ il legame fondamentale che sembra
costituirsi, in questo senso, tra il picaro, il frate mendicante ed il pellegrino. Risaliamo
cosi al Tractado IV del Lazarille”, dove quel continuo visitar® del frate Mercedario™,

gracias a Dios, que le habfa librado de tal peligro, prometiéndome todo buen galardéon. Mandé a un
cabo de escuadra que mirase los bancos que yo sefialé y, buscando las armas en ellos, las hallaron.
Luego se fulminé proceso contra los culpados todos y, por ser el siguiente dia de tanta solemnidad,
entretuvieron el castigo para el siguiente. (...) Cortaron las narices y orejas a muchos moros, por que
fuesen conocidos, y, exagerando el capitin mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdén del
mal tratamiento pasado, me mandé desherrar y que como libre anduviese por la galera, en cuanto venia
cédula de Su Majestad, en que absolutamente lo mandase, porque asi se lo suplicaban y lo enviaron
consultado” (segunda parte, III, 9).

31 corsivi sono miei. Si veda anche Dominguez Ramos (1981).

3 Lo stesso termine picaro, benché come detto numerose e vatiegate siano le interpretazioni, significa
essenzialmente mendicante, indigente (picariv). Riguardo all’etimologia ed alla terminologia, si veda sopra
la nota 2.

% Camporesi (1973). Inoltre ancora Maravall (1986: 246-293).

3 Su questa tematica sconfinata, che si affrontera anche oltre, si veda almeno Rank (2001). Per la
connessione con la picaresca, Locatelli (1997).

37 Sul quarto trattato del Lagarillo, oltre all’apparato di note dell’edizione citata, si veda almeno Guillén
(1957); Bataillon (1968); Lazaro Carreter, (1972: 157-159); Garcia de la Concha (1972); Ferrer-Chivite
(1983); Bussell Thompson-Walsh (1988); Ruffinatto (2000).

38 Sul doppio senso di visitar come penetrare, intromittere, si veda sempre Ruffinatto (2000: 3606).

% Ruffinatto (2000: 226): “eran justamente los mercedarios los frailes que gozaban de peor fama en el
mundo de la ficcién literaria, tanto a nivel culto (teatro de Torres Naharro, Viaje de Turquia, 1.ozana
Andaluzga, etc.) como a nivel popular (poesia cancioneril, satirica, erética, etc.)”. Tra le numerose
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oltre ad allusioni variamente interpretabili, 7 primis sessualmente, non puo non
rimandare polemicamente ad una questione evidentemente fondamentale: quella
dell’arte del mendicare e del vagabondare con scopi diversi dalla predicazione o dal
pellegrinaggio, pur assumendone apparentemente i connotati. Se a noi appare criptico,
quel breve testo non doveva esserlo affatto per i contemporanei che potevano
scorgervi oltre ad allusioni oscene (anche le scarpe® ne farebbero parte cosi come quel
cosillas finale), un’identificazione peccaminosa appunto, o quantomeno ambigua, tra
Uhomeo viator e T homo religiosus, gia medievale:

Da una parte il Medioevo “local et sédentaire”, dall’altra il Medioevo “nomade et européen”: da
una parte i residenti e gli immobili, dall’altra la population flottante, 1 compaignons vacabondes; da una
parte la stabilitas, dall’altra la vagatio, maledetta dai pensosi “contemplativi”, la currendi libido, la
nevrosi dell’instabilita e della peregrinazione, I'inquitudine malata del movimento (Camporesi,
1973: XXIV-XXV).

La fenomenologia del vagabondaggio diviene pertanto elemento fondamentale
che

necessariamente deve far riflettere anche sulla categoria del “picaresco”, retrodatandola e
riportandola, almeno in patte, alla matrice medievale. Questi testi [Liber vagatorum, Speculum
cerretanorum, etc.] cortituiscono i remoti incunaboli tardo-medievali della letteratura dei picari e
degli straccioni, della Lumpenliteratur europea, lo specchio straordinario delle astuzie e degli
stratagemmi di vagabondi e giuntatori d’ogni tisma organizzati nelle loro incredibili confraternite
(Camporesi, 1973: XXI-XXTI).

Avendo vinto nell’ambito degli ordini monastici e pauperistici, soprattutto in
occidente, il modello cenobitico rispetto a quello eremitico ed anacoretico”, forti
erano le problematiche legate a questi tipi di evangelizzazione e predicazione
itinerante™ non sempre chiari ed ortodossi.

Lo stesso accade in altre circostanze: tutto cio infatti, come detto, si intreccia
inevitabilmente con la tematica del pellegrinaggio, cui la peregrinatio vitae picaresca si
puo genericamente accostare, ¢ con la figura del pellegrino, cui quella del picaro,
gradualmente, va a sovrapporsi®. Cosi come, di conseguenza, la letteratura picaresca

formule proverbiali significative al riguardo, si consideri almeno la seguente: “Cuando vieres a un fraile
de la Merced, / artima tu culo a la pared”, Sbarbi (1943: 411).

40 Ruffinatto (2000: 366) sottolinea “los posibles dobles sentidos de “zapatos”, “romper zapatos”,
“trote”, sintagmas y términos de los que puede desprenderse la verdadera naturaleza del servicio
prestado por nuestro héroe. (...) tenfan entonces una gran difusién las metaforas eroticas elaboradas
basindose en vocabulario del oficio del zapatero remendén”. Inoltre, a riguardo, il gia citato Ferrer-
Chivite (1983).

# Piccinni (1999). 1l frate Mercedario succitato, infatti, era “gran enemigo del coro y de comer en el
convento”, “perdido por andar fuera”, “amicisimo de negocios seglares y visitar”, Rico (1999: 110-111).
# Le Goff (1982: 338): “Il sermone ha sempre avuto un ruolo importante nell’apostolato della Chiesa,
ma il XIII ¢ il secolo della sua rinascita in seno a un nuovo messaggio, piu diretto e realistico, del quale i
frati mendicanti sono subito i principali promotori. Il sermone — e le sue sovrastrutture, gli exempla — ¢ il
pit importante mezzo di comunicazione di massa del secolo XIII”.

# A riguardo si veda Vilanova (1989: 326-409).
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va a sovrapporsi, sempre con le dovute differenze, a quella odeporica, compostellana
in primis™. Questi diari di viaggio, spesso redatti i itinere, € sempre pit in forma
autobiografica quanto piu il genere si evolve, rispetto alla peregrinatio pro voto

mostrano una realta piu viva e un nuovo atteggiamento, ormai diffuso nel pellegrinaggio
compostellano, che potremmo definire picaresco. Ci troviamo ormai nel Settecento. Il
pellegrinaggio come dimostrano le ricerche negli hospitales e nella documentazione d’archivio ¢
praticato principalmente dagli strati pit umili della popolazione, ai pellegrini si uniscono
mendicanti, picaros, emarginati di ogni tipo, dando luogo a quella che viene definita peregrinatio pro
fame che ruota piu intorno alle zuppe dei conventi e al vino delle ventas, che alle devozioni da
compiere (Caucci von Saucken, 2004: 62).

Identificazione, ancora una volta, che evoca un’ulteriore probabile
provocazione: il peregrinare come “visitare”, nell’ambivalenza — ancora un doppio —
del termine errare come vagare e come sbagliare, sono uno stare nel mondo
peccaminoso quanto piu ¢ praticato. Piu il picaro vaga, piu pecca. A questo si
contrappone la vera santita, che partendo da una stessa idea pessimistica del mondo,
accomuna picaro, frate mendicante e pellegrino, ma che allontanandosi da quel
continuo “consumare le scarpe”, si avvicina a quella di abbandono e negazione del
mondo; in contrasto quindi con la peregrinatio vagabonda, ed in favore, viceversa, di
un’idea del picaro santo come eremita, e rovesciando, ancora una volta, uno dei
fondamenti del picaro peccatore: quella di una vita o the road (Profeti, 1990: 5-25).
Giungendo agli esiti letterari suddetti per cui, con la nuova storia del picaro convertito,

senza dubbio, piu che ad una novela di furfanteria, siamo di fronte ad un romanzo che ¢ la storia
di un itinerario di purificazione, una simbolica peregrinatio vitae barocca, esattamente il contrario
della precedente peregrinatio picaresca di Guzman, ora redento e trasformato ex-novo (Barbieri,

1989: 205)%.

E cosi, non a caso, chiude il suo Buscin Francisco de Quevedo:

Y fueme peor, como v. m. vera en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar, y no de vida y costumbres (Quevedo, 2001: 308).

Gia tematica biblica, dalla cacciata dal Paradiso Terrestre alla maledizione di Dio
a Caino®, il vano peregrinare, occasione continua di tentazione, ¢ sinonimo di peccato,
mentre I'allontanamento dal mondo e 'unione con la Natura diventano elementi di
santita. A questo proposito, non pud non venire alla mente una figura particolare di
viator, ovvero quella dell’ebreo errante, saga, leggenda o mito cristiano, che pur
allinfuori della Scrittura, percorre immaginario e letteratura, attraverso reiterate e

# Per questa tematica e la relativa bibliografia, si veda Caucci von Saucken (2004). A riguardo si
consideti anche il film .z via lattea (1969) di Luis Bufiuel.

% Fondamentale sul viaggio nella narrativa barocca, Profeti (1996: 27): “Certo ¢ che il viaggio della
bizantina assume la connotazione di pellegrinaggio, quindi di un itinerario che ha gia una tappa finale
assegnata”. Infine per una bibliografia sul pellegrino, si veda Avalle Arce (1973).

4 Gen. 4, 12: “Errante e fuggitivo vivrai sulla terra”.
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variegate interpretazioni, dal primo Duecento all’ultimo Novecento (con un apice
nella canonizzazione avvenuta in Germania nel XVII secolo): ’ebreo errante sconta
con l'attesa del Giudizio, 'errore di non aver riconosciuto in Gesu il Messia e di avetlo
oltraggiato mentre sale al Calvario. Cosi il peregrinare non & piu solo occasione o
sinonimo di peccato, ma diventa infinita vanita e punizione eterna (in tedesco il
personaggio rimarra sempre der ewige Jude — 'Ebreo eterno — mentre ¢ in Francia che si
conio I'appellativo di errante — juif errant):

La microstoria del miscredente convertito si colloca pertanto all’interno della macrostoria
cristiana della salvezza, con tutto il fascinans e il tremendum che la relazione con il sacro comporta
(Fintz Menascé, 1993: 11).

L’anatema dell’attesa ingiunto da Cristo al peccatore si carica, al pari di quello
nei confronti di Caino, della condanna all’erranza, divenendo ben presto simbolo del
popolo ebraico e poi della condizione umana in generale, quale eterno errare sulla
terra. Nei secoli la mappa geografica del mito ¢ amplissima, ¢ “avvistato” praticamente
in tutto il mondo, ed acquista numerosi nomi con vari significati che vanno da colui
che ha colpito il Signore a colui che Gli ¢ devoto o in Lui spera, finché, come
accennato, viene canonizzato dall’opuscolo Kurtze Beschereibung und Erzeblung von einem
Juden mit Namen Abasverus (1602), in cui veniamo a conoscenza che era gerosolimitano
di nascita, ovviamente poliglotta e di professione ciabattino (un caso ancora /s
gapatos?). Cosl il mito si estende e si trasforma in una

varieta che abbraccia folclore e belle arti, prosa e poesia, generi e registri: dal tragico al comico,
dal sublime al farsesco, dal patetico all’'umoristico. Parole, suoni, immagini (Fintz Menascé, 1993:
15)48.

E su questa erranza, prima temporale ('ebreo ai cento anni ringiovanisce) e poi
spaziale, e tramite questa figura, che la tradizione cristiana

ha forgiato una peculiare immagine dell’a/#ro, con la quale non poteva non confrontare la sua
stessa immagine, (...) marcato da uno stridente paradosso (...). Separato dal mondo cristiano da
una distanza abissale, poiché non ha riconosciuto nel Cristo il Messia, egli ¢ nondimeno il

47 Per questa tematica, si veda almeno Fintz Menascé (1993) e Massenzio (2007). Sarebbe insensato in
questa sede elencare le pressoché innumerevoli opere in cui compare lungo i secoli questa figura:
pertanto, tra le riletture in chiave moderna, si ricordino solo il lungo romanzo Le Juif Errant (1844-45) di
Eugene Sue (ed. italiana Sue, 1848-49); il racconto Le passant de Prague (1910) di Apollinaire (ed. italiana
Apollinaire, 1998: 3-12); il romanzo Der Golez (1915) di Meyrink (ed. italiana Meyrink, 2000); il
romanzo Jésus raconté par le Juif errant (1953) di Fleg (ed. italiana Fleg, 1989); il racconto E/ inmortal (1949)
di Borges (ed. italiana Borges, 2006: 5-25); infine, la piu recente ricreazione del tema in Le rapport de
Brodeck (2007) di Philippe Claudel (ed. italiana Claudel, 2010).

# In tutto cio il popolare si fonde con il letterario e, nell’evoluzione mitografica, erranza arriva nel
Settecento ad assumere perfino connotati positivi di condizione privilegiata e I’Ebreo Errante
“viaggiatore per eccellenza, viandante eterno, parcoureur du monde, globe-trotter, viene trasformato in
memoria del mondo, guida universale, storico senza pari poiché ha conosciuto tutto e tutti”, Fintz
Menascé (1993: 17).
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depositario di una verita assolutamente fondamentale per la cristianita: la verita dell'incarnazione
e della passione di Cristo, di cui egli ¢ stato il testimone diretto (Massenzio, 2007: 28).

Ancora un doppio, ancora uno specchio, ancora I’ A/trs®.

Alla picaresca santita, vagatoria, ma isolata, fino a diventare ascetica, sono
inoltre strettamente legati la derisione ed il biasimo altrui come elementi di
perfezione™: gia biblica ed evangelica — si pensi alla figura di Cristo deriso ed
oltraggiato — ¢ una tematica presente anche nella tradizione musulmana:

E Pidea della shitita, “disprezzo”, “biasimo”: il santo perfetto, oltre a condurre una vita che
impedisca agli altri di indovinare il suo stato, deve farsi insultare, passare per folle (shaté),
considerarsi come il peggiore degli uomini e agire di conseguenza. Questo sara il fondamento
stesso dei malamatiyya islamici (Molé, 1992: 23)51.

Ed in quella ebraica del “giusto nascosto™:

Secondo una tradizione che risale ai tempi talmudici, in ogni generazione ci sono trentasei giusti
che sono le colonne del mondo. Ora secondo "'uso mistico di questa massima si tratta di “giusti
nascosti”, e cio¢ necessariamente, secondo la loro stessa natura, nascosti agli altri uomini (e forse
anche a se stessi talvolta). Nessuno sa, nessuno puo sapetre chi sono questi santi, nel senso
proprio del termine, su cui poggia il mondo. Se fosse infranto 'anonimato costituito dalla loro
essenza essi non sarebbero piu nulla. Uno di loro ¢ forse il Messia, che resta nascosto solo
perché 'epoca non ¢ degna di lui (Sholem, 1980: 9).

Che poi si lega a quella del pazzo ebraico (weshuge):

# Claudel (2010: 9-10): “Non chiedetemi il suo nome, non si ¢ mai saputo. La gente lo ha chiamato
subito con espressioni dialettali inventate di sana pianta (...). Per me, pero, ¢ sempre stato De Anderer —
PAltro — , forse perché, oltre al fatto di ignorare da dove venisse, lui era diverso, e di questa diversita io
m’intendevo; a volte addirittura, devo confessarlo, avevo 'impressione che lui fosse anche un po’ me”.
50 Claudel (2010: 44): “E stranissima, la santita. Quando la si incontra, la si scambia spesso per
qualcos’altro, per tutt’altro: indifferenza, derisione, presa in giro, freddezza o insolenza, magari
disprezzo. Ci si inganna, e allora ci si adira. Si fanno le cose peggiori. Probabilmente ¢ per questo che i
santi finiscono sempre martiri”.

51 Sempre qui si sottolinea come questi santi “‘si consacrarono interamente a Dio e si travestirono da
buffoni. E cosi, pregando in segreto e mantenendo una castita assoluta, essi si espongono tutto il giorno
al biasimo e al disprezzo della gente. (...) Alcuni santi vivono misconosciuti e disprezzati fra gli uomini;
nessuno li riconosce in quanto tali ed essi si rivelano solo agli eletti”. A questo riguardo si veda, tra i
numerosi possibili esempi, anche la gia citata Peter Schlembils wundersame Geschichte (1814) dell’autore
romantico A. von Chamisso (ed italiana Chamisso, 1992: 19): “E un maledetto monello gobbo, me lo
vedo ancora davanti, si accorse al volo che mi mancava "'ombra. Con grande schiamazzo mi denuncio
immediatamente a tutta la gioventu (...), la quale comincio subito a sfottermi e a farmi bersaglio di lanci
di fango”. Non dimenticando che Schlemhil, o Schlemiel, ¢, non a caso, un nome ebraico che
corrisponde a Gottlieb, Teofilo, “amato da Dio”, che nella lingua parlata ¢ diventato sinonimo di
persona sfortunata e incapace.
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Si dice: non puo esistere una cittadina ebraica senza un pazzo. E anche un aneddoto racconta:
una volta il pazzo di una cittadina sali sulla bimah in sinagoga, batt¢ sul tavolo e dichiaro:
“Signori miei, me ne vado dalla vostra citta, sceglietevi un altro pazzo”>.

Ed a quella del furbo-sciocco islamico:

Qui si tratta di veri e propri “pazzi”, due delle cui caratteristiche, divenute /itmotiv, sono quella di
essere “lapidati” dai ragazzi per le strade (...). Le storie connesse con questo tipo di pazzo sacro,
poi, sempre piu secolatizzandosi, sono confluite nei grandi cicli mediterraneo-islamici di Giuha e
Nasreddin Khogia (Bausani, 2000: 27)33.

O a quella ascetica (Simeone Stilita): “Mas gratas son las calumnias al alma del

devoto que las odiosas alabanzas, ya que éstas enflaman el orgullo”™*.

Mortificazione di sé non distante, del resto, dalla perfetta letizia francescana quale
sopportazione dei mali con ilare rassegnazione (Cap. VIII: Della pazienza, dove ¢
perfetta letizia scrive santo Francesco):

E santo Francesco gli rispuose: “Quando noi giugneremo a Santa Maria degli Angeli, cosi
bagnati per la piova e agghiacciati per lo freddo e infangati di loto e afflitt di fame, e
picchieremo la porta del luogo, e ‘1 portinaio verra adirato e dira: — Chi siete voi? — e noi
diremo: — Noi siamo due de’ vostri frati; — e colui dira: — Voi non dite vero; anzi siete due
ribaldi, che andate ingannando il mondo e rubando limosine de’ poveri; andate via: — e non ci
aprira, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e colla fame, infino alla notte;
allora, se noi tante ingiurie e tanta crudelta e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza

52 Shotim u-meshuga’im bi-rkhov ha-yehudim, in “Reshumot”, I (1918), p. 199. Questa figura del folle dalle
capacita profetiche ¢ cosi largamente presente nella tradizione yiddish che sarebbe impossibile uno
spoglio esaustivo della sua presenza nella letteratura. A titolo di mero esempio di questa vasta casistica,
si scorra comunque 'opera di I. L. Peretz o di I. B. Singer. Di quest’ultimo, in particolare, il racconto
Gimpel ['ldiota: “Sono Gimpel I'ldiota, ma non credo di essere stupido. Anzi. Pero i compaesani mi
chiamano cosi. Mi diedero questo nomignolo quando andavo ancora a scuola; di nomignoli ne avevo in
tutto sette: imbecille, somaro, testa di rapa, tonto, allocco, sciocco e idiota. Fu quest’'ultimo a restarmi
appiccicato”, in Singer (1998: 162-179). In ambito italiano, invece, si ricordino Coen (1992), in cui
esplicita ¢ la presenza del matto inascoltato profeta di sventura e, benché di natura completamente
diversa perché la storia narra un episodio autentico della stagione della deportazione, la Celeste del
breve e bellissimo resoconto della retata nazista nel Ghetto di Roma di Debenedetti. Personaggio reale,
quindi, che sembra risentire del patrimonio cui si sta alludendo: “Giungeva invece nell’ex Ghetto di
Roma, la sera di quel venerdi 15 ottobre, una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di
pioggia. Non puo esprimersi, ’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava sulla bocca. (...) Ma
nessuno volle crederci. (...) “Credetemi! Scappate, vi dico! — supplicava la donna. — Vi giuro che ¢ la
verital Sulla testa dei miei figli!”, in Debenedetti (2001: 4-6). Infine, in ambito cinematografico,
estremamente significativo a questo proposito il gia citato film Train de vie (1998) di Radu Mihidileanu,
rivisitazione moderna della figura del meshuge: “Schlomo, perché sei tu il matto?”. “Per caso. Io volevo
fare il rabbino ma il posto era gia preso. Ho pensato: fai il matto se no lo faranno loro”. “E non ti senti
un po’ solo?”. “No, non sono i matti che pagano...”. “No intendevo... una donna. Perché non hai
moglie, dei bambini, una casar”. “No, no non sono mica matto. (...) Li avrei amati troppo. Sarei morto
d’amore... impazzito”; nonché il calzante ma meno riuscito Jakob il bugiarde (1999) di P. Kassovitz.

5 Inoltre, sempre in Bausani (2000: 28): “Su questo tipo di pazzo sacro sembrano non mancare
influenze del mondo africano, attraverso il marabuttismo dell’Africa settentrionale”.

54 Da Luis Bufiuel, Szwdn del desierto, 1964.
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turbazione e sanza mormorazione, e penseremo umilemente e caritativamente (...), ivi ¢ perfetta
letizia. (...) se noi questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e con buono amore (...),
ivi ¢ perfetta letizia. (...) e quelli pit scandalezzato dira: — Costoro sono gaglioffi importuni; io
gli paghero bene come sono degni; — e uscira fuori con uno bastone nocchieruto, e piglieracci
per lo cappuccio e gitteracci in terra e involgeracci nella neve e batteracci a nodo a nodo con
quello bastone; se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le
pene di Cristo benedetto (...), in questo ¢ perfetta letizia. (...) per 'amor di Cristo sostenere
pene, ingiurie, obbrobri, disagi (Branca, 1964: 36-37).

Con valenze ancora una volta diametralmente opposte, ¢ questa del disprezzo
altrui una caratteristica fondante (il caso del Lagarillo non ¢ una questione di
reputazione?) per il picaro: la smania, paradossale o meno che sia, di arimarse a los
buenos per diventare come loro. Con tutto cio che che questo implica nel rapporto tra
honra e limpieza de sangre (lignaggio) ed in cui Pacquistare credito — acreditarse ¢ termine
chiave nel Guzman — la fama, il pensiero altrui su di noi divengono vitali. Anche
come giustificazione dei propti erroti e continua discolpa per le proprie malefatte™ e
quindi quali alibi di tolleranza verso sé stessi: tutti sono peccatori, ed il mondo ¢
ingiusto,

todos roban, todos mienten, todos trampean; ninguno cumple con lo que debe, y es lo peor que
se precian dello. (...) No hallaras hombre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de
los otros, como el gato para el ratén o la arafia para la culebra, que hallindola descuidada se deja
colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apartandose della hasta que
con su ponzofia la mata (Aleman, 1987: 297-298)57.

% Si ricordi del resto che, forse non a caso, stretto e peculiare ¢ il legame di Mateo Aleman con 'Ordine
di San Francesco: oltre ad aver scritto una Vida de San Antonio de Padua (Lisboa, 1604), francescano tra i
piu noti e venerati, nel Gazzdn 'unico ecclesiastico davvero caritatevole ed esemplate ¢, appunto, un
“fraile francisco” che con il picarillo divide il suo gia scarso pasto (Alemdn, 1987: 269): “Sentdse a
descansar y de allf a poco sac6 de una talega en que llevaba pan y tocino. Yo estaba tan traspasado de
hambre, que casi querfa espirar; y no atreviéndome con palabras, de verglienza o cobardia, con los ojos
le pedi me diese un bocado por amor de Dios. El buen fraile, entendiéndome, dijo con un ahinco cual si
le fuera la vida en darlo: — Vive el Sefior, aunque me quedara sin ello y cual td estas ahora, te lo diera.
Toma, hijo. (...) Al iempo que se quiso ir, diome otro medio panecillo que le quedaba, y dijo: — Vete
con Dios, que si mas llevara mas te diera” (primera parte II, 1). Per queste ed altre argomentazioni a
riguardo, si vedano Guerreiro (1999: 5-52); Cavillac (2003: 131-164); Rebaté (2009: 105-135).

% Fernindez Montesinos (1933: 49): “La moral picatesca — retengamos esto — es la que exalta
maximamente la norma ética para operar, con trelacion a ella, una desvaloracion de las actividades
humanas, consiguiendo asi justificar la conducta propia, real o posible, la propia laxitud, la propia
indisciplina”.

57 Dal gia citato soliloquio di Guzman (primera patte, I, 4). Sull’importanza simbolica del ragno, invece,
si veda oltre. Infine, estremamente significativo a riguardo, cio che si legge nel romanzo E/ verdugo afable
di Sender (1952: 229-230): “Todos hieren y todos matan. Todos, por accién o por omisién. (...) La
verdad es que tiene uno que nutrirse de las vidas ajenas quiera uno o no quiera. No se trata de asesinar.
A veces ni siquiera de hacer dafio fisico. Pero por el mismo hecho de esistir hacemos sombra y nuestra
sombra basta para envenenarlos como la sombra de algunos arboles”, per cui si veda anche il
summenzionato Kalter (1979: 960).
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Fino a trasformare il picaro (santo) in capro espiatorio™ (segunda parte, I, 1):

Y es imperfeccion y aun liviandad notable comenzar las cosas para no fenecerlas, en especial si
no las impiden subitos y mas graves casos, pues en su fin consiste nuestra gloria. La mia ya te
dije que sélo era de tu aprovechamiento, de tal manera que puedas con gusto y seguridad pasar
por el peligroso golfo del mar que navegas. Yo aqui recibo los palos y tu los consejos en ellos.
Mia es la hambre y para ti la industria como no la padezcas. Yo suftro las afrentas de que nacen
tus honras. (...) A mi costa y con trabajos propios descubro los peligros y sirtes para que no
embistas y te despedaces ni encalles adonde te falte remedio a la salida (Aleman, 1987: 41).

Protetto dalla sua indignidad, che lo rende allo stesso tempo invulnerabile ed
innocuo, il picaro pertanto diviene osservatore privilegiato del mondo da quella
posizione, la piu bassa, che la vita gli ha destinato: parla da pazzo, ma dice la verita,
affermando un universo negativo che distrugge nello stesso momento in cui lo
afferma, perché a parlare ¢ un outsider. Un imbroglione che sbroglia, un educatore
autoeducatosi, un mistificatore che demistifica (Molho, 1972: 58). E con Guzmidn che,
rispetto a Ldzaro, 1l picaro acquista una dimensione teologica e morale prima solo,
eventualmente, accennata: racconta — o meglio confessa” — all’onnipresente lettore,
peccatore e giudice, il suo cammino, di errore in errore, verso la conversione,
elaborando una teoria di sé stesso e costruendo, di cso in caso, una teologia del
peccato: “A ti te toca juzgarme, pecador, dice ¢l en sustancia, pero no olvides nunca
que si me juzgas es a ti mismo a quien juzgas a través mio” (Molho, 1972: 69).

Cosi, il Guzman teologo ed asceta, nato dalle spoglie del Guzman peccatore, che
con lui spesso si confonde, in un continuo e dialettico gioco di specchi, illustra sé
stesso retroattivamente mentre si contempla alla luce di un pentimento tardivo, e
divenendo cosi esempio per 'uvomo. Ossimorica espressione dell’'umanita, il picaro
santo racconta la vita picaresca dal punto di vista di uno che vi ha rinunciato,
ripercorre i passi (anche geograficamente) del picaro peccatore che fu, da un lato
scusandosi, dall’altro accusandosi: la Verita della salvezza, evangelicamente in bocca
all’ultimo degli ultimi.

Ma ¢& questa una figura che, al pari di un mito, non muore mai”: ed ¢ proprio nel
finale sempre aperto della sua storia che risiede la sua continuita lungo 1 secoli
nell'immaginario universale, individuale e collettivo, interiore ed esteriore, conscio e
inconscio e, di conseguenza, della sua rappresentazione letteraria. Cosi Jung puo dire
che:

58 Su queste tematiche si vedano gllinteressantissimi Girard (1980) e (1987). Inoltre, a titolo di curiosita,
si ricordi il Ciclo di Malausséne, serie di romanzi dello scrittore francese D. Pennac, in cui il protagonista
Benjamin Malaussene ¢ di professione capro espiatorio.

% Aleman (1987: 42): “Digo — si quieres oitlo — que aquesta confesion general que hago, este alarde
publico que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mf; antes para que, sabidas, corrijas
las tuyas en ti. Si me ves caido por mal reglado, haz de manera que aborrezcas lo que me derribd, no
pongas el pie donde me viste resbalar y sirvate de aviso el trompezén que di. Que hombre mortal eres
como yo y por ventura no mas fuerte ni de mayor mafia” (segunda parte, I, 1).

60 Corrao (2001: 156-157): “Nelle tre tradizioni Guha non muore mai, e nel tempo la sua vita ¢ come il
progresso continuo di un essere eternamente giovane: una forza rigeneratrice perenne’.
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Il Briccone divino ¢ la fignra collettiva dell'Ombra, una somma di tutte le qualita inferiori dei
caratteri individuali. E come ’'Ombra individuale ¢ una componente costante della personalita,
anche la figura collettiva del’Ombra torna a prodursi continuamente. (...) Come nella sua forma
collettiva, mitologica, anche ’'Ombra individuale reca in sé il germe dell’enantiodromia, della
conversione cioe nell’opposto (Jung-Kerenyi-Radin, 2006: 172).

Archetipo psicologico prima che letterario, quindi, 'eroe picaresco in senso lato,
racchiuderebbe in sé — e da qui la sua immortalita — quell’interiorita che collega ogni
uomo dalla notte dei tempi, ed adattandosi alle varie epoche storiche, sociali,
economiche, ne coglierebbe appieno, incarnandole, 'essenza: “Paradoxical as he is, the
picaresque saint is the logical hero of our paradoxical age” (Lewis, 1965: 31).

Per questo non puo essere un caso, in ultima analisi, che come tra le
manifestazioni primordiali di questo mito vi sia il ragno (Jung-Kerenyi-Radin, 20006:
150-151)"", cosi pure nel Guzman, senza voler entrare nel labirinto dell’iconografia, sia
proprio il ragno — I'animale #rickster per eccellenza in natura — emblema che occupa
I'angolo superiore destro del ritratto di Mateo Aleman stampato in tutte le sue opere,
coronato del motto ab insidiis non est prudentia.

Un’insidiosa ragnatela, adombrata da sempre e per sempre, ¢ quindi questa
drammatica proiezione conflittuale cui nessuno puo sottrarsi:

Vegliato a lungo avea la mezzanotte

sul tintinnio dei calici e sul cotrere vano,
quando, stanco avventore, io me ne uscia,
trovando intorno fredda, oscura notte;

in quella quiete sentia risuonare

il passo e il grido della sentinella.

Quando i miei passi vagarono soli,

fuori dal lustro echeggiante salone,

un umor cupo e strano in me s’assise.
Vicino alla ben nota amata casa,

scorsi, e quasi impietrito ne rimast,

luci che ardeano dentro le finestre.
Dubbioso m’arrestai con lunga pausa e chiesi:
¢ questo un effetto del vino?

Come a quest’ora un ospite ¢ da me?

Piu presso mi riusci girar la chiave

dei serrami che chiusi m’appatiano,

la porta apersi e dentro penetrai.
Scrutando attento verso quella luce,
I’occhio mio vide un volto spaventevole,
me stesso in piedi accanto al mio scrittoio.
Al grido mio: “Chi sei?”, quegli grido a sua volta:
“Chi mi turba nell’ora degli spiritir”,

e guardommi, come me pallido anch’esso.
I attimo smisurato dilatavasi,

mentre ciascun stava l’altro a scrutare
senza parole e con la bocca aperta.

61 Si veda sopra la nota 57.
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Ed io per primo, angosciato, lasciai

svelte parole uscir: “Visione orribile,

lungi da qui, non contendermi il posto!”.
Esso, come chi solo la violenza teme,

da sé strappando un sorriso leggero

e timido disse in risposta: “Fermol!

Io son ci6 che vuoi esser: per trovare

come quadrare questo folle cerchio,

se tu sei il giusto, come dici, mostralo;

solo allora nel nulla spariro.

Spirito (come chiami anche me), lo accetti tu?
E ti impegni anche tu alla stessa cosa?”.

A cio indignato: “Si, cosi dev’essere!
1l mio vero Io dovra manifestarsi,
sciogliersi in nulla 'apparenza vuota
E lui: “Facci dunque conoscere chi seil”.
Ed io: “Son io colui che solo al bello,

al buono, al vero sempre aspiro;

giammai degli idoli vittima fui,

né schiavo del mondano uso terreno
sprezzai il dolore, negletto e schernito;

son io colui che trasognato, errante,

fiamma e fumo scambio, ma che al risveglio
sol cerca il bene; anche tu sei costui?”.
Quello, con stridulo selvaggio riso:

1>

“Quel che ¢ il tuo vanto, io proprio non lo sono.

I miei affari diverso ordin trovarono.
Sono un vile folletto menzognero,
simulatore con me stesso e gli altri,

in cuor interesse, in volto impostura.
Nobil negletto, con i tuoi dolori,

chi conosce se stesso al giusto segno?
Chi di noi due il suo S¢ giocar dovra?
Vieni, se osi: voglio ben farti posto”.
Ma io, con raccapriccio, a quel vigliacco:
“Sei tu costui, resta, fammi strisciare
via di qua!”, e fuori nella notte piansi®?.

1>

2 Apparizione (1828), in Chamisso (1992: 97-99).

17
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