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Roberto Ampuero (Cile, 1953) con il suo ultimo romanzo La otra mujer,
pubblicato a Santiago de Chile presso Norma nel 2010, recupera e riunisce tutti gli
elementi caratterizzanti la sua letteratura, declinandoli in una storia matura e piana,
interessante ma senza azzardi.

La trama ¢ tutto sommato semplice (semplice al punto da risultare a tratti, per
un lettore che abbia navigato almeno un po' nei mari del postmoderno, quasi
prevedibile): Orestes Carcamo, un professore cileno -nella cui figura ¢ inevitabile
trovare delle forti analogie con la biografia dell'autore- si trova a Betlino, ai giorni
nostri, dove entra fortuitamente in possesso di un manoscritto in lingua spagnola. Si
tratta di un romanzo a tutta prima fittizio, nel quale il professore rileva a poco a poco
delle -curiose, inquietanti- attinenze con la realta, con la sua terra d'origine,
indirettamente con il suo stesso passato. Cominciano da qui a svilupparsi due storie
distinte e parallele, inserite una dentro l'altra secondo la piu classica de /las cajas chinas
(definizione di Vargas Llosa, in riferimento alla compresenza di due storie, una dentro
l'altra, e di due narratori'), tecnica non nuova allo stesso Ampuero (si pensi a Los
amantes de Estocolmo, 2003).

La prima storia consiste nella ricerca da parte dell'accademico -io narrante del
testo- dell’autore sconosciuto del manoscritto (il cui titolo ¢, appunto, La otra mujer).
Egli porta avanti una guéfe che da Berlino lo riconduce ai suoi luoghi d'origine, alla
Valparaiso dove (come Ampuero) aveva vissuto la sua giovinezza. Qui, procedendo sul
confine che divide la realta dalla finzione, cerca di ricostruire la verita celata nel testo
ritrovato, e nel far cio risveglia gradualmente un tempo passato destabilizzante e
molteplice.

La seconda storia, ambientata durante la dittatura di Pinochet, ¢ il tragico
percorso di consapevolezza di una giovane donna appartenente all'alta borghesia di
Valparafso, Isabel. Sposata con un facoltoso chirurgo, circondata da amicizie
aristocratiche, Isabel rappresenta quella parte di societa che per scelta o per stocastica
destinazione ¢ sempre stata cieca, isolata dagli accadimenti del mondo “reale”. La
morte di suo marito, ¢ la scoperta postuma dalla sua mai sospettata infedelta (i
tradimenti e le gelosie della coppia sono un altro tema gia frequentato da Ampuero),
costituiscono il viatico per una indagine sconvolgente, che arriva a disseppellire verita
pit profonde e ben piu terribili. Si tratta di una ricerca che trascina la donna al fondo
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della sua stessa identita, rivelandole un mondo nascosto al di fuori della gabbia dorata
in cui ¢ stata abituata a vivere da sempre.

Ne La otra mujer prende forma quindi un sistema ad incastro duplice: c'¢ un
romanzo dentro un altro romanzo (la gerarchia ¢ precisa), e c'¢ un enigma dentro un
altro enigma. 1 due protagonisti sono alle prese con due differenti ma analoghe
ricerche, articolate entrambe a stregua di investigazioni poliziesche, portate avanti per
mezzo di indizi, colpi di fortuna, intuizioni, testimonianze.

Il romanzo di Ampuero, che pare volersi presentare come un ambiguo itinerario
tra la dimensione finzionale e quella reale (lo stesso letterato protagonista invita a
questa lettura per mezzo di ripetute dichiarazioni nel corso del libro), in realta arresta il
meccanismo di intercambio e dialogo tra i due mondi senza ardire un'esplorazione piu
approfondita. Lo fa utilizzando tutti gli ingredienti che almeno da Borges in poi
caratterizzano la letteratura che fiorisce su tale confine, ma senza assumerli
radicalmente e senza portarli a quella che sarebbe la loro piu estrema (e naturale)
conseguenza, ovvero la messa in discussione dello statuto stesso di realta e di finzione.

Tali ingredienti sono 1 #gpoi classici del genere: innanzitutto, naturalmente, la
compresenza e la contiguita di uno spazio reale e di uno spazio letterario, qua
sottomessa ad un procedimento di wise en abime destinato a risolversi senza deviazioni
in uno spostamento del secondo verso il primo, quando si comincia a capire che 1 fatti
narrati nel romanzo misterioso corrispondono a fatti reali. Questa vicinanza ¢
arricchita dai nessi che tra i due spazi si ingaggiano, a partire dal gioco di specchi tra i
protagonisti (ambedue impegnati in una ricerca, ambedue coscienti di non appartenere
al mondo -alla citta- a cui per questa ricerca si affacciano). L'ambientazione cittadina
partecipa alla costruzione del binomio realta-finzione, in una Valparaiso descritta (ma,
anche qua, mai concretamente esperita) come un labirinto, nel cui sottosuolo possono
nascondersi estesi archivi di opere mai pubblicate, chiari ammiccamenti borgesiani.
Accettando questa lettura, pare di intravedere una forte parentela con un'opera di
pochi anni fa, E/ cantor de tango di Tomas Eloy Martinez’, in cui la dinamica di
compenetrazione tra la sfera finzionale e quella reale ¢ giocata con maggiore
complessita e audacia: anche qua un letterato ¢ impegnato in una ricerca impossibile,
in una Buenos Aires veramente labirintica e costantemente visitata da incursioni
letterarie.

Ma di Borges e di Eloy Martinez nella letteratura di Ampuero non vi ¢ che
l'ombra, o una timida allusione. Cosi pure i rimando ad un certo retaggio
postmoderno, intuibile dietro la scelta di determinati temi e modalita narrative, appare
non totalmente riuscito, a tratti perfino artificioso: il riflesso metaletterario tra la
finzione e la realta, come si ¢ visto, ¢ a piu riprese dichiarato all'interno del romanzo
stesso ma mai adeguatamente sviluppato; nessuno dei personaggi, protagonista
incluso, viene approfondito né dal punto di vista psicologico né dal punto di vista
funzionale; la narrazione stessa, infine, esaurisce presto e senza particolare frutto le
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potenzialita della strutturazione bipartita, alternata tra il presente di Carcamo e il
passato di Isabel.

Piuttosto, nella sua netta pulizia ('unione di limpidita lessicale e scorrevolezza
sintattica, senza “inutili” complicazioni, ¢ uno degli innegabili punti di forza della
scrittura di Ampuero), nel suo procedere per brevi e inesorabili capitoli, La otra mujer ¢
pitu descrivibile come un “giallo letterario”, che gioca con la dimensione letteraria, in
cui quello che piu conta ¢ cio che accade, e destinato come ogni romanzo poliziesco
all'ineludibile soluzione finale. Forse la formula che pit compiutamente rende lo stile
dello scrittore cileno ¢ da ricercarsi nel libro stesso, quando Carcamo parla del
misterioso autore del manoscritto: “No escribe como un Paul Auster o un Russel
Banks, pero a mi al menos su historia me atrapa con un despliegue de personajes
convincentes, su trama sugestiva y escenarios identificables”.’

Tralasciando quindi il poco fertile gioco tra finzione e realta, molto piu solida ¢
invece l'impostazione di un altro parallelo, in funzione del quale si accostano e
mutuamente si determinano altre due dimensioni: il presente e il passato. Da questo
punto di vista si puo cogliere appieno il valore politico del romanzo di Ampuero, che
nel rievocare una realta ancora tanto vicina e dolorosa per tutto il paese -con un taglio
che lascia intuire l'inequivocabile giudizio di condanna per il regime dittatoriale-
intende costituire un antidoto contro la dimenticanza, contro I'oblio. In questo senso
lintera opera di indagine di Orestes Carcamo non ¢ solo rivolta ad uno scrittore
inafferrabile (linea narrativa che, sia detto ex passant, non puo non ricordare la lunga e
inconcludente ricerca del mitico scrittore Archimboldi da parte dei tre accademici ne
“La parte de los criticos” in 2666 di Roberto Bolafio)* ma guarda alla storia dell'intera
citta, dell'intera nazione.

11 professore cileno, viaggiando da Berlino a quello che ripetutamente chiama il
“sur del mundo”, ritrova in primo luogo il suo passato personale, di letterato desterrado
da un posto cui sente di non appartenere piu (la sua reazione spaventata ai terremoti,
emblematico genius Joci della terra cilena, ne ¢ forse il segnale piu evidente). Poi quello
evocato nel libro di cui va ricostruendo le tracce, fatto di volti e luoghi sconosciuti, che
quasi mai sembrano trovare corrispondenza nelle geografia attuale della citta e nei
ricordi dei suoi abitanti. Infine, in trasparenza dietro a tutto cio, viene riesumato il
passato piu generale del paese, ovvero le tensioni sociali e le sparizioni dei dissidenti
che hanno segnato gli anni Ottanta cileni.

Attualizzare il ricordo di anni nemmeno troppo remoti si rivela nel romanzo piu
ostico di quanto dovrebbe essere: i posti sono cambiati, la memoria degli abitanti ¢
vacillante e insicura, in generale ¢ sensibilmente percepibile un processo di rimozione
collettivo. A farsi carico di questo recupero non puo che essere la letteratura, con uno
sguardo al passato che taglia verticalmente i principali spazi cittadini presenti nel

3 Idea, doveroso segnalatlo, che non trova concorde lo stesso Ampuero. L'autore, in un'intervista su La
otra mujer, interrogato sulla possibilita di applicare tale definizione al proprio stile ha risposto con un
laconico “no”. (Cfr. Guerrero, P. P.: “Memoria y engafio en la novela de Roberto Ampuero”, E/
Mercurio, 17/10/2010)
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romanzo: Berlino, Santiago del Cile e Valparaiso. Soprattutto nella prima parte del
libro prende cosi forma un significativo accostamento tra gli anni Ottanta della Berlino
divisa dal muro e quelli delle citta cilene oppresse dalla dittatura.

Ad effettuare tale operazione di “scavo” (e, in ultima istanza, di riscatto) non ¢
un autoctono, ma un esiliato, sradicato e capace in quanto tale di uno sguardo esterno.
Il protagonista ritorna ai suoi luoghi natali, e qui ¢ 7z lui, prima ancora che da lui, che si
attiva uno sguardo che ¢ contemporaneamente introspettivo e retrospettivo: solo cosi
arriva a comprendere di non essersene mai andato, o che -movimento analogo e
complementare- la sua terra non se n'e¢ mai andata da lui. Dentro di lui (e, sembra
lecito supporre, dentro lo stesso Roberto Ampuero), la storia vive e si riattiva. Tutto
questo ¢ presente e rivelato, i nuce, gia nelle due illuminanti epigrafi iniziali,
rispettivamente di Kavafis e di Pessoa, chiavi per intendere tutto il libro, che meritano
di essere riportate per intero:

Nuevos lugares no hallaras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira. Vagaras

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te haras viejo.
Y en estas mismas casas encaneceras.

Si después de morir queréis escribir mi biografia

No hay nada mis sencillo.

Tiene sélo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los dias son mios.



