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Roberto Ampuero (Cile, 1953) con il suo ultimo romanzo La otra mujer; 
pubblicato a Santiago de Chile presso Norma nel 2010, recupera e riunisce tutti gli 
elementi caratterizzanti la sua letteratura, declinandoli in una storia matura e piana, 
interessante ma senza azzardi. 

La trama è tutto sommato semplice (semplice al punto da risultare a tratti, per 
un lettore che abbia navigato almeno un po' nei mari del postmoderno, quasi 
prevedibile): Orestes Cárcamo, un professore cileno -nella cui figura è inevitabile 
trovare delle forti analogie con la biografia dell'autore- si trova a Berlino, ai giorni 
nostri, dove entra fortuitamente in possesso di un manoscritto in lingua spagnola. Si 
tratta di un romanzo a tutta prima fittizio, nel quale il professore rileva a poco a poco 
delle -curiose, inquietanti- attinenze con la realtà, con la sua terra d'origine, 
indirettamente con il suo stesso passato. Cominciano da qui a svilupparsi due storie 
distinte e parallele, inserite una dentro l'altra secondo la più classica de las cajas chinas 
(definizione di Vargas Llosa, in riferimento alla compresenza di due storie, una dentro 
l'altra, e di due narratori1), tecnica non nuova allo stesso Ampuero (si pensi a Los 
amantes de Estocolmo, 2003).  

La prima storia consiste nella ricerca da parte dell'accademico -io narrante del 
testo- dell’autore sconosciuto del manoscritto (il cui titolo è, appunto, La otra mujer). 
Egli porta avanti una quête che da Berlino lo riconduce ai suoi luoghi d'origine, alla 
Valparaíso dove (come Ampuero) aveva vissuto la sua giovinezza. Qui, procedendo sul 
confine che divide la realtà dalla finzione, cerca di ricostruire la verità celata nel testo 
ritrovato, e nel far ciò risveglia gradualmente un tempo passato destabilizzante e 
molteplice.  

La seconda storia, ambientata durante la dittatura di Pinochet, è il tragico 
percorso di consapevolezza di una giovane donna appartenente all'alta borghesia di 
Valparaíso, Isabel. Sposata con un facoltoso chirurgo, circondata da amicizie 
aristocratiche, Isabel rappresenta quella parte di società che per scelta o per stocastica 
destinazione è sempre stata cieca, isolata dagli accadimenti del mondo “reale”. La 
morte di suo marito, e la scoperta postuma dalla sua mai sospettata infedeltà (i 
tradimenti e le gelosie della coppia sono un altro tema già frequentato da Ampuero), 
costituiscono il viatico per una indagine sconvolgente, che arriva a disseppellire verità 
più profonde e ben più terribili. Si tratta di una ricerca che trascina la donna al fondo 

                                                 
1 Vargas Llosa, Mario (1997): Cartas a un joven novelista, Barcelona: Planeta. 
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della sua stessa identità, rivelandole un mondo nascosto al di fuori della gabbia dorata 
in cui è stata abituata a vivere da sempre.  

Ne La otra mujer prende forma quindi un sistema ad incastro duplice: c'è un 
romanzo dentro un altro romanzo (la gerarchia è precisa), e c'è un enigma dentro un 
altro enigma. I due protagonisti sono alle prese con due differenti ma analoghe 
ricerche, articolate entrambe a stregua di investigazioni poliziesche, portate avanti per 
mezzo di indizi, colpi di fortuna, intuizioni, testimonianze.  

Il romanzo di Ampuero, che pare volersi presentare come un ambiguo itinerario 
tra la dimensione finzionale e quella reale (lo stesso letterato protagonista invita a 
questa lettura per mezzo di ripetute dichiarazioni nel corso del libro), in realtà arresta il 
meccanismo di intercambio e dialogo tra i due mondi senza ardire un'esplorazione più 
approfondita. Lo fa utilizzando tutti gli ingredienti che almeno da Borges in poi 
caratterizzano la letteratura che fiorisce su tale confine, ma senza assumerli 
radicalmente e senza portarli a quella che sarebbe la loro più estrema (e naturale) 
conseguenza, ovvero la messa in discussione dello statuto stesso di realtà e di finzione.  

Tali ingredienti sono i topoi classici del genere: innanzitutto, naturalmente, la 
compresenza e la contiguità di uno spazio reale e di uno spazio letterario, qua 
sottomessa ad un procedimento di mise en abîme destinato a risolversi senza deviazioni 
in uno spostamento del secondo verso il primo, quando si comincia a capire che i fatti 
narrati nel romanzo misterioso corrispondono a fatti reali. Questa vicinanza è 
arricchita dai nessi che tra i due spazi si ingaggiano, a partire dal gioco di specchi tra i 
protagonisti (ambedue impegnati in una ricerca, ambedue coscienti di non appartenere 
al mondo -alla città- a cui per questa ricerca si affacciano). L'ambientazione cittadina 
partecipa alla costruzione del binomio realtà-finzione, in una Valparaíso descritta (ma, 
anche qua, mai concretamente esperita) come un labirinto, nel cui sottosuolo possono 
nascondersi estesi archivi di opere mai pubblicate, chiari ammiccamenti borgesiani. 
Accettando questa lettura, pare di intravedere una forte parentela con un'opera di 
pochi anni fa, El cantor de tango di Tomás Eloy Martínez2, in cui la dinamica di 
compenetrazione tra la sfera finzionale e quella reale è giocata con maggiore 
complessità e audacia: anche qua un letterato è impegnato in una ricerca impossibile, 
in una Buenos Aires veramente labirintica e costantemente visitata da incursioni 
letterarie. 

Ma di Borges e di Eloy Martínez nella letteratura di Ampuero non vi è che 
l'ombra, o una timida allusione. Così pure il rimando ad un certo retaggio 
postmoderno, intuibile dietro la scelta di determinati temi e modalità narrative, appare 
non totalmente riuscito, a tratti perfino artificioso: il riflesso metaletterario tra la 
finzione e la realtà, come si è visto, è a più riprese dichiarato all'interno del romanzo 
stesso ma mai adeguatamente sviluppato; nessuno dei personaggi, protagonista 
incluso, viene approfondito né dal punto di vista psicologico né dal punto di vista 
funzionale; la narrazione stessa, infine, esaurisce presto e senza particolare frutto le 

                                                 
2 Martínez, Tomás Eloy (2004): El cantor de tango, Barcelona: Planeta. 
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potenzialità della strutturazione bipartita, alternata tra il presente di Cárcamo e il 
passato di Isabel. 

Piuttosto, nella sua netta pulizia (l'unione di limpidità lessicale e scorrevolezza 
sintattica, senza “inutili” complicazioni, è uno degli innegabili punti di forza della 
scrittura di Ampuero), nel suo procedere per brevi e inesorabili capitoli, La otra mujer è 
più descrivibile come un “giallo letterario”, che gioca con la dimensione letteraria, in 
cui quello che più conta è ciò che accade, e  destinato come ogni romanzo poliziesco 
all'ineludibile soluzione finale. Forse la formula che più compiutamente rende lo stile 
dello scrittore cileno è da ricercarsi nel libro stesso, quando Cárcamo parla del 
misterioso autore del manoscritto: “No escribe como un Paul Auster o un Russel 
Banks, pero a mí al menos su historia me atrapa con un despliegue de personajes 
convincentes, su trama sugestiva y escenarios identificables”.3 

Tralasciando quindi il poco fertile gioco tra finzione e realtà, molto più solida è 
invece l'impostazione di un altro parallelo, in funzione del quale si accostano e 
mutuamente si determinano altre due dimensioni: il presente e il passato. Da questo 
punto di vista si può cogliere appieno il valore politico del romanzo di Ampuero, che 
nel rievocare una realtà ancora tanto vicina e dolorosa per tutto il paese -con un taglio 
che lascia intuire l'inequivocabile giudizio di condanna per il regime dittatoriale- 
intende costituire un antidoto contro la dimenticanza, contro l'oblio. In questo senso 
l'intera opera di indagine di Orestes Cárcamo non è solo rivolta ad uno scrittore 
inafferrabile (linea narrativa che, sia detto en passant, non può non ricordare la lunga e 
inconcludente ricerca del mitico scrittore Archimboldi da parte dei tre accademici ne 
“La parte de los críticos” in 2666 di Roberto Bolaño)4, ma guarda alla storia dell'intera 
città, dell'intera nazione. 

Il professore cileno, viaggiando da Berlino a quello che ripetutamente chiama il 
“sur del mundo”, ritrova in primo luogo il suo passato personale, di letterato desterrado 
da un posto cui sente di non appartenere più (la sua reazione spaventata ai terremoti, 
emblematico genius loci della terra cilena, ne è forse il segnale più evidente). Poi quello 
evocato nel libro di cui va ricostruendo le tracce, fatto di volti e luoghi sconosciuti, che 
quasi mai sembrano trovare corrispondenza nelle geografia attuale della città e nei 
ricordi dei suoi abitanti. Infine, in trasparenza dietro a tutto ciò, viene riesumato il 
passato più generale del paese, ovvero le tensioni sociali e le sparizioni dei dissidenti 
che hanno segnato gli anni Ottanta cileni. 

Attualizzare il ricordo di anni nemmeno troppo remoti si rivela nel romanzo più 
ostico di quanto dovrebbe essere: i posti sono cambiati, la memoria degli abitanti è 
vacillante e insicura, in generale è sensibilmente percepibile un processo di rimozione 
collettivo. A farsi carico di questo recupero non può che essere la letteratura, con uno 
sguardo al passato che taglia verticalmente i principali spazi cittadini presenti nel 

                                                 
3 Idea, doveroso segnalarlo, che non trova concorde lo stesso Ampuero. L'autore, in un'intervista su La 
otra mujer, interrogato sulla possibilità di applicare tale definizione al proprio stile ha risposto con un 
laconico “no”. (Cfr. Guerrero, P. P.: “Memoria y engaño en la novela de Roberto Ampuero”, El 
Mercurio, 17/10/2010) 
4 Bolaño, Roberto (2008): 2666, Barcelona: Anagrama. 
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romanzo: Berlino, Santiago del Cile e Valparaíso. Soprattutto nella prima parte del 
libro prende così forma un significativo accostamento tra gli anni Ottanta della Berlino 
divisa dal muro e quelli delle città cilene oppresse dalla dittatura. 

Ad effettuare tale operazione di “scavo” (e, in ultima istanza, di riscatto) non è 
un autoctono, ma un esiliato, sradicato e capace in quanto tale di uno sguardo esterno. 
Il protagonista ritorna ai suoi luoghi natali, e qui è in lui, prima ancora che da lui, che si 
attiva uno sguardo che è contemporaneamente introspettivo e retrospettivo: solo così 
arriva a comprendere di non essersene mai andato, o che -movimento analogo e 
complementare- la sua terra non se n'è mai andata da lui. Dentro di lui (e, sembra 
lecito supporre, dentro lo stesso Roberto Ampuero), la storia vive e si riattiva. Tutto 
questo è presente e rivelato, in nuce, già nelle due illuminanti epigrafi iniziali, 
rispettivamente di Kavafis e di Pessoa, chiavi per intendere tutto il libro, che meritano 
di essere riportate per intero: 

Nuevos lugares no hallarás, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. Vagarás 
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo. 
Y en estas mismas casas encanecerás. 

Si después de morir queréis escribir mi biografía 
No hay nada más sencillo. 
Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. 
Entre una y otra todos los días son míos. 


