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Va davvero apprezzato il fatto che il convegno celebrato a Verona nel 2018 sul
tema della guerra civile spagnola nel fumetto, abbia trovato la sua realizzazione in
volume perché, malgrado la concitazione dovuta a questi nostri tempi difficili, presenta
un panorama vitalissimo di approcci di cui valeva la pena dar conto, a complemento di
quei contributi (pur meritevoli, come il bell’album Immagini nemiche, Bologna, 1999) che
avevano completamente trascurato il comic.

Il libro s’intitola Segni della memoria. Disegnare la guerra civile spagnola, ed ¢ uscito nel
2020 ad Alessandria presso le Edizioni del’Orso, nella collana ‘Biblioteca di Spagna
Contemporanea (Nuova serie)’; il suo curatore, Felice Gambin, vi fa con successo ben
quattro parti in commedia: come autore della prefazione, di un saggio panoramico sul
graphic novel dedicato alla guerra di Spagna nonché di un saggio piu specificamente
centrato nel fumetto italiano sullo stesso tema, infine come curatore delle interviste ad
Antonio Altarriba, Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico.

Di straordinario interesse la produzione considerata, breve o lunga che sia, cosi
come i contributi critici che intervengono a vario livello, tra la distanza oggettiva
dell’analisi e 'informazione sui tempi di lavorazione, sulle modalita materiali e figurative
nonché sulle strategie narrative adottate al servizio della ricostruzione memoriale.

Nella periodizzazione del fumetto, Gambin traccia essenzialmente quattro tappe
che vedono una progressiva emancipazione dalla finalita propagandistica iniziale verso
la straordinaria fioritura degli anni Duemila in cui si affrontano i temi e gli schieramenti
ideologici piu diversi con modalita e finalita continuamente rinnovate: dalla narrazione
testimoniale alla fiction, dal romanzo all’adattamento illustrato di libri storici, dalla
biografia all’autobiografia, dal registro serio a quello faceto. Per non parlare degli spazi
bianchi, drammaticamente allusivi al vuoto e al silenzio del vissuto e della parola.

Gambin apre pot il suo terzo contributo facendo emergere un tratto curioso che
a mio avviso apparenta il fumetto con il romanzo di appendice: larricchimento ‘a
posteriori’ della traiettoria vitale di uno stesso personaggio mediante 'invenzione (quasi
una sorta scoperta archeologica) di vicende anteriori, ipoteticamente rimaste
sconosciute, tra un testo e un altro, tra un autore e un altro. Avvolta in un mistero che
se possibile aumenta la sua carica leggendaria, la scomparsa di Corto Maltese nella guerra
di Spagna: Hugo Pratt vi accenna per bocca di un guerriero dancalo nel secondo
episodio de G/ scorpioni del deserto, Vittorio Giardino la immagina come avvenuta
cantando i versi di Lorca davanti a un plotone di esecuzione come quello che assassino
il poeta andaluso; infine Bonvi (Franco Bonvicini) ne evoca I'eroica difesa, avvenuta in
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precedenza, di un varco abbandonato dai compagni attraverso il ricordo di un volontario
tedesco delle Brigate internazionali mentre parla con Orwell. Gambin tornera nelle
pagine conclusive su Vittorio Giardino e Hugo Pratt riprendendo del primo il
commosso Dimenticare mai, ispirato al recupero dei corpi dei repubblicani dalle fosse
comuni, e del secondo il celebre omaggio a Saint’Exupery.

Guernica, le Brigate internazionali, Garcia Lorca sono i miti attorno a cui Gambin
mostra 'agglutinarsi di una produzione ricchissima. Il bombardamento della citta basca
—non solo I'avvenimento atroce ma anche la sua rappresentazione frammentata nella
tela e negli studi di Picasso che gia di per sé costituiscono un furioso febeo— stimola
I'immaginazione di Paolo Ongaro, di Massimo Catlotto e Giuseppe Palumbo, di Robin
Wood e Carlos Pedrazzini. E la violenza con cui si scontrarono in Spagna gli italiani
delle Brigate internazionali e quelli del Corpo Truppe Volontarie continua a rinnovare
un trauma che ne spiega la fitta ricorrenza nel nostro fumetto, nel quale Gambin non
manca di segnalare la rievocazione dell’antifascista Oberdan Chiesa da parte di Guido
Crepax, il Mister No di Guido Nolitta e Tormenti di Furio Scarpelli, rappresentazione
serio-comica dell’italietta del Ventennio, immediatamente trasposta in un film disegnato.

Daniele Barbieri (specialista di questo genere comunicativo nonché autore di una
recente Semiotica del fumetto) considera le cause commerciali e sociali che hanno decretato
la fortuna del graphic novel su cui ha influito, soprattutto in America dove ha avuto inizio,
il linguaggio emotivamente coinvolgente del graphic journalism, catalizzatore di un
pubblico giovane progressista e politicizzato. In particolare, poi, Barbieri si sofferma a
illustrare 1 tratti tematici ed estetici delle opere piu importanti dedicate al conflitto
spagnolo: la trilogia No pasarin, di Vittorio Giardino, La balada del norte di Alfonso
Zapico, centrata nella rivoluzione asturiana del 1934, E/ arte de volar e El ala rota di
Antonio Altarriba e Kim, dedicati rispettivamente al triste destino del padre e della
madre di Altarriba dalla guerra civile alla seconda guerra mondiale alla dittatura, e infine
Los surcos del azar, dove Paco Roca ricostruisce, attraverso lintervista a un vecchio ex-
miliziano (in una prospettiva che ricorda Soldados de Salamina), la vicenda dei repubblicani
spagnoli impegnati nell’esercito francese durante la seconda guerra mondiale. A Daniele
Barbieri va il merito, inoltre, di aver sottolineato la polifonia come chiave del comic. Una
chiave a mio avviso ancor piu essenziale di quellibridazione tra i generi che pure
caratterizza la letteratura disegnata.

“Il fumetto —nota Alessandro Scarsella in un altro bel contributo— ¢ I'illustrazione
che a un certo punto si stacca dal testo e si mette a camminare da sola” (108). Su questa
linea originale lo studioso insegue nel linguaggio grafico quella radicalizzazione dei
procedimenti allegorici che mettono a fuoco la guerra di Spagna oltre il manicheismo
ideologico, come “uno spaccato di violenza inaudita e senza precedenti, una scia di
sangue che travalica ogni verosimile limite” (109). Da sottile conoscitore della ricerca
che presiede a testi anche cronologicamente distanti come Romano il legionario di Kurt
Caesar e Verdad di Lorena Canottiere (con cenni a Guernica di Lucarelli), Scarsella
evidenzia tendenze comuni come la focalizzazione concentrata sull’oggetto bellico (la
bomba, I'aereo, diventato un mito anche negli altri mezzi mediali, come risultava nel
citato Immagini nemiche) e, di converso, la scarsa importanza riservata al panorama
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geofisico spagnolo, per soffermarsi poi sulla letterarieta e sacralita di un personaggio —
Verdad, guerrigliera anarchica—la cui bellezza mutilata, pur riferita a una vicenda precisa
del conflitto spagnolo, “trascina la lettura in territori simbolici estremamente dolorosi”
(121) del passato e del presente che mirano a una correlazione profonda, ucronica, fra
malattia e metafora.

A parte 7/ comic statunitense che costituisce un capitolo a sé visto che, come
informa Matteo Rima, tratta il tema della guerra civile spagnola in maniera spesso
approssimativa (analogamente a quanto avviene nel cinema), il tema “alto” —cio¢ tragico,
in senso classico— conferisce prestigio a un genere che, malgrado I'affermazione ormai
indiscussa, sembra reclamare continue conferme; e si presta in modo particolarmente
efficace a quel confronto che il linguaggio visivo e quello verbale instaurano non
soltanto tra loro ma anche a confronto con I'atrocita delle guerre d’oggi, che emerge
come referente nodale tanto dei saggi qui raccolti quanto dei romanzi grafici: Rapsodia
ungherese di Giardino nacque come risposta all'invasione dell’Afganistan da parte
dell’Unione Sovietica; I'assedio di Madrid, in No pasardn, prese ispirazione da quello di
Sarajevo. E quasi tutti gli autori intervistati dichiarano esplicitamente, nella importante
sezione conclusiva del volume, che il presente ha fornito loro il principale stimolo a
narrare il conflitto spagnolo, seppure, evidentemente, da punti di vista diversi.

Il fumetto ¢ fondato sulla peculiarita di un linguaggio caratterizzato dalla
quotidianita, dall’economia verbale, e da un’immediatezza a cui concorrono le
caratteristiche onomatopee. Da questo assunto parte Rosa Marfa Rodriguez nell’analisi
della traduzione italiana de Los surcos del azar di Paco Roca. E proprio a proposito delle
onomatopee giunge alla conclusione non del tutto scontata che nel tradurle occorre
evitare calchi e prestiti puri, ricorrendo invece alle combinazioni che risultano familiari
nella lingua di arrivo.

Pepe Galvez, grande studioso del comzc della guerra del 36 e autore di una
monografia su Vittorio Giardino, ci introduce allo speciale fascino di questo autore, la
cui adesione all’estetica della “linea chiara” risponde a “una particolare combinazione di
discrezione y seduzione” (91-92). E sottolinea quanto sia importante in lui la cura nella
ricostruzione ambientale a partire da oggetti, edifici, vestiti, paesaggi utili a creare
atmosfere e cogliere sensazioni; e quanto il personaggio di Max Fridman si definisca
(alla maniera, secondo me, del behaviourismo americano) attraverso di essi. Mentre la
sua estetica riprende con cura estrema il cinema, la fotografia, il manifesto d’epoca, la
riflessione storico-politica di Giardino attinge ai classici frequentati dalla sua
generazione: Orwell, Koestler, Malraux, Machado, Neruda, Hemingway... Le ellissi
(strumento fondamentale), i meccanismi di ritardo, di suspence e di sorpresa che
connotano I'indagine sulla sparizione dell’'amico Guido Treves a due anni dalla militanza
di Fridman nelle Brigate internazionali, identificano una posizione politica antifascista
avversa allo stalinismo, e fanno emergere, tra le tortuose piste orientate verso lo
svelamento del mistero, contraddizioni ed orrori che rendono sempre piu difficile la
possibilita di incidere sugli eventi per un eroe sempre pit malinconico e permeabile
allimpotenza e alla paura.
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Sociologico, invece, 'approccio di Tomas Ortega, dove la diversa iconografia
della donna nella guerra civile, correlata ai diversi schieramenti ideologici, corrisponde
non solo all’antinomia tra i valori sostenuti durante il conflitto, ma anche al loro
mutamento nel tempo. Fondamentale la trasformazione dell’estetica dagli anni Trenta
ai nostri giorni in riferimento ai ruoli subiti o rivendicati e a quell'inferiorita sociale cui
la donna ¢ rimasta inchiodata nell’interminabile dopoguerra dall’educazione cattolica e
dall’analfabetismo. A livello individuale —quello immediatamente privilegiato nel
fumetto attraverso le immagini e 1 dialoghi— cio porta Ortega a identificare
rappresentazioni di donne di diverse generazioni, ciascuna variamente legata al suo ceto,
alla sua formazione e ai suoi desideri, e a mostrare la progressiva emancipazione dai
tratti segnati dalla durezza del lavoro o modellati sull’esempio convenzionale di
Pasionaria, verso icone liberamente influenzate dal manifesto e dalla fotografia, via via
fino ai ritratti glamour di Tina Modotti e Gerda Taro.

Tematicamente contigui e in qualche modo complementari tra loro anche se
distanti nel volume, i contributi che Paola Bellomi e Maura Rossi dedicano
rispettivamente al fumetto centrato nella presenza ebraica e in quella di Robert Capa
nella guerra civile spagnola, finendo fatalmente per convergere nell’emozionante
Tristisima ceniza di Begona e Ifiaket. Un saggio, il primo, che segnala l'attualita politica
della partecipazione del battaglione Abraham Lincoln alla guerra di Spagna
rappresentata da Nono Kadaver e Pablo Dura, intanto che il secondo delinea gli incroci
plurimi di registri e dinamiche spazio-temporali favoriti ora da un’ardita inclusione della
fotografia nel disegno, ora dall’accarezzamento di oggetti-talismani scatenanti il ricordo
doloroso. Maura Rossi, in tal modo, mette a fuoco nelle narrazioni disegnate da Florent
Silloray, Begona e Inaket, BI6B3 e Lopez Caparrds una riflessione storico-politica e
umana che scaturisce dal mai pacificato (e quindi dinamico) rapporto tra macro- e
micro-storia, tra documento e finzione.

Un po’ in tutti i saggi che formano questo volume, sia in quelli dal taglio piu
accentuatamente tematico sia in quelli a piu alta componente teorica, risalta
I'identificazione di chiavi semiotiche suggerite dalla fotografia, dal giornalismo, dal
cartellonismo, dal cinema e dal romanzo: inglobate e utilizzate nei modi duttili e arditi
del fumetto mediante finzioni che aspirano a rappresentare la realta in concorrenza con
le convenzioni del realismo, esse sfruttano —se possibile pit del romanzo— articolazioni
significative fra distanza e presenza, fra dettaglio e orizzonte universale, tra spazi fissi e
temporalita oscillanti.

Certe icone hanno un valore assolutamente pregnante e ‘parlano’ anche oltre gli
eventi che sono chiamate a evocare, come ¢ il caso delle pantofole lasciate dal padre in
E/ arte de volar di Altarriba e Kim. Quelle pantofole vuote che il proprietario ha appena
abbandonato sul davanzale per volare verso il suicidio, non ci parlano solo del conflitto
spagnolo e del sogno lontano di un combattente che ha perso ormai la fede nella
possibilita del proprio riscatto; ci parlano piu ancora dell'umiliazione sofferta
ininterrottamente durante gli anni della “Victoria”, e della schiacciante tracotanza con
cui ¢ stata celebrata dai vincitori per quarantacinque lunghi anni. Quelle pantofole un
po’ sformate di feltro quadrettato sono il simbolo di un vissuto di coercizione,
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esclusione, fallimento. Ed emozionano anche in virtu di un gud non sempre esplicitato,
piu spesso invece sfiorato o alluso (e forse per questo cosi efficace), avvolto tra le pieghe
in un miscuglio eterogeneo fatto di esperienza materiale, di evocazione affettiva, e di
una pieta che cerca di inquadrare cio che meno 1 figli riescono a comprendere: il suicidio
dei genitori.

Fra queste icone, infine, un titolo —Tristisima ceniza— si distingue per la
commozione corale con cui evoca la bellezza ancora palpitante di Gerda Taro spenta in
modo atroce sul fronte di Brunete. Filtrato attraverso il dolore del famoso compagno,
riprende 1 versi di Queda el polvo di José Agustin Goytisolo intanto che risuscita dalla
polvere e dalla cenere 'eco dolente di un altro celebre pianto:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.



