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Abstract

In 1974 La prima Angélica (C. Saura) and E/ espiritu de la colmena (V. Erice) coincided in
the Spanish screens. Those films covertly criticized the dictatorial repression, allowing to sense
a spirit of change in Spanish society.

Although the two films were developed from different cinematographic approaches,
they display common settings, characters and conflicts; they belong to the collective imagery
of an era. La prima Angélica is set at the end of Franco’s regime, but goes back to the Civil War,
creating a tormented memory of those years. The metaphorical framework that envelopes E/
espiritu de la colmena is the expression of the censorship which was in force at the time the film
was shot, the throes of Franco’s regime. Conceived as an ensemble, they come out enriched,
establishing a sort of secret dialogue which provides an interesting approach to the
dictatorship.

Resumen

En 1974 coincidian en las pantallas espafiolas La prima Angélica. Films que criticaban
soterradamente la represion, dejando sentir el espiritu de cambio presente en la sociedad
espafiola.

Aunque realizadas desde planteamientos cinematograficos distintos, poseen escenatios,
personajes y conflictos comunes; pertenecen al imaginario colectivo de una época. La prima
Angélica se sitta en las postrimerifas del franquismo para remontarse a la Guerra Civil, creando
una memoria atormentada de esos afios. El entramado metaférico que envuelve a E/ espiritn de
la colmena es la expresion de la censura vigente cuando se produjo la pelicula, los estertores del
franquismo. Concebidas como un conjunto en su relacion se enriquecen, estableciendo una
suerte de didlogo secrefo que proporciona un interesante acercamiento hacia la dictadura.

Meses antes de la muerte de Franco, aun con la amenaza de 1a censura sobtre sus
cabezas, coincidian en las pantallas espafiolas La prima Angélica y El espiritu de la colmena.
Producidas por Elfas Querejeta, y concebidas bajo una misma critica soterrada a la
represion, dejaban sentir el espiritu de cambio presente en la sociedad espafiola. Una
forma de entender la narracién, de la que también daban cuenta otros cineastas como
José Luis Borau, Jaime Chavarri y Basilio Martin Patino, que dio lugar a un cine
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intelectual y metaférico que arremetia contra el franquismo recuperando la memoria
de los oscuros afios de la posguerra.

No podriamos entender La prima Angélica y Espiritu de la colmena sin la
inestimable colaboracién del productor Elfas Querejeta. El ejemplo de Victor Erice es
revelador, pues el encuentro con Querejeta marcé una de las peripecias mas
controvertidas de la reciente historia del cine espafiol'. Un punto es E/ espiritu de la
colmena, film concebido con imagenes puras — el cinematdgrafo, el mito de
Frankenstein, la infancia.... — cada secuencia, escena, plano, puede ser lefdo
aisladamente, como un poema. Metaforas de una dictadura cuyas garras represoras ain
tenfan cierta firmeza en los afios setenta. Pero es el tindem Saura-Querejeta quien
mejor contribuy6 en la creacién de este imaginario franquista. Durante mas de diez
afios y a lo largo de nueve films, fueron creando caleidoscopios de la dictadura: La
caza (1965), Peppermint frappé (1967), Stress es tres tres (1968), La madriguera (1969), E/
Jardin de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1974), Cria cuervos
(1975) y Elisa vida mia (1976).%

El cine deja impresas en sus imagenes las huellas del pasado, puede mostrar
censuras, omisiones... “decirnos mas sobre la sociedad que las ha realizado que del
hecho historico que evoca” (Sorlin, 1985). “Es un operador del imaginario colectivo,
medio de comunicacién que es mas productor de la historia que testigo de la misma”
(Zunzunegui, 1994). La prima Angélica y El espiritu de la colmena pertenecen al imaginario
colectivo de wuna época. Aunque estan realizadas desde planteamientos
cinematograficos distintos, poseen escenarios, personajes, conflictos y situaciones
comunes. De manera que en su relacién se enriquecen, disparando sus sentidos hacia
otras dimensiones que provocan nuevas lecturas. Concebidas como un conjunto
establecen una suerte de dialogo secreto que proporciona un interesante acercamiento
a los afios de la dictadura’.

El propdsito de estas paginas es rastrear en la reconstrucciéon del universo
ficticio de ambos films, acercarnos a la expresividad de su lenguaje, alli donde radica el
caracter poético. El lenguaje poético, afirma Garcfa Berrio (1994), no puede ser
neutral; en él convergen rasgos poéticos y linglisticos que en su articulacién cobran
singularidad estructural pues convocan asociaciones sentimentales — dada su capacidad
connotativa — distintas de la neutralidad comunicativa. La literalidad de un texto, su

! Su primera colaboracién se inicié en 1969 con Los desafios (obra de tres episodios codirigida con
Claudio Guerin, José Luis Egea). Tras E/ espiritu de la colmenta, su posterior encuentro fue en 1982 con
E/ sur — obra inacabada segtn el realizador por la ausencia de escenas que debifan rodarse precisamente
en el sur, y, que sin embargo el productor consideraba completa. Este problema provocé la ruptura de
sus relaciones.

? La relacién entre Carlos Saura y Elfas Querejeta se prolongé durante otros tres films: Mand cumple cien
aros (1979), Deprisa, deprisa (1980) y Dulces horas (1981).

3 Este tema ha sido objeto de la investigacion Comunicacion Iconica. Imdgenes de la Historia Contempordnea
(Subvencionado por la Junta de Castilla y Le6n. Investigadora Principal: Mercedes Miguel Borras, 2005-
08).
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funcién poética se produce en “ese exceso de material significante presente en el
lenguaje. Un juego creado en las relaciones (sintagmaticas y paradigmaticas) de las
palabras que las lleva a alejarse de su uso cotidiano, las vuelve ambiguas y las convierte
en una lengua extrafia” (Jackobson, 1985). Todo aquello que el lector-espectador
reconoce como literario, germen del universo poético del artista®.

Ese exceso que expresa la poética en un film lo hallaremos en la construccion
imaginaria del universo ficticio (diégesis), sus codigos y simbolos; ya sea en el interior
de un plano, como en los sentidos producidos en su interrelacion, ya sea en su caracter
secuencial. Un ejemplo de lo que venimos diciendo podremos encontrarlo en Ladrin
de bicicletas (Ladri di biciclette, V. De Sica, 1948): la fuerza dramatica del escenario
vacio por el que caminan al ocaso del dia Antonio y su hijo tras perder la bicicleta en la
que tenfan puestas todas sus esperanzas; o también en la descomposicion espacial
generada por el montaje en E/ acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, S. M.
Eisenstein, 1925).

Es sobrecogedora la expresion del desgarro de la mujer herida, en la secuencia del ataque de las
fuerzas del zar en las escalinatas del palacio de Odessa. El director, con la sintaxis que le otorga
el cine, corta, despedaza literalmente el cuerpo de una mujer que, herida de muerte, se desgarra
por dentro, en una descomposiciéon espacial que va mas alla del propio espacio de
representacién (Miguel Borras, 2009: 75).

No aludimos al concepto de poética en un sentido no estructural, pues no se
trata de desvincular al cine de su esencia narrativa. Es precisamente su narratividad lo
que nos ayuda a penetrar en el acto poético que se produce en el flujo de sus
imagenes:

La prima Angélica se sitaa en las postrimerias del franquismo, los afios setenta, y
se remonta a la Guerra Civil. Presente y pasado se van interrelacionando a través de la
mirada de su protagonista, Luis, a quien el encuentro con el paisaje le va
transportando hacia otros tiempos. Escenarios que definen los enigmaticos personajes
de Saura y se han constituido, como sefialamos, en la memoria atormentada de este
periodo.

E/ espiritu de la colmena parte de un hecho concreto, los problemas de una
familia represaliada en un pueblo, para mostrar el aislamiento y la tristeza de los
primeros afios de la posguerra. Sin embargo, el entramado metaférico que envuelve al
film, su poética, es la expresion de la censura vigente en Espafia cuando se produjo la
pelicula, los dltimos afios del franquismo. Film a caballo entre la narraciéon y la poesia,
esta concebido con imagenes puras, mito fundamental del cine espafiol.

4 Dudley Andreu sefiala que es “una especie de contaminacién de lo verbal por lo icénico”; Arheim y
Francastel afirman que la figura activa un modo de pensamiento distinto al verbal ordinario; Lyotard
afiade que es una maquina de guerra contra la primacia del lenguaje; el lugar donde emerge el deseo, lo
primario. Véase Aumont, Jacques (1992): “La significacién de la imagen”, en La Imagen, Paidos
Comunicacién.
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Desde ese exceso expresado en la poética del lenguaje, la carga simbolica que se
genera entre ambos films, accederemos a los imaginarios del franquismo.

E1 ESPIRITU DE 1.4 COLMEN.A

E/ espiritu de la colmena tiene su primer impulso en un proyecto sobre el monstruo
de Frankenstein —personaje que formaba parte del imaginario de obsesiones infantiles
de Elias Querejeta, cuyo guién escribieron Victor Erice y Angel Fernandez Santos. Se
trataba de una historia ambientada en los afos setenta, protagonizada por una
profesora de matematicas, de unos treinta afos, que recibe un telegrama de su
hermana avisaindole de la inminente muerte de su padre. La mujer toma un tren y
vuelve al pueblo para ver a su padre, quiza para arreglar cuentas. Cuatro semanas antes
de comenzar el rodaje, los guionistas descartaron toda la parte centrada en la edad
adulta del personaje.’

Erice y Fernandez Santos cambiaron el espacio y el tiempo para centrarse en la
infancia de ~Ana (Ana Torrént). El viaje que debia iniciar la protagonista al reencuentro
de su padre es un itinerario que se traslada al espectador. En concreto, a la generacion
de nifios de los afios cuarenta que descubrieron el cinematégrafo en una proyeccion
publica y no a través de la television como lo hace la mayoria del publico infantil en
nuestros dias.

Dos figuras primordiales en la poética de Erice

Cinefilia: los hijos del cinematégrafo

Partiendo de una escena primordial de E/ doctor Frankenstein (James Whale,
1931),° el director construye la escena primordial de E/ espiritu de la colmena, que no es
otra que la de la verdad mostrada en la mirada de Ana viendo la pelicula. Se siente
fascinada por el espiritu de la pelicula, y le convoca en un viejo caserén abandonado.
Es el primer vinculo de Ana con el monstruo y se produce en el interior de una sala de
cine, en la oscuridad de la proyecciéon, en un momento vital de su infancia. Una
experiencia vital para una nifia de seis afios, que es capaz de asimilar lo que muestran
las imagenes cinematograficas como percepcion de la realidad y no como ficcion.

Se plantea asi una de las ideas capitales de la poética de Victor Erice: entender el
cine como una forma de conocimiento; como caudal de imagenes proyectado en la
memoria colectiva de la generacion de los nifios de la posguerra espafola. A partir de
esta premisa, que interpreta su propia naturaleza de cineasta, se vertebra un método de

5 Circunstancia que molestd al productor de la pelicula pues, segin Angel Fernandez Santos, era la que
realmente le gustaba. No en vano afios después haria con Carlos Saura, Efisa, vida mia con un argumento
muy similar. En el documental Huellas de un espiritu. Dirigido por Catlos Rodriguez. Guién de Carlos F.
Heredero. Canal+ Espafia, 1998.

¢ Victor Erice tuvo en cuenta una imagen de la pelicula Whale que tenia recortada en su mesa de
trabajo. El fotograma reproducia el encuentro de una nifia con el monstruo a orillas de un lago, y que
estd presente en su primera experiencia del cine como espectador.
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indagacion que tiene su centro en la mirada primordial, en esa mirada primitiva de ~Ana
en la oscuridad de la sala de proyecciones de su pueblo (Hoyuelos).

Ana es hija del cine, una figura’ constitutiva del pensamiento poético de Victor
Erice, utilizada por el escritor de cine, critico y ensayista Serge Daney” en términos de
Cinéphilze, cinefilia, es decir, filiacién al cine. La cinefilia es una experiencia primordial
que se vive en un momento de la infancia y que Daney usaba para describir la
necesidad de los adolescentes de situar en el ambito del imaginario del cine las
referencias capaces de ligarles a la realidad, sobre todo en los periodos que preceden a
los grandes conflictos bélicos.

La identificacion de los nifios de la posguerra espafiola — la generacién de Erice
— con “los hijos del cinematégrafo” es un tema clave y recurrente en su poética, a
través del cual conectan arménicamente la pluralidad de presencias que se integran en
su pelicula.

La Imagen documental avivada por el sustrato de la ficcién

Toda la especulacion formal del film queda desbordada por la captacion de un
momento unico: el instante en el que ~Ana ve como la nifia de la pelicula muere, hecho
que percibe como realidad y no como ficciéon. El mejor momento que Erice ha
filmado nunca, segun afirma el director, pues revela la capacidad del cinematografo
para registrar un acontecimiento real. En este instante el cine se confunde con la vida
de la protagonista — esa irrupcion de la dimensiéon documental en la ficcion — es otra
de las figuras de pensamiento que circulan en la poética del cineasta.

Imagen del origen, ficcién Imagen documental

Erice pone en valor el pleno sentido de la imagen documental avivada por el
sustrato de la ficcién. Se oponen asi dos modos de conciencia divergentes pero

7 “La figura es un adorno del estilo, el resultado de una voluntad de forma del escritor. El adorno puede
afectar a las palabras con que se reviste el pensamiento y se constituyen asi las figuras de palabras y las
figuras de construcciéon (asindeton, pleonasmo, anafora, epanalepsis, etcétera), o bien al pensamiento
mismo, dando lugar a las figuras de pensamiento” (Lazaro Carreter, 1984: 185).

8 “Serge Daney (Paris, 1945-1992) [...] sin duda el mas valioso de su generacion, cuya labor puede hoy
ser comparada con la que en su dfa llevé a cabo el que fue uno de sus primeros maestros: André Bazin.
Antiguo redactor-jefe de Cabiers du cinéma, responsable durante varios aflos de las paginas de cine y
television, a la par que editorialista, en el diario Libération, el Gltimo afio de su vida fundé la revista Trafic

(Erice, 1995).
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complementarios, cuya unidad forma parte de esa verdad de la Historia del
cinematdgrafo, a la que se accede cuando se niegan las escalas de percepcion de lo real.
La ficcién tiene forma de ensuefio y, en la mirada de Ana, es la verdad.

La imagen de la colmena

La casa donde vive Ana con sus padres, en un pueblo de Castilla hacia 1940,
esta iluminada por la luz color miel creada por Luis Cuadrado y clausurada por las
celdillas hexagonales de las vidrieras disenadas para tal efecto por el padre del
operador, a semejanza de las originales del palacete donde se rodaron los interiores. La
colmena es la imagen epigrama que expresa con precision el habitaculo donde reside la
familia.

La familia

Metafora de la abejera, la familia experimenta esa consumicion del tiempo, ese
silencio evocador de la presencia de unas vidas extrafias — el padre, la madre, las hijas,
las abejas — inmersas en el circulo cerrado del hogar; aisladas en el tiempo, en un lugar
donde las campanas llaman al Rosario y por donde transitan con la mirada esquiva
caminando por calles embarradas donde se oye el rumor del viento y el chirriar de las
bicicletas.

Los padres como sombras

Anclado en el contexto de la Espafia de los afios cuarenta, se muestra a los
padres como formando parte de un universo que se contempla desde la mirada de la
infancia. Angel Ferniandez Santos y Victor Erice vivieron la posguerra espafiola
cuando eran nifios. Para ellos los mayores fueron con frecuencia “un vacio, una ausencia”
(Erice y Fernandez Santos, 19706) y asi lo reflejan en la pelicula. Perfilaron las figuras
de los padres como si se tratara de sombras; no quisieron saber mas de ellos.

Huyendo de todo psicologismo, impropio de los nifios cuando observan el
mundo y lo juzgan. El padre, Fernando (Fernando Fernan Goémez), se advierte como
un ser introvertido y hermético, dedicado a un trabajo intelectual de observacion de las
abejas, que vive distanciado de sus dos hijas y que no muestra afecto por ellas. La
hermana mayor, Isabe/ (Isabel Telleria) y .Ana, abandonadas a su suerte, aprenden solas
al margen de la escuela y de la familia y perciben al padre como un silencio. Lla madre,
Teresa (Teresa Gimpera), la mujer que escribe una carta, parece estar también ausente.

Teresa y Fernando experimentan, a través de su escritura, un didlogo clandestino
que ha sido mutilado por la experiencia de la guerra. Los dos escriben, pero no hablan
entre si, parecen ausentes: Teresa de frente, Fernando da la espalda. Las figuras de los
padres son una representaciéon de esas imagenes primordiales expresadas con cierto
esquematismo y que remiten al recuerdo de los mayores de Victor Erice y Angel
Fernandez Santos. Los padres forman parte del elenco de vencidos de la guerra, que
en la parabola del director se asimila a todos los contendientes, independientemente
del bando en el que militaran, como supervivientes sometidos a una profunda
mutilacion: al exilio de sf mismos.
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A partir del esbozo de las figuras de los padres, Victor Erice nos introduce en el
simbolo vertebrador de la mirada de la protagonista, para quien sus padres son
sombras.

El silencio, espacio donde se edifica el vacio

Las calles del pueblo y los campos por donde transitan los personajes son
parajes vacios en los que se concreta el mundo inmoévil que los rodea. Un repertorio
de ruidos y sonidos que registra las pulsaciones de lo invisible y que se subraya
mediante el silencio. La contemplacién, auténtica dimensién para apreciar la duracion
de las cosas, valora el conjunto sutil de los planos sonoros manifiesto en la armonia de
las formas. Su sordina impone descartar “la poética del vacio” con la que el cineasta
expresa la temporalidad mediante el recurso a la reiteracion y la contigtiidad.

Incluso, en el dormitorio de los padres, espacio de intimidad, lo que esta fuera
de campo se subraya para ampliar y agrandar ese pequefo territorio donde sobreviven
en el mas estricto mutismo. Hasta tal punto que durante su vigilia la madre puede
volver a acariciar los ecos de un suefo, el otro suefio que conocemos de Teresa y que
esta asociado al ruido del tren. Mediante la llamada de la campana de la estacion, la
mujer puede recuperar el territorio de su suefio, esa paz que necesita para poder cerrar
los ojos y descansar.

El vacio no es una presencia inerte sino que aspira a captar el soplo de las cosas,
a traducir el tiempo vivido — inmovil — en espacio viviente. El silencio es lugar donde
se edifica.

El encuentro con los fantasmas

Lo mismo ocurre con La Morte Rouge, el pueblo rodeado de pantanos, en el
Canada francés, y lugar cinematografico que Victor Erice nunca ha podido encontrar
en los mapas, ... seguramente porque sélo existié en la imaginacién de los guionistas
de La garra escarlata”, titulo de la primera pelicula que el cineasta recuerda haber visto
de nifio. El paraje — en los alrededores de Québec, segun el atlas que Sherlock Holmes
escudrifiaba con su lupa —, da nombre a su dltimo film presentado en el contexto de la
exposicion Erice-Kiarostami. Correspondencias®.

Deslumbrada por el personaje del monstruo, Ana le hace preguntas a su
hermana Isabel, que la asusta diciéndole que Frankenstein es un espiritu que ha visto por
Hoyuelos y que se le puede aparecer. Una mafana, en un corral abandonado, Ana se
encuentra con un maquis herido. La nina le lleva comida porque cree que se trata del

9 La garra escarlata, pelicula “de miedo” dirigida por Roy William Neil en 1944, donde Sherlock Holmes
y el doctor Watson descubren al asesino de La Morte Ronge (Erice, 2000).

10 Exposicién comisariada por Alain Bergala, en 2006. En Espafia fue exhibida en El centro de Cultura
Contemporanea (Barcelona) y en La Casa Encendida (Madrid).
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monstruo que ha visto en la pelicula. El guerrillero, al igual que Frankenstein, es abatido
y Ana huye de una realidad que no alcanza a comprender.

En esta parabola sobre el cine como forma de conocimiento, el cinematégrafo
se confunde con la propia biografia superando el caracter temporal de su existencia.
(Ana podria haberse encontrado con Frankenstein en la neblina de la ciénaga de L
Morte Rouge porque los espiritus sélo se le aparecen a quienes creen en ellos).

En el encuentro con los fantasmas de su primera experiencia cinematografica,
Victor Erice, nos muestra la otra escena, la que descubre que el cine de hoy puede
servir ““... para hacer volver lo que — bien o mal — se ha visto una vez. Su futuro, en
este sentido, es su pasado, pero a condicion de contemplarlo con ojos desengafiados,
sin miedo” (Erice, 1998).

La infancia es un territorio

Partitura de instantes donde se concretan acordes de vida y de muerte, el mundo
de la infancia se percibe como un latido que explota frente a la fachada de la casona
convertida en efigie donde habita la familia de E/ espiritu de la colmena. Las dos chiquillas
irrumpen veloces en el jardin delantero dando brincos, correteando, jugando a que
tienen miedo de Frankenstein, con sus pequefas capas al viento — alas de mariposa
propias de los mundos fantasticos de gnomos y hadas — en una apoteosis de
celebracion de la quimera, gracias a la mediaciéon del cinematégrafo. En el silencioso
tedio de lo cotidiano se inserta la disparidad ruidosa de la ficcion.

En otro momento memorable, la maestra dosia Lucia (Laly Soldevilla) explica el
organismo humano en el aula de las nifias, con un mufieco de fabricacion casera, de
tamafio aproximado al de una persona, pintado y recortado sobre madera, donde se
van colocando los diferentes 6rganos. Un recuerdo de la infancia de Angel Fernandez
Santos inspirado en el maestro Rincon, que ensefiaba segun las normas pedagogicas
del Franquismo y al que el guionista observaba — no sin cierta envidia desde su
ventana —, al no poder participar en la clase por su condicién de nifio educado en las
leyes de la Institucion Libre de Ensefianza.

La memoria cinéfila y los recuerdos de la infancia trenzan una reticula de
sentidos organica, donde la vida y el cine se confunden.

Guiados por la conciencia magica del mundo que tiene Ana, — donde todo lo
que sucede se le aparece como sefial de algo —, los espectadores de E/ espiritu de la
colmena participan de un tiempo fragmentado — como el del cinematégrafo, el de la
poesia —, que discurre en la meseta castellana hacia 1940, situado en el territorio
imaginario de las narraciones infantiles que comienzan con “Erase una vez...”, como
si se tratase de un lugar que no figurara en los mapas. Se dirfa que dentro del relato
filmico, el pueblo donde vive Aza es un lugar imaginado, aunque bien sabido es que
tiene un sitio concreto en la Historia. En la poética de Erice, la infancia es un
territorio.
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1.4 PRIMA ANGELICA

En enero de 1974, después de salvar diversos problemas con la censura, Catlos
Saura y Elias Querejeta conseguian estrenar Ia prima Angélica. Este microcosmos de la
sociedad espafiola que abarca desde el estallido de la Guerra Civil hasta las
postrimerias del franquismo, abrid, como es de suponer, muchas heridas, provocando
un gran revuelo (no olvidemos que nos encontramos en los meses anteriores a la
muerte de Franco). Las salas donde se proyectaba sufrieron diversos atentados por
parte de la extrema derecha y, pese a las excelentes criticas, finalmente tuvo que ser
retirada de las pantallas''.

El reencuentro con su familia, devuelve a Luis, un maduro hombre de negocios,
imagenes de una nifiez inmersa en la represion. Presente y pasado se dan cita,
entrelazados, sin solucion de continuidad. Forma recurrente en otros films del director
como E/ jardin de las delicias o Dulces horas (mencionados mas arriba), una suerte de
memoria que forma parte ineludible del franquismo.

Con guién escrito por Carlos Saura y Rafael Azcona, La prima Angélica escenifica
los afios de la dictadura a través del periplo vital de su protagonista (1936-1973), para
efectuar una reflexiéon sobre la memoria. Asistimos al relato conducidos a través de la
mirada de Luis o, mejor dicho, su memoria que en su torrencial fluir le (nos) bandea
de un lado a otro hacia ese reencuentro con sus recuerdos. Un film en el que Carlos
Saura “pone en escena, tanto el elemento politico del franquismo castrador como el
existencial del implacable paso del tiempo” (Losilla, 1997).

La intencién transgresora de La prima Angélica, su ruptura con la narracién
clasica, es indudable y desvela una compleja estructura por la que circulan, como vasos
comunicantes, los pensamientos de Luis, en los que van fluyendo imdagenes de su
infancia y madurez. Pero, pese a los sucesivos encuentros con el pasado, su fisonomia
no cambia, Luis y Luis-nifio siempre es interpretado por José Luis Lopez Vazquez'.
Los personajes con los que se encuentra forman parte de sus recuerdos, permanecen
anclados en un tiempo lejano y alojados en su memoria, luchan por salir presentadote
en formas un tanto distorsionadas, como veremos mas adelante.

Un relato por el que fluye el deseo y la culpa, inscrito en un tiempo poético
donde el pasado y el presente se entrelazan, en ocasiones, con lo onirico en forma de
pesadilla. Tres flujos discurren imparables como una clepsidra por las retinas de Luis:
el presente (situado en 1973), el pasado, que irrumpe constantemente en él, y un
tiempo inscrito en el imaginario del protagonista, que no pertenece al orden del relato,
sino a lo onirico, las pesadillas.

11 Ese afio el escritor y critico de cine Diego Galan escribifa un excelente libro sobre el tema: Venturas y
desventuras de La prima Angélica.

12 Saura ya habia utilizado este recurso en E/ jardin de las delicias, inspirado en Fresas Salvajes
(Smudltronstallet, 1. Bergman, 1957), aunque en ésta el personaje no intervenia en el relato, sélo era testigo
de su pasado.
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Los sentidos poéticos de La prima Angélica parten pues de la memoria del
protagonista, y giran alrededor de dos anaforas: el bombardeo de la escuela y el
encuentro de Luis con sus padres. Escenas cuyas acciones se repiten induciendo al
espectador (a modo de catalisis), a participar en esa busqueda: La primera, coincide
con el arranque y el cierre de la pelicula, pertenece a ese tiempo que hemos
denominado imaginario y se manifiesta como un “estallido”. La segunda, se produce
durante los dos viajes que efecta Luis a Segovia, la ciudad donde pasé los veranos de
su nifiez; pertenece tanto al presente como al pasado y se muestra como una
“evocacion”.

El bombardeo de la escuela

Escena que inaugura el film, introduciéndonos en un tiempo imaginario que, en
su repeticion, nos conduce hacia el epilogo, del que hablaremos mas adelante, con el
que se cierran sus sentidos poéticos.

La débil luz de las ventanas deja entre tinieblas un aula totalmente destruida.
Unos nifios huyen aterrorizados, otros yacen muertos en el suelo. La escuela es
bombardeada. Imagenes con las que arranca la pelicula y dan paso a la exhumacién de
los restos de la madre de Luis. Recuerdo, luego lo sabremos, provocado por una
pesadilla, imagen creada por Luis-nifio — al juzgarse culpable por desear a su prima, ya
que se sabe despechado por su condicién de hijo de “rojo” — que adquiere sentido
inmersa en el devenir narrativo del film, cuando, tras besar a su prima, victima de la
culpa y el miedo ante la posibilidad de morir en pecado (tras escuchar los horrores
acerca de la eternidad), Luis-nifio, imagina el espanto de un bombardeo en su escuela.
Ahora sabemos donde se dirigian sus pensamientos en el cementerio mientras recoge
los restos de su madre muerta, en el pecado franquista, hace 20 afios.

El encuentro con sus padres.

Esta escena nos traslada a un tiempo evocado que pertenece a los recuerdos y
que en su repeticiéon vertebra el relato en dos partes, marcadas por los dos viajes a la
ciudad que efectia Luis:

En lo alto de un paramo castellano desde el que se divisa la ciudad, Luis detiene
su coche. En el mismo escenario y sin soluciéon de continuidad, Luis-nifio es atendido
por sus padres (Encarna Paso y Pedro Sempson) de un mareo producido por el viaje.
Expresion de ese miedo al pasado, el mismo temor que sentfa cuando de nifio le
llevaban a la casa familiar, tan alejada de su madre que, en su retorno, provocara el
efecto deseado: el regreso de Luis a la ciudad, esta vez para enfrentarse a sus
fantasmas.

Los dos viajes

Luis efectia dos viajes a esta ciudad castellana donde pasaba los veranos con su
abuela y en la que quedd confinado durante el verano de 1936 al estallar la Guerra
Civil. El primero, obligado por las circunstancias, para inhumar los restos de su madre;
el segundo, voluntariamente, para desenterrar su memoria.
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A lo largo de estos viajes, se encuentra con el pasado, los pensamientos le
asaltan, fluyen en una espiral en la cual pasado y presente se dan cita, con suefios y
fantasfas (la mente discurre sin orden, es el raciocinio quien les otorga sentidos). Los
personajes — la tfa Pilar, Anggélica, el sacerdote, el padre de Luis —, los escenarios — la
casa, la iglesia, la escuela, el campo — y las imagenes que los definen, se repiten.

La tia Pilar y Angélica, signos del amor maternal, la una, del deseo y de la
concupiscencia, la otra. Sagun-Sacerdote, (José Luis Heredia) y Anselmo-Fernando
(Fernando Delgado), marido y padre de Angélica. Signos de la instituciéon represiva
eclesiastica-escolar y familiar, que los recuerdos de Luis dan una misma fisonomia,
formando parte de un mismo corpus: Sagun, condiscipulo de su infancia, ejerce el rol
de sacerdote; y Fernando-Anselmo, en quien Luis, como veremos, personifica
explicitamente la imagen del terror. Y finalmente el padre de Luis, siempre oculto,
simbolo de los vencidos, personificaciéon del mal para los vencedores.

En el primer viaje el pasado asalta a Luis, arrasaindole; en el segundo se distancia
de él, observa sus recuerdos (es espectador y actante) y, por lo tanto, es capaz de
enfrentarse a ellos.

El primer viaje

Tia Pilar

En su primer encuentro, mientras sube por la escalera que le conduce al hogar
familiar, unas notas de piano acompanan a Luis que mira hacia la puerta de donde
parece venir la melodia. Pero cuando al entrar a la casa la tia Pilar (Josefina Diaz) le
muestra sus manos deformadas por la artritis, sabremos que la musica formaba parte
de su memoria.

La tia Pilar simboliza el pasado: la casa y los signhos que en ella habitan se han
petrificado (el alcanfor mantiene intactos los recuerdos): la cama y los muebles de la
habitacion donde dormia Luis estan cubiertos por un plastico, las persianas estin
cerradas, los cuadros han desaparecido dejando su huella en la pared... Sus acciones
siempre lo evocan: el chocolate que le ofrece le conduce, “como la magdalena de
Proust”, a ese tiempo en el que conocidé por primera vez el amor con Angélica; no
casualmente es la tia Pilar la primera que pronuncie su nombre.

Iglesia-familia

Iglesia, familia y estado estan unidos a través de la mirada de Luis. Como se ira
significando de forma cada vez mas acusada a lo largo del film, estas instituciones
parten de la misma materia. Una sucesion de signos las van a ir relacionando a lo largo
de la trama y, en su encadenamiento metonimico, van uniendo sentido y memoria,
aquello que esta fuera de toda acotaciéon temporal; son metaforas del franquismo.

En la iglesia, Sagin provoca en Luis evocaciones de los desfiles marciales del
colegio.
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Tras su llegada a la ciudad, Luis acude con Anselmo al convento para fijar la
hora del sepelio con el sacerdote que resulta ser Sagun, un condiscipulo suyo a quién
no reconoce hasta que éste le recuerda Los gjos de Londres”, la pelicula que “nos
aterrorizaba”. Una musica (proveniente del patio) le conduce hacia la iglesia y con ésta,
hacia el pasado: vestido de romano y aleccionado por el cura (cuya imagen se
corresponde con Sagun), Luis-nifio desfila con sus compafieros hacia el altar, ve
sentada en los bancos a Angélica (M* Clara Fernandez de Loaysa).

La mirada de Angélica le traslada hacia una escena familiar y la fallida
sublevacion militar en los dias que precedieron a la Guerra Civil.

Mientras la madre de Anggélica cose, la tia Pilar (Lola Cardona) interpreta una
melodia al piano y, en la habitacion contigua, Luis-nifio intenta sacar,
infructuosamente, unas monedas de la pequefia virgen encerrada en una urna de
cristal. Esta aparente tranquilidad familiar es rota por el sonido de unos tiroteos
procedentes de la calle. Inmediatamente sabremos por la radio que “la rebelion militar
ha sido sofocada”. Tras el suceso, los hombres, sentados junto a la radio, que emitio el
“feliz comunicado”, beben cofac, mientras la tia Pilar cambia su melodia por las notas
de “Cara el sol” y Anselmo sefala: “Abrir las ventanas, que entre la luz del dia”.
Después dirigiéndose a Luis-nifio dice: “Ahora van a saber lo que es bueno tu padre y
los de su ralea”.

Las consignas de Anselmo en el hogar familiar, “tras ganar la batalla”, le
devuelven al tiempo presente.

En el salon, Luis, Anselmo y Angélica toman café. Angélica (Lina Canalejas)
recitando un poema de amor que muchos afios atras le escribiera Luis — “Sofié que me
llevabas por una blanca vereda...”, que ahora éste confiesa haber copiado a Antonio
Machado —, mientras Anselmo, ajeno a sus palabras, golpea insistentemente su zapato
en el sillén."

Angélica

En el hogar familiar el chocolate que trae la tia Pilar le traslada hacia un tiempo
en el que conocid el amor por primera vez con Angélica. Los juegos en el campo...
pero también las pesadillas.

Esa dulce voz de Angélica que le ofrece moras mientras pasean por el campo,
también lleva palabras cargadas de odio latente, el de las dos Espafas, repitiendo ecos
familiares, le advierte: ““T'u padre sera fusilado cuando entren los nacionales”.

Palabras que resuenan como un estallido y parecen desgarrar las entrafas de
Luis, nifio y adulto. Como el cuchillo que rasga el ojo en el arranque de E/ perro
andaluz”, asi nos atrastra Saura hacia esta escena que sigue al primer encuentro
amoroso entre Luis-nifio y Angélica. El imaginario de Luis rasga nuestras pupilas

13 Se refiere al film de terror Los gjos misteriosos de Londres (The Human Monster, Walter Summers, 1939).

14 Conviene sefialar el interesante raccord establecido entre las dos secuencias a través de los calcetines
de Fernando, el padre-falangista, sujetos con ligueros, y los calcetines ajustados en las pantorrillas de
Anselmo, el marido-especulador.

15 Un chien andalon, 1uis Bufiuel, 1929.
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dilatadas por ese amor, con una imagen que proviene de la mas terrible de sus
pesadillas, el fusilamiento de su padre.

Unas descargas estallan en su cuerpo atado a un palo contra la pared. Imagen
cuya composicion guarda muchas similitudes con Los fusilamientos del 3 mayo, Francisco
de Goya).

Esta escena marca el punto de inflexioén hacia ese segundo viaje en el que Luis se
enfrenta a su pasado.

Segundo viaje. Cambio de intenciones

Por la carretera que aleja a Luis de la ciudad y con ella de su pasado, la presencia
de sus padres en un paramo, junto al coche, le hace detenerse: la madre ayuda a Luis-
nifio que se ha mareado.

La historia se repite, pero esta vez algo ha cambiado, como dijimos, Luis ademas
de ser actor, también participa como observador. Regresa a la ciudad, pero ahora
intentara tomar el control de sus actos. Los escenarios y los personajes son los
mismos, pero estos relatos (recuerdos) estan marcados por el deseo y la culpa.

Tia Pilar

Luis-nifio en la cama, agazapado entre las sibanas, observa como la joven y
atractiva tia Pilar se asea en el lavabo frente al espejo. El sonido de la puerta le
devuelve al presente y con €l, la vieja tia Pilar entra en la habitacién con el desayuno.
Luis observa la pared, ahora vacia mientras dice: “Ah{ estaba la monja crucificada, ahi
el lavabo... Pereci6 el mundo y su concupiscencia’.

Cuando Luis-nifio desea a la joven y atractiva tia Pilar que se asea en el lavabo,
detras estd el cuadro de la monja crucificada que parece observarle. Imagen que
procede de sus fantasias, escenificacion de ese deseo carnal que debe ser mortificado.

' Idea que remite a las Sagradas Escrituras, cuando sefiala que el hombre es producto de la
concupiscencia y por tanto nace en el pecado: “Andad en espiritu y no deis satisfaccién a la
concupiscencia de la carne” (Cal 5, 16). “Necesidad de mortificar la carne y todas las concupiscencias
para tener la vida del espiritu” (Rom 6, 12; 8, 12-13).
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Escuela
En este segundo viaje, Luis va hacia sus recuerdos, en busca de esas imagenes
ausentes que iran recomponiendo su memoria.

Se da la sensacién de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y sectetamente
deseado por el sujeto, se hace de forma subita, realidad (Ttias, 1992: 35).

Si en el primer viaje los hechos le asaltan — la sublevacion militar, las amenazas
familiares y religiosas... —, en el segundo le conducen hacia aquello que el miedo ha
reprimido y que retorna. Sentado en el saloén de actos (el cine de su nifiez), la pantalla
le transporta hacia un universo no poblado de suefos, sino de pesadillas: los
terrorificos ojos de Anselmo; la virgen antes en el cuadro que ha bajado de la cruz y se
acerca con la boca sellada y un gusano que sale de su corazéon. Lo imaginario se
convierte en espanto para introducirse en la memoria.

Es una poética que se inscribe en lo imaginario — unos ojos amenazantes, los de
Anselmo, resuenan en la imagen del padre fusilado; la monja crucificada, en su deseo
reprimido. Cuando Luis por fin despierte de su pesadilla, su recuerdo sera para
Angélica, su primer amor, callado por la culpa y el miedo:

Tumbados en el suelo (Angélica le sangra la nariz), Luis no puede confesarle su
amor y deseo: “Quiero decirte una cosa”.

Familia.

En los juegos amorosos entre Angélica y Luis las escenas estan cargadas de una
gran sensualidad. Carlos Saura parece alejarse de ese terreno pantanoso y lugubre en el
que se mueven las pesadillas, para acercarnos al placer, elaborando una puesta en
escena con un tono cercano al cine de Jean Renoir o Francois Truffaut'’.

Durante una comida campestre, mientras Anselmo se retira hacia el coche,
diciendo “me espera una sefora” (la siesta), Luis, Luis-nifio y las dos _Angélicas
disfrutan jugando al discobolo. La camara danza con ellos y les acompafia hacia el
arbol donde rubricaran su amor con un corazén. Imagen de un tiempo feliz.

17 Pongamos como ejemplo Las dos inglesas y el amor (Les deuxc anglaises et le continent, F. Truffaut, 1971) y
Un dia de campo (Une partie de campagne, ]. Renoir, 19306)
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Pero con el deseo lo reprimido retorna polarizando pasado y presente. El
recuerdo provocado por la culpa le acosa.

El cura le pregunta insistentemente; quiere averiguar sus pecados; Anselmo
(vestido de falangista con el brazo en alto escayolado) le lleva al convento donde su tia
monja (Julieta Serrano) se resiente de sus manos estigmatizadas por el sufrimiento
(ahora comprobamos de donde procedia la pesadilla): “Soy dichosa ofreciendo al
sefior mis sufrimientos. Esperemos que los acepte y toque el corazén de tu padre”,
dice la monja mirando a Luis.

Angélica

En ese encuentro con el pasado, ahora acompanado por Angélica, Luis sube al
desvan. Los olores, la luz, los objetos que en su dia fueron placenteros (de nuevo
Proust), le llevan al tejado. Escenario de sus recuerdos, de ese deseo no expresado,
que ahora en el presente se hacen realidad con un beso.

Pero, de nuevo, el deseo trae el sentimiento de culpa. La llegada de Anselmo
(cuya imagen, como sabemos forma parte de las pesadillas) le devuelve hacia el
pasado. Si los juegos de Luis y Angélica en el campo eran la imagen de la sensualidad,
ahora este recuerdo es su reverso tenebroso, la puesta en escena de las siniestras
fauces del primer franquismo.

Un cura con sotana negra (Luis Pefia) lee un recorte de prensa que informa de la
muerte de un niflo en un atentado. Sentados en sus pupitres, los jovenes pupilos
atienden expectantes, mientras un nifio sale de un armario donde, se intuye, ha estado
recluido, y otro cubre la pizarra de ceros precedidos por el numero 1. Cuando la
pizarra esta cubierta, el sacerdote lo utilizara como simil de la eternidad y las
consecuencias de morir en pecado: “El pecado os condenaria al infierno por toda la
eternidad... cuando hayan transcurrido todos los milenios ahi escritos no habra
pasado mas que una milésima de segundo de la eternidad”.

Recuerdo que traslada a Luis hacia la peor de sus pesadillas: el bombardeo de la
escuela. Escena, como dijimos anteriormente, con la que se abrfa el film y que ahora
nos conduce hacia el final.

Epilogo

Un dltimo encuentro con Angélica, el que rememora su fallida huida en
bicicleta, culmina en una escena reveladora, con la que se cierra el film y en la que
confluyen las imagenes que han ido creando esta tensiéon semantica.
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En el salon familiar, Fernando azota a Luis-nifo. Lentamente la camara se aleja
para conducirnos a la sala contigua (la misma en la que Luis intentara hurtar unas
monedas a la urna de la virgen), donde Anggélica se deja peinar mansamente por su
madre, mientras, en off, se escuchan los azotes. Representacion de un pasado
silenciado por el miedo que retorna, clausurando los sentidos poéticos del film. Un
estallido callado (que no silencioso), como el del padre fusilado y el bombardeo en la
escuela, pero que en esta ocasiéon no procede de las pesadillas.

1.4 PRIMA ANGELICAY EL ESPIRITU DE 1.4 COLMENA: UN DIALOGO SECRETO

Realizadas desde concepciones cinematograficas distintas (como hemos visto,
implicitas en sus contenidos), La prima Angélica y El espiritu de la colmena abordan
lugares comunes temporal y espacialmente pues pertenecen al imaginario colectivo de
una época.

En La prima Angélica, el viaje que efectia Luis a la ciudad de su infancia le
retrotrae hacia su pasado; en E/ espiritu de la colmena el reencuentro con el pasado es un
itinerario que se traslada al espectador. De manera que entre ambas se establece una
suerte de didlogo de los afios del franquismo. Alli donde Victor Erice sugiere y oculta,
Carlos Saura, hijo directo de Bufiuel, rasga la mirada del espectador, le muestra el
artefacto discursivo.

Los sentidos de La prima Angélica parecen confluir en E/ espiritu de la colmena, en
una composiciéon muy similar:

En un plano frontal, como mirandose al espejo, dos nifias estan siendo peinadas
por sus madres. Pero si en La prima Angélica escuchamos, en off los sonidos de la fusta
que golpea a Luis, en E/ espiritu de la colmena Ana, refiriéndose al maquis que identifica
con Frankenstein, pregunta “:Los espiritus existen?”.

Ana y su madre Angélica y su madre

Dos miradas infantiles, inocentes, ambas despiertan a la vida, al deseo, a los
suefios... La mirada de Erice parte de los ojos de una nifa; la de Saura lo hace desde
los de un adulto: una mirada que ha sido “tachada” por el peso de los afos y ya no
podra observar el pozo como Ana, porque el espiritu que se ocultaba en ¢l es
“maligno”.
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Ambas parten del imaginario, pero Ana accede a la vida, se trata de la mirada
inocente de una nifna de 6 afios; Luis es un hombre adulto y sus fantasfas ya han sido
devoradas por las pesadillas y el miedo... Quiza por eso los referentes de Victor Erice
son primitivos y pertenecen al primer cine, el de Lumicre; y los de Carlos Saura lo
hacen en un atormentado universo muy préximo al de Bergman en Fresas Salvages.

Una pelicula de terror articula el devenir narrativo en ambos films. En La prima
Angélica, Los ojos misteriosos de Londres, en El espiritu de la colmena, EI doctor Frankenstein.
Luis reconstruye a través del cine la mas terrible de sus pesadillas, para Ana el cine no
es ficcion sino que forma parte de la realidad.

Erice muestra a un matrimonio ahogado en el silencio y una nifia que despierta a
la vida en esos afios de vacio y aislamiento. Saura se introduce en el vacio y la soledad
de un hombre para reconstruir su vida a través de un continuo retorno. Un universo
alegorico donde la realidad se confunde con el imaginario.

Saura muestra el bando de los vencedores como esperpento y a Luis, “el
hombre, a veces nifio”, como perdedor irreversible. Erice inscribe a los mayores en el
elenco de vencidos, una parabola que asimila a todos los contendientes, como
supervivientes sometidos a una profunda mutilacion: al exilio de si mismos.

Entre ambos films se plantea una concatenacion de situaciones: En E/ espiritu de
la colmena Teresa, la madre de Ana, escribe: “no sé si esta carta llegard a tus manos”, a
la persona amada ausente. Ese soldado, cuyo amor le arrebaté la guerra, quiza haya
sido fusilado en el paredén, como ocurre al padre de Luis en sus pesadillas, en La
prima Angélica.

13

Teresa escribe una carta. El padre de Luis en el paredon

La familia representa la represion venida desde el seno de la institucion social. Si
Erice construye un lugar cerrado por celosias hexagonales a manera de colmena, Saura
revive las mismas actitudes y modos de convivencia de la nifiez, cuando Luis regresa a
la casa de su infancia, como si éstos hubieran sido disecados.

La colmena y la casa de la infancia reiteran el sometimiento al orden familiar. Ana
huye porque no puede comprender, Luis se marcha porque no quiere repetir la
pesadilla.

Las noticias de sublevacion del 18 de julio de 1936 llegan a la casa de La Prima
Angélica a través de la radio. Se trata de una arenga militar que irrumpe tras un
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bombardeo y que tranquiliza al tio de Luis, tras la confusiéon de los primeros
momentos. Emocionado por la feliz noticia del Alzamiento Nacional, Fernando
alienta a sus familiares para que abran las ventanas que “entre la luz del dfa”.

En E/ espiritu de la colmena, el padre de Ana aprovecha la oscuridad de la noche
para sintonizar una emisora con una radio de galena. Fernando lleva puestos unos
auriculares, los espectadores estamos excluidos del discurso radiofénico. En su lugar,
escuchamos una composicion musical electroacustica que sugiere la deriva de las
ondas surcando fronteras en el espacio radioeléctrico y la ilusiéon de un instante de
libertad.

Un dialogo secreto que se va creando entre ambas peliculas y en su conjunto
forman los imaginarios del franquismo.

APENDICE

E/ espiritu de la colmena

Direccion: Victor Erice.

Guién: Victor Erice, Angel Fernandez-Santos.
Produccién: Elias Querejeta.

Director de Fotografia: Luis Cuadrado.
Musica: Luis de Pablo.

Montaje: Pablo del Amo.

Direccion artistica: Adolfo Gofifio.

Sonido: Luis Rodriguez, Eduardo Fernandez.
Jefe Produccién: Primitivo Alvaro.

Magquillaje: Ramoén de Diego

Intérpretes:

Fernando Fernan Goémez (Fernando) Teresa Gimpera (Teresa), Ana Torrent (Ana),
Isabel Tellerfa (Isabel), Kety de la Camara (Milagros), Estanis Gonzalez (guardia civil),
José Villasante (Frankenstein), Juan Margallo (fugitivo).

Una produccién Elfas Querejeta P.C. Nacionalidad: Espafia. Color. Formato 1. 1:66
Duracién: 1 h. 43 min.

Fecha de estreno: 8-10-1973

Premios: Concha de Oro en el Festival de San Sebastian, 1973. Hugo de Plata en el
Festival de Chicago, 1973. Premio de la Confederacion Internacional de Cine, Arte y

Ensayo de Turin (CICAE), 1974.
Sinopsis

Un pequeiio pueblo de Castilla en 1940. Ana y su hermana mayor Isabel asisten junto
a los vecinos a la proyeccion de la pelicula E/ doctor Frankenstein. Por la noche Ana,
fascinada con la historia, le hace preguntas a su hermana que la asusta diciéndole que
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Frankenstein es un espiritu y se le puede aparecer. Todos los dias Ana convoca al
espiritu hasta que una manana, en un viejo caserébn abandonado, descubre a un
hombre herido que huye de la justicia. Ana se convierte en su protectora, le lleva
alimentos y ropa limpia. Pero el fugitivo, como Frankenstein, es descubierto y abatido
por sus perseguidores. Ana huye ante lo que no alcanza a comprender.

La prima Angélica

Direccién: Carlos Saura.

Guion: Carlos Saura, Rafael Azcona.
Director de Fotografia: Luis Cuadrado.
Musica: Luis de Pablo.

Montaje: Pablo G. del Amo.
Direccion artistica: Francisco Nieva
Jefe Produccién: Primitivo Alvaro.
Sonido: Luis Rodriguez

Magquillaje: Ramoén de Diego

Intérpretes:

José Luis Lopez Vazquez (Luis), Lina Canalejas (Angélica), M* Clara Fernandez de
Loaysa (Angélica, nifa), Lola Cardona (tfa Pilar), Fernando Delgado (marido y padre
de Angélica), José Luis Heredia (Sagun-sacerdote), Pedro Sempson (padre de Luis),
Julieta Serrano (Monja), Encarna Paso (madre de Luis), Luis Pefia (sacerdote), Josefina
Diaz, Maria de la Riva.

Una produccién Elias Querejeta P.C. Nacionalidad: Espafia. Color. Formato 1. 1:66
Duracién: 1h 47 min.

Fecha de estreno: 29-1-1974

Premios:  Premio  Especial del Jurado, Festival de Cannes, 1974
Hugo de Bronce, Festival de Chicago. Seleccionada al Oscar Mejor Pelicula
Extranjera.

Sinopsis

Luis regresa a la ciudad donde pasé su infancia para enterrar en el pantedén familiar a
su madre fallecida hace veinte afios. El encuentro con su familia y sobre todo
Angélica, el amor de su infancia, le hace recordar el verano de 1936, con los primeros
escarceos amorosos, pero también el estallido de la guerra Civil, cuyas huellas atn no
han sido borradas de su memoria.
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