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Luisa Valenzuela, novelista y ensayista argentina, miembro de la American
Academy of Arts & Sciences de Cambridge, Massachusetts, junto con Mario Vargas
Llosa e Yves Bonnefoy, es una escritora sumamente sensible a cuestiones politicas
(como lo demuestran algunas colecciones de sus cuentos Agui pasan cosas raras, Cantbio
de armas, Simetrias, las novelas Cola de lagartija vy Realidad nacional bajo la cama),
metafisicas (ILa travesia y los ensayos Peligrosas palabras y Escritura y secreto), de género
(Novela negra con argentinos 'y El manana) y, en Gltima instancia, patafisicas (E/ gato eficaz).

En los dltimos afios Valenzuela parecia haber abandonado la escritura de
novelas en favor de la minificcion (Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy y ABC de las
microfdbulas) cuando el afio pasado hizo un viaje a Cerdefia para ver el carnaval de la
isla, famoso por sus mascaras, objetos por los que la autora siente una fascinacion
especial. Alli, como una suerte de “inundacion castalida”, la correspondencia entre una
mascara y un personaje historico se le define como un verdadero tema novelistico. Esa
correspondencia ya la habfa vislumbrado en la Bretafia francesa donde, casualmente,
Valenzuela se habfa topado con una muestra de mascaras asiaticas en Daoulas y habia
encontrado alojamiento en lo de un tal Jean Peron; y la habia vuelto a entrever en
Buenos Aires, al visitar a un coleccionista de mascaras que habfa sido médico de Juan
Perén. Por ultimo, ya en Cerdefia, al ir al pueblo de Maimoiada donde se hacen las
mascaras del carnaval sardo, el referente del mismo, al saber que la visitante era
argentina, le dijo: “cAcaso no sabe usted que Juan Domingo Perén era sardo y nacid
aca, propio en Mamoiada? En un principio se llamé Giovanni Piras...” (Valenzuela,
2012: 216). Asi pues, luego de ese viaje, la correspondencia entre nombre-persona-
mascara y un mundo sostenido por la analogfa, aflora, concreto, con vigor y la novela
comienza a ser escrita de un tirén, como declara la misma autora en Bitdcora (a modo de
introduccion diferida) -un elemento afiadido al volumen que resulta sumamente util en
cuanto responde a las preguntas que el lector ha estado haciéndose sobre las
motivaciones de la escritura, sobre el por qué de la genealogia de Perén en Cerdefia,
sobre por qué se retomo un personaje como Lopez Rega ya tratado en Cola de lagartija.

En La midscara sarda. El profundo secreto de Peron (Buenos Aires, Seix Barral, 2012)
Luisa Valenzuela se detiene en ese personaje historico todavia enigmatico para sus
coterraneos y que forma parte del bagaje mitico y literario de la Republica Argentina,
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Juan Domingo Perén. Y lo hace desplazando la atencion hacia un espacio autobiografico,
donde -para decirlo con las palabras de Leonor Arfuch- “el lector podra integrar las
diversas focalizaciones provenientes de uno u otro registro, el ‘veridico’ y el ficcional,
en un sistema compatible de creencias” (Arfuch, 2002: 48). Por cierto que el lector,
conociendo el personaje histérico y percibiendo la relacion entre la mascara y el
hombre que Valenzuela pone en evidencia ya en el indice del texto (i.e. los capitulos
LA FILONZANA, EL. MAMUTHON, EL ISSOHADOR)', estara dispuesto a jugar
con los desdoblamientos de identidad que constituyen #jpoi ya clasicos de la literatura
autobiografica. Porque de eso se trata en esta novela: hacer que Perén mismo, aunque
inducido por su secretario, piense en su pasado —o mejot, en el pasado de ‘otro’—y lo
haga revivir. Claro que, como sucede en el género autobiografico el cual, en parte,
Valenzuela mima, “en el instante en el que la narracién empieza (el ‘momento
autobiografico autorreflexivo’) aparecen dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe,
otro el lugar de la mascara que lo desfigura” (Catelli, 1991: 17, citado en Arfuch: 62).

Recordemos que Perén vuelve a su patria al levantarse la interdiccion que se lo
impedia y luego de haber huido de alli antes de finalizar su segundo mandato en 1955.
Su regreso se vio impulsado, sobre todo, por las ambiciones de su secretario personal,
José Lopez Rega, y por las diversas fuerzas, incluso en oposicion entre si, que lo
requerfan desde la Argentina. Pocos meses después de la masacre ocurrida en 1973 en
el aeropuerto de Ezeiza adonde estaba destinado el avidén que lo trafa de retorno, Juan
Domingo Perén gana las elecciones argentinas y asume la Presidencia. Comienza asi
un gobierno signado por el incremento de la violencia social y politica y por un
panorama muy confuso ideolégicamente, en el que empezaron a predominar las
brigadas parapoliciales organizadas por la Alianza Anticomunista Argentina (AAA)
cuyo director era el secretario mismo de Perén, Lopez Rega, entonces ministro de
Bienestar Social.

I Estos capitulos toman el nombre de algunas de las mascaras del pueblo de Mamoiada. Mamuthones e
Issobadores son las principales y parecen estar vinculados a una cultura agricola y pastoral y a ritos
dionisfacos. Los Mammuthones aparecen cubiertos de pieles de cabras u ovejas y llevan una mascara negra
de madera de peral y, en las espaldas, un racimo de campanas de ganado que agitan a medida que
danzan; los Issohadores por su disfraz con rasgos espafioles (visten pantalones blancos y chaquetas
rojas) parecen una mascara menos primitiva y tardfa que la de los Mamuthones. 1a Filongana aparece
vestida de negro con un huso en una mano vy tijeras en la otra y, al final del carnaval, amenza con cortar
el hilo de la vida a quien lo observa. Es una suerte de Parca en la tradicion sarda, por eso es la mas
temida; su augurio de desventura es una suerte de compensacion frente al exceso que el carnaval ha
impuesto en la vida de la poblacién. Pero, a veces, aparece embarazada y sugiere el poder de dar
también vida. Su origen es oscuro pero el hecho que se la pueda vincular con las Parcas hace pensar en
una proveniencia griega. En la novela de Valenzuela entran también en juego algunas figuras
tradicionales de la cultura sarda: la accabadora y la attitadora. La primera era una persona de gran
moralidad que, en los pueblos de la antigua Cerdefia, era llamada cuando la agonfa de un enfermo
parecia inacabable. Al llegar a la casa del enfermo tenia que considerar si éste todavia tenia posibilidades
de vida y, en caso contrario, procedia en completa soledad a ayudarlo a morir, colocando una almohada
en su rostro, o con un seco golpe en la cabeza. La A#fitadora era una mujer llamada para un funeral o
poco antes del mismo para entonar canciones de elogio para el muerto, o bien para lanzar gritos que
reclamaran al difunto.
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Hay que decir que, como la informacién que el mismo General ofrecia a
ensayistas, periodistas e historiadores era contradictoria o estaba caracterizada por
lagunas, sus mejores ‘bidgrafos’ han sido siempre los novelistas’. De hecho, en 1985
Tomias Eloy Martinez se aventuré en esta empresa y publicé La novela de Perin’ que
parte del momento en el que el ex presidente toma el avién para volver a la Argentina
el 20 de junio de 1973 acompanado por su ultima mujer, Isabelita, su secretario
personal y un grupo de argentinos que habia ido a Madrid a recogerlo. La novela de
Eloy es una suerte de collage de textos que provienen de documentos histéricos, diarios
personales, articulos periodisticos y de las memorias de Perén, a lo que se agrega una
parte concreta de ficcion en la narraciéon de la vida de los adeptos que fueron a
esperarlo a Ezeiza -ficcién paralela a la que ya estaba contenida en las memorias
mismas del General. Tomas Eloy Martinez se autorrepresenta en la novela como
periodista que ha entrevistado a Perén y este dltimo se configura en un perfil
constituido por fragmentos (lo que los otros recuerdan de él; lo que ¢él mismo
confirma releyendo los borradores de sus memorias y lo que Lopez Rega, su secretario
personal, ha modificado de las mismas). Una serie de materiales que van entretejiendo
la diégesis que inicia con la partida de Perén de Madrid, paralela a la de sus adeptos
que desde Buenos Aires se dirigen al aeropuerto donde el avidon habria tenido que
descender.

Si bien La miscara sarda. El profundo secreto de Perdn desarrolla algunos episodios
equivalentes a los de la narraciéon de Tomas Eloy Martinez y habla del mismo
momento historico, Valenzuela acentda el grado de ficcionalidad y ‘literariedad’,
porque en la novela —constituida por tres partes que se caracterizan por una
distribuicién irregular (la parte I consta de 47 capitulos, mientras que las partes 11 y 111
tienen solamente dos cada una)— los diversos niveles del texto aparecen sumamente
estructurados con la intenciéon de volver las correspondencias del texto 7z praesentia.
Correspondencias que se apoyan en la mimesis para luego alejarse de ella, sea por
medio de la creacion ficticia de una parte de la biografia de Perén —como sucede en la
parte I y la parte 11— sea por medio del juego lingtistico en el que algunas palabras
resultan una metonimia y también una paranomasia, del lider argentino. Por ejemplo,
en el snepit de la novela aparecen como portada las definiciones del arbol pero selvatico y
de la conjuncién pero, porque se va de la descripcion del peral salvaje (con el nombre
escrito en italiano, cuya madera no es “ni tan pesada como para hundirse ni tan liviana

2 En los ultimos afios ha habido un numero singular de novelas dedicadas al ex presidente ademas de las
de Tomas Eloy Martinez y Luisa Valenzuela. Elenco sélo las que tienen por personaje Perén y no el
peronismo o Evita: Marcelo Figueras, E/ muchacho peronista (1992); Daniel Guebel, La vida por Perin
(2004); Carlos Gamerro, La aventura de los bustos de Eva (2004); Omar Genovese, Norep (2010); Jorge C.
Bernardez-Luciano de Vito, Las aventuras de Peron en la tierra (2011); Roberto Gartiz, Las tetas de Perin
(2012).

3Ademas de esta novela Tomas Eloy Martinez publica en 1995 Santa Evita'y, en 1996, Las memorias del
General, un texto que, como periodista, Martinez habia recogido de las conversaciones que tuvo con
Perén en Madrid --didlogo interrumpido y acotado por José Lépez Rega. De estas memorias, que Perén
aprob6 como canénicas, Martinez publica en el 2004, Las vidas del General que recoge en parte el texto
anterior pero agrega nuevos materiales.
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como para flotar, en cuyo caso se dice que permanece entre dos aguas”) a la definicion
de la conjuncién adversativa (que subraya ain mads la caracteristica .. #i.. de la
madera del peral), porque su presencia en una frase “afecta, impide, justifica,
compensa, contrarresta o atenda lo que dice la misma”. Es evidente que sea el pero
Selvatico que la conjuncion pero juegan con el nombre de Peron: estan dentro de su
nombre, forman parte de ¢él, o bien lo representan metonimicamente, por la
caracteristicas enunciadas mas arriba: de hecho, la ambigtiedad y el doble sentido han
sido siempre sus mejores aliados. A partir de esta premisa, la autora da vuelo a su
imaginacién, se permite también ella ‘revelar’ (sabiendo que no ha de ser la ultima
‘verdad’) “el profundo secreto de Perén” —como lo indica el subtitulo del volumen y
como lo sugieren ciertas huellas que la novela va dejando aqui y alla: “No queda
registro del barco en el cual cruzé el océano Atlantico para llegar a las costas
argentinas. En su momento los historiadores sardos buscaron y encontraron a
Giovanni Piras en los registros, nunca a Giovanni Paulis a quien nunca buscaron por
ignorancia de esta historia, por lo tanto la navegaciéon hacia su destino excepcional
queda y quedara en la bruma.” (Valenzuela, 2012: 151)

El incipit y el desarrollo de La mdscara sarda... se detienen en las tres jornadas que
anteceden el dltimo viaje de Perén a la Argentina, pero en particular la del 16 de junio
de 1973, el solsticio de invierno en Madrid, y el dia del solsticio de verano en
Argentina, un dia especial porque constituia el fin de un quinquncio, segun Loépez
Rega —quien se habia adjudicado el nombre astral de Daniel (con el que suponia el
Sefor lo llamaria el dia del Apocalipsis), aunque vox populi fuese llamado ‘el brujo’ por
sus practicas esotéricas. Este deuteragonista, por no decir antagonista del personaje
principal, habia suscitado ya el interés de Valenzuela en 1983, al punto que le dedico
una novela, Cola de lagartija, en la que aparece representado como un personaje
monstruoso, esa sombra que, segun la autora, queriendo o no, todos llevamos dentro.

Las tres partes de la novela estan tituladas con el nombre del arbol tipico de
cada lugar en el que residi6 el lider argentino: Pero selvditico, E/ Molle, E/ Madrosio. En la
‘introduccion diferida’ o Bitdcora, 1a autora justifica esta eleccion afirmando que, si por
un lado, Perén era un amante de los arboles, por otro, ella ha querido ‘replantar’ su
arbol genealégico; ha querido recrear la genealogfa ausente u oscura del presidente
argentino. Asi pues, si la primera parte aparece titulada Perv selvatico —con cuya madera,
constituida por el mismo material ambiguo con el que estaba hecho Perén, la
poblacion de Mamoiada fabrica las mascaras para su carnaval—, la segunda parte
aparece bajo el auspicio del molle o aguaribay que es un arbol americano frecuente en
la Patagonia y la dltima aparece encabezada por el madrofio que es el arbol que se ve
en el escudo de Madrid.

Los arboles son metafora de la vida de Perén que la autora va construyendo en
espacios diversos: inicialmente alternando Madrid con los “recuerdos” en Cerdena,
luego con los recuerdos en Argentina (primero en Santa Fé, la Patagonia y Buenos
Aires) para terminar circularmente en la Quinta 17 de octubre, residencia de Juan
Perén en el barrio Puerta de Hierro en Madrid, desde donde el ex presidente va
rememorando aquello que nunca dijo, que nunca recordd y que, antes de afrontar su
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ultimo viaje a la Argentina —a instancias del Brujo que redacta y a veces corrige las
memorias del General, (como suponia Tomas Eloy Martinez en su novela)—, trata de
reconstruir o inventar su pasado mas remoto.

Es en el salén llamado el Claustro de la Quinta 17 de octubre (sobre el que esta
situada la bohardilla que guarda el cadaver momificado de Eva Perén) en donde
Lépez Rega se dirige al lider argentino con un lenguaje servil, esotérico y alambicado
para exigirle que revele una faceta mas de su personalidad y de su historia porque,
dice, Juan Perén, no es solo Juan Sosa o Juanne de Mamoiada, Giovanni Pira o
Giovanni Paulis sino: “Todos los Juanes son usted, mi estimadisimo, lo configuran,
confunden y complican, pero yo estoy aca para definirlo...” (14). En pocas palabras,
Luisa Valenzuela nos esta diciendo que el origen justificador de la identidad del
personaje histérico no esta en ningun punto y en el lugar de su identidad “pura” se
presentan identidades plurales y no homogeneizables. Algo que explica el “doble
gesto” que caracterizo al personaje historico, el cual decia y al mismo tiempo parecia
no identificarse con lo que decia, y asi acab6 por ser interpretado positivamente sea
por gente de izquierda que de derecha. Sin embargo, el Perén al cual se dirige Lopez
Rega —y éste es el logro de Valenzuela porque vuelve verosimil que el lider se deje
convencer gradualmente de su identidad sarda por su secretario, al cual lo mueve el
resentimiento por el lider— es también una figura envejecida, en manos de su mujer y
su secretario, los cuales le esconden el dulce de leche que tanto le gusta o lo dejan
aislado y en silencio durante dias, al punto de hacetle perder su autoestima.

En la novela, Lopez Rega quiere hacer emerger una Verdad en la conciencia del
general argentino que, de alguna forma, tape las otras, aquéllas desperdigadas en el mar
de contradicciones que era y que habia creado el proprio Perén. Por eso le dice: “Yo
soy la Verdad, mi General, y por eso insisto en decirle: tres en uno es usted, mi
General. Es el hijo bastardo, el presidente y el sardo: el nacido en Mamoiada, Cerdena.
Alli radica su verdadera fortaleza pero nadie debe saberlo. Su secreto esta a salvo
conmigo” (Valenzuela, 2013: 16) —secreto que el presidente argentino habria negado,
porque el ser extranjero habria puesto en cuestion la legitimidad constituicional de sus
mandatos. Pero de esa verdad, en la novela, el mismo Brujo parece estar convencido
porque cuando Perén habla de la “tierra de mi alma” refiriéndose a la Argentina,
Lopez Rega acota: “(Tierra tuya, macaneador, viejo farsante! |...| Qué tierra tuya si naciste en
Marmoiada, Cerdenia, viejo ladino, farabute, . . .)” (Valenzuela, 2013:17).

La narracién consiste en diferir diegéticamente una hipétesis —la de que Perén
naci6 en Cerdefa y de que en Argentina efectué un cambio de persona— por medio de
diversos recursos. A partir del “aqui y ahora” en Puerta de Hierro y de una presencia y
una voz, la de un Perén que dialoga “en criollo” con su secretario rechazando
inicialmente aquella suposicién (“Pura historieta, Lopecito, parece de pelicula clase B.
A mi qué me importa ese pasado, ya se lo he dicho y le repito: La Historia se quedara
con la verdad que yo estoy contando. Ya lo he dicho, la tnica verdad es la realidad”,
Valenzuela, 2013: 38-39), vemos cémo gradualmente el lider argentino la ird aceptando
y recreando, en un estado de duermevela, vigilia e hipnosis —a la que, de vez en
cuando, parece que Lépez Rega lo sometfa. Esto implica un retornar mentalmente en
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Cerdena y reapropiarse de una mascara, la del Mamuthon y calarsela sobre el rostro
para luego obedecer a la orden del Issohador —que tan semejante se vuelve a su
secretario—"“que lo conmina a olvidarse de si y ser la mascara” (Valenzuela, 2012: 201).
Una mascara que recuerda, a su vez, la identidad de la que se reapropié en Chubut
cuando tenfa 17 afios sostituyendo la suya, sarda, por otra, esta vez argentina,
conminado por la madre de un joven muerto.

De identidad en identidad (de Juanne o Juannedu hijo de la Accabadora, a
Giovanni Paulis que en Argentina sera Juan Paulis), de reemplazo en reemplazo, el yo
de aquel nifio sardo se vuelve multiple: se desdobla, se duplica, se desplaza, se disloca,
se enmascara para quitarse finalmente y ritualmente su mascara de Mamuthon y
depositarla sobre la tumba del argentino por el que mas culpable se sentfa: aquél
Juancito Sosa que, después de muerto, habia sustituido y reemplazado en el Colegio
Militar adonde asistié con el apellido del companero de la madre del joven difunto.
Quien va tejiendo la historia —otra mascara sarda, la Filonzana— sabe que Perén es el
que no es, a pesar de que el General, en las lineas conclusivas de la novela afirme lo
contrario (“Yo no reemplacé a Juan Perén, yo soy Juan Perén”). Por eso, la Filonzana
concluye con esa diseminacion de identidades diciéndole: “Si a alguien reemplazé fue
al joven y apocado Juancito Sosa, a Juan Perén usted lo construyd pieza por pieza.”
(Valenzuela, 2013: 205).

En este singular espacio biografico, las figuras femeninas resuenan unas en otras
y adquieren una particular significacion, pues sirven para reflexionar sobre la literatura
de género y sobre los aspectos intertextuales de la novela. En La midiscara sarda. E/
profundo secreto de Perdn, la Filonzana, alter ego de la autora, quiere construir un sistema
narrativo, poner orden en él, del mismo modo que la india tehuelche Juana Sosa,
madre del Perén histérico, quiere crear un orden, aunque en la realidad de la ficcion.
De hecho, Juana Sosa funciona, en un cierto momento de la historia, como una
‘Attittadora’, personaje folklorico sardo que con sus gritos quiere volver a la vida a
quien ha muerto; y al hacerlo —gracias a la imaginaciéon de la autora— contrarresta la
unica cosa cierta en la biografia del ex-presidente, segiun un debate del Senado
argentino del 9 de agosto del 2000". Pero con ese quehacer de matriarca que marca el
destino de los que la rodean haciendo nacer a ‘otro’, Juana Sosa replica la labor que en
la Cerdefia de la ficcién Grazia Deledda habia hecho con Juannedu: de un pastorcito
sardo temeroso de ser encerrado en una mascara de Mamuthon, chivo expiatorio de
las fiestas de carnaval, crea a un joven interesado por los libros, por el mar, por los
caballos. En cambio, el joven que recibe Juana es aquel que, despechado por el
rechazo de Grazia, concibe su abandono de la isla para olvidarla.

Asi pues, aquella voluntad de poner ‘orden’, contrarresta con este hilado, tejido
con experiencias personales y textos de diversa y distante proveniencia (las memorias
de Perdn; los libros esotéricos que leia Lopez Rega; las novelas sobre Perén mismo;
las novelas de la literatura sarda pasada (las Novelle de Grazia Deledda) y reciente (i.e.
Accabadora de Michela Murgia)), porque la Hilandera-Valenzuela ha construido una

4 Cft. http:/ /www.patlamentario.com/noticia-20.html
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poética de lo falaz con la que ha ido rechazando la ‘coherencia’, lo ‘cerrado’ y lo
‘ordenado’ de la literatura (“para sistematizar harfa falta un sistema y es lo que no
tengo, se me cuelan otras voces” (Valenzuela, 2013: 26) y, por eso, para concluir, tiene
que dar un tajo neto de sus tijeras al “hilar fino” (Valenzuela, 2013: 28) de su historia.
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