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La scelta di curare e pubblicare un’antologia di racconti è sempre una 
scommessa: in gioco, prima ancora della qualità o dell’importanza degli scritti e degli 
autori selezionati, vi sono ogni volta gli stessi criteri sottesi alla composizione 
dell'insieme. Qual è il fil rouge che lega tra di loro le opere comprese nella raccolta? Il 
nesso funziona in egual misura per tutte quante, o vi sono delle differenze? Perché 
includerne solo alcune, e non eventuali altre?  

Questo approccio interrogativo –inevitabile cruccio di chi cura la silloge, e 
naturale esercizio di chi la legge– pare ancora più vero per una raccolta come Bagliori 
estremi, uscita nel settembre del 2012 per la casa editrice Arcoiris, a cura di Anna 
Boccuti, che si propone di riunire dei testi di autori argentini contemporanei, noti e 
meno noti, variabilmente afferenti ad una categoria ancora così sfuggente quale è la 
cosiddetta “micronarrativa”. In questo caso infatti tale scommessa non riguarda solo 
gli equilibri interni della raccolta, ma si trova in qualche modo a postulare l’esistenza 
stessa di un genere letterario, o quantomeno a saggiarne le caratteristiche e i confini. 

Come ricorda Boccuti nell’introduzione, questi confini sono a tutt’oggi ancora 
molto incerti: la critica si trova a dover inseguire una prassi letteraria non nuova, ma 
effettivamente mai inquadrata in maniera univoca. Forse l’unico dato 
incontrovertibilmente fissato di questi testi corrisponde anche alla loro qualità 
principale, che, come si può intuire, è la brevità massima. In Bagliori estremi troviamo 
componimenti quasi mai più lunghi di una facciata (la superano solo sette occorrenze, 
in un libro che ne ospita un centinaio), il più breve dei quali conta solo otto parole. 
Sulle altre supposte prerogative non vi è una posizione definitiva: il carattere narrativo, 
il ricorso al fulmen in clausula, la precisione delle parole, la presenza di riferimenti 
intertestuali, metaletterari, parodici, l’assimilazione di stilemi da tutti gli altri generi 
letterari... Queste sono solo alcune delle ricorrenze individuate da una critica peraltro 
mai unanime. In questo senso, è da leggersi come una saggia cautela la scelta del 
termine che nel sottotitolo indica la vaga tipologia dei testi che si andranno a leggere: 
non microracconti, o miniracconti, ma “microfinzioni”. Con ciò includendo anche 
tutte quelle in effetti prive o carenti di una narrazione vera e propria, o nelle quali non 
si può dire che si svolga davvero un’azione: diversi testi della raccolta si limitano a 
descrivere una scena, o a dare una definizione, con taglio aforismatico, o a proporre un 
gioco di parole. D’altronde, va precisato, anche la scelta di “finzioni” non è neutra, e se 
da una parte –soprattutto nel momento in cui viene accostata a “argentine”– rievoca 
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facilmente l'antecedente borgesiano e rimanda a una più ampia idea di creazione 
letteraria, dall'altra sembra non tener conto di tutta quella letteratura, ampiamente 
contemplata dalla micronarrativa e di fatto presente nella raccolta, più strettamente 
imparentata con il “vero”: quella, cioè, che si genera sull’aneddotica, sulla storia, sulla 
biografia e sull’autobiografia, o sulla memoria. 

Non si tratta di un errore, o di una arrendevole concessione alla fumosità di una 
definizione. Piuttosto, appunto, attraverso il tentativo di dare al lettore un termine 
sintetico valido per tutti i testi raccolti, fin dal sottotitolo diventa chiaro l’onere di cui 
un’antologia come questa non può che farsi carico: in assenza (o in attesa) di un 
pronunciamento definitivo sulla classificazione di questa strana forma letteraria, 
presentandone al pubblico un cospicuo repertorio si contribuisce –implicitamente o 
meno– alla ricerca di un perimetro, o perfino alla sua costruzione, definito non tanto 
da un'approssimazione analitica quanto da un coraggioso assemblaggio di esempi 
concreti. Tanto più coraggioso, forse, poiché presentato in Italia, un paese in cui il 
genere non ha mai conosciuto una notevole diffusione (a dispetto delle sei “proposte 
per il prossimo millennio” lasciate da Calvino ai posteri nelle Lezioni americane del 1985, 
riassumibili nei sei valori ai quali avrebbe dovuto attenersi la letteratura –leggerezza, 
rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza– e indicate da Enrique Yepes 
proprio come la precisa prefigurazione dei capisaldi della micronarrativa) (Yepes, 
1996). Una diffusione sicuramente minore rispetto a quella che invece ha avuto in 
America Latina, al punto da risultare quasi una peculiarità ispanoamericana. 

La stessa tensione verso un'auto-definizione è immediatamente percepibile già 
dalle microfinzioni scelte per aprire la raccolta. Nel primo, “Trappole” di David 
Lagmanovich, la voce narrante è il microracconto stesso, che, rivolgendosi “ai nuovi 
microracconti che approdano a queste pagine”, suggerisce loro di evitare il “facile 
ricorso alla parodia” (Boccuti, 2012: 21). Consiglio per il resto puntualmente disatteso 
da non pochi dei testi che seguono (un intero capitolo, intitolato didascalicamente 
“Versioni”, raccoglie brevissime riscritture di storie, miti, favole, romanzi noti), 
trattandosi di una “trappola” in cui probabilmente è giocoforza cadere per un tipo di 
letteratura da sempre fortemente sviluppata sul riferimento e la trasformazione di un 
ipotesto. In quanto, genettianamente, produzione “di secondo grado” (Genette, 1997) 
rispetto ai testi precedenti che riprende e modifica –in primis, miniaturizzandoli–, la 
microfinzione diviene quindi per sua stessa natura una sorta di esercizio “meta”, una 
lente con cui la letteratura guarda a se stessa. Più precisamente, e per contrasto nei 
confronti delle opere che parodia, questo sguardo è in prima e ultima istanza rivolto 
all’incerto statuto del proprio genere, alla ricerca –dall'interno– di un’identità stabile.  

Appare perciò significativo l’andamento non di rado apofatico di questa ricerca, 
che procede per esclusione, evidenziando e scartando gradualmente tutto ciò che 
microfinzione non è, o che, prescrittivamente, non dovrebbe essere1. Nel secondo 
racconto, “Alla ricerca della semplicità” di Rosalba Campra, viene descritta con ironia 

                                                 
1 Come spiega anche Violeta Rojo nel suo studio sulla microfinzione: “El cuento […] sólo deja de ser 
esa cosa misteriosa e indefinible, cuando se le caracteriza por negación” (Rojo, 1997: 30). 
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l’intera curva di questo progressivo avvicinamento all’osso, elencando, uno per uno, 
tutti gli elementi della fabula di cui la storia narrata decide di privarsi (però, 
ingegnosamente, narrandoli), “per alleviare l'affanno dei personaggi” (Boccuti, 2012: 
22). Una cosa simile accade in “Il migliore dei sogni” di Carlos Culleré, in cui viene 
raccontato un sogno che è l’apoteosi della negazione: in esso non accade nulla e non vi 
è nessuno, nemmeno il sognatore (il ricordo va al più celebre microtesto di Danil 
Charms, “Quaderno Azzurro, n. 10”: “C’era un uomo con i capelli rossi, che non 
aveva né occhi né orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i 
capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva la bocca. Non aveva 
neanche il naso. Non aveva addirittura né braccia né gambe. Non aveva neanche la 
pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non 
aveva niente! Per cui non si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne 
più.”) (Charms, 1990: 11). Ciò che rimane, al termine di questo lavoro di pulizia, 
dovrebbe essere proprio il microtesto. Il condizionale è d’obbligo, perché una ricerca 
che si avvicina asintoticamente verso il micro rischia di dissolversi nel nulla, nello zero, 
e perché la conclusione di questo alleggerimento non è data o necessaria, ma dinamico 
oggetto dell'arbitrio di chi scrive. Ancora Campra, nel racconto dalle chiare ascendenze 
borgesiane “Dire No”, illustra in altri termini il medesimo movimento: Asterione, 
prigioniero del labirinto, capisce che per uscirne non deve fare altro che cancellare una 
dopo l’altra le lettere che ne compongono la parola (l-a-b-i-r-i-t), fino a rimanere con il 
monosillabo preannunciato nel titolo, che ha il potere di negarlo2. 

Non per narcisismo quindi queste microfinzioni parlano di sé, osservando 
l’ombelico della propria consistenza, ma per una sincera e fisiologica necessità di 
trovare una collocazione e una regola. A sua volta, l’inserimento nella raccolta di testi e 
autori che aprono a questa riflessione sembra rispondere alla stessa intenzione, ma 
criticamente sottoposta al programmatico incrocio di prospettive e soluzioni diverse, a 
volte anche tra di loro contrastanti. “Bricolage” di Raúl Brasca si propone, in una 
considerazione extradiegetica nel finale, come “un esempio abbastanza significativo di 
cosa sia la microfinzione standard”, ovvero, come spiega cripticamente il narratore, 
una storia in cui faccia la sua comparsa Ulisse in qualità di sognatore, e in cui vi siano 
“una qualsiasi formula con due possibilità” e “un confine generico tra due mondi 
paralleli” (Boccuti, 2012: 83). Nel racconto in questione sono rappresentate 
rispettivamente da una moneta (le due facce sono le due opzioni) e da uno specchio 
come soglia verso un’altra dimensione. Elementi che, in svariate forme, ritornano in 
più di un racconto anche solo all’interno di Bagliori estremi, ma che ancora una volta 
non esauriscono le possibili declinazioni della forma brevissima. Nell’ultimo testo della 
raccolta, “Bianco” di Lagmanovich, si scorge un’altra caratteristica esplicitamente 
riferita al microracconto: l’isolamento nella pagina, un’autonomia concettuale che non 
richiede spiegazioni, e che gli permette di stagliarsi contro il “bianco circostante”, 
                                                 
2 A questo proposito è interessante ricordare Bartleby y compañía  di Enrique Vila-Matas (Vila-Matas, 
2000): qui lo scrittore spagnolo, partendo dal racconto di Melville “Bartleby lo scrivano”, indaga l’idea 
di una forza creativa nascosta nelle pieghe della negazione, e più precisamente del “no” come 
scaturigine –o controverso riflesso– della creazione letteraria. 
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spiccando su tutto il resto (Boccuti, 2012: 158). Il microtesto, cioè, è un’unità 
indipendente, che basta a se stessa. 

A partire da queste indicazioni, sparse un po’ ovunque nella raccolta, si è portati 
ad individuare delle allusioni alla microfinzione anche laddove queste sono più 
nascoste, cifrate, o perfino involontarie. Rispetto ad esempio a quest’ultimo aspetto, 
sottolineato da Lagmanovich e messo in risalto dal posizionamento del testo alla fine 
della raccolta, pare di poter cogliere dei richiami analogici anche in altri racconti: ne “I 
naufraghi” di Norberto Luis Romero, dove i messaggi in bottiglia di cui si parla 
potrebbero essere proprio i microtesti, isolati e dispersi in balia delle onde;  in “Poeti” 
di Ana María Shua, dove torna l’idea del naufrago cui rimane solo il linguaggio per 
comunicare, e dove all’isolamento si accosta la solitudine; in “Isole” di Eugenio 
Mandrini, in cui l’io narrante –Robinson– elenca una serie di isole concrete o 
concettuali, l’ultima delle quali è di natura eminentemente letteraria, a cui è connessa 
invece un’idea di salvezza. 

Ancora, una rappresentazione quasi allegorica della micronarrazione si può 
scorgere in tutti quei racconti nei quali si fa cardine in varie modalità sul rapporto tra il 
macro e il micro, da un punto di vista spaziale e anche temporale. “Inizio” di Juan 
Romagnoli, “La ruota” di Patricia Calvelo, “Tra di noi” di Ana María Mopty, “Storia” 
di Mario Goloboff, “Dicono” e “Autobiografia” di Valeria Ikido Nassar, “Origine della 
specie” di Luisa Valenzuela, “Salmonidi” di Brasca, sono solo alcuni dei microtesti che 
in qualche modo concentrano in poche righe un respiro cronologico quasi cosmico, 
totale, in senso sia metafisico (con riferimento escatologico alla fine del mondo, o alla 
sua creazione, a Dio, all'origine e al senso delle cose) che terreno (compendiando la 
storia dell'umanità, o l'intera esistenza biografica di un individuo). Mentre ad esempio 
in “Linee” di María Rosa Lojo, “Il miniaturista” di Luis Romero, “Troppa generosità” 
di Fabián Vique, per certi versi anche in “Dannazione” di Martín Gardella viene 
mostrata in scala diminuita una grande estensione, riproducendo una copia 
microscopica della terra, dell’universo. L’effetto che ne viene, in entrambi i casi, è 
un’accentuazione dell’estrema brevità del testo, e contemporaneamente ci parla di due 
degli aspetti segnalati come peculiari della microfinzione, ovvero la rapidità –per 
quanto concerne il tempo– e la leggerezza, per lo spazio. Qui, in altre parole, viene 
come imitato ed evocato il funzionamento stesso delle microfinzioni, che condensano 
una storia, un’idea, una descrizione, dentro margini testuali quanto più ristretti 
possibile, restituendo ogni volta un’idea di concisione e di riassunto. 

Infine, molte microfinzioni in Bagliori estremi si ricollegano al concetto (già 
prospettato da Campra in “Dire No”) di microtesto come tentativo di ricognizione di 
un'unità minima della narrazione, di una parola primigenia e potente che stia alla base 
del testo, o che ne sia il distillato, rintracciabile decostruendo le strutture testuali e 
scarnificando il linguaggio stesso, in una discesa dal macro al micro. Un riferimento a 
questa parola-origine, ancora figurato e indiretto, si può trovare ad esempio in “Tra di 
noi”, in cui si gioca sul verbo originale divino, che sa creare la vita. In quanto tale, è 
sempre una parola orfica e misteriosa, che fa esistere ciò che dice e che allo stesso 
tempo non si lascia afferrare facilmente. Qualcosa di analogo è suggerito in “Origine 
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della specie”, dove la denominazione delle cose è legata alla memoria del peccato 
primordiale. Si tratta in ogni caso di una parola ineffabile e sfuggente, come ricordano 
“La lingua perduta” di Lagmanovich e “Senza parole” di Diego Golombek; una parola 
attraverso la quale traluce una verità che non si disvela mai del tutto, come le linee 
tracciate sulla sabbia da Pitagora e Buddha in “Rivelazioni” di Orlando Romano, o la 
poesia invisibile che un poeta scrive di nuovo per terra, intingendo un pennello nella 
sola acqua (forse una citazione del pittore di Oceano Mare di Baricco?), in “Ciò che 
permane” di Campra. La ricerca di questo nucleo minore del testo, del più piccolo 
centro lessicale o sintattico, è proprio il compito che in un certo senso si pone chi 
scrive microracconti, scavando verso l’essenziale. Un essenziale da cui poi possa 
scaturire la stessa creazione letteraria, l’immaginazione: anche questo è un motivo che 
ritorna costantemente, a partire dai suggerimenti prospettati nel già citato primo 
microtesto della raccolta. 

Naturalmente, se da un lato è proprio l’incertezza del genere che porta a rilevare 
in questi racconti qualcosa –un’immagine, una frase, la storia narrata– che ci parla della 
natura stessa della microfinzione, dall’altro lato tale esercizio rischia di risolversi in un 
mero gioco. Non fosse che esattamente al gioco –un gioco in realtà assolutamente 
serio– una raccolta del genere invita l'intrepido lettore: come ricorda Violeta Rojo 
proprio in riferimento al minicuento, “en los minicuentos el autor provoca el cuento, y el 
lector lo termina” (Rojo, 1997: 68). In questo tipo di testi si innesca cioè un dialogo 
privilegiato in primo luogo con la memoria attiva del lettore, il quale è chiamato a 
colmare le aporie che la brevità inevitabilmente comporta, richiamando i frames 
intertestuali di cui parla Eco (Eco, 1979), e accettando la sfida –che anticipa anche 
Anna Boccuti nell’introduzione– di ricercare citazioni nascoste e non; e allo stesso 
tempo stabilendo nessi orizzontali tra i racconti, collegamenti anche azzardati, 
proponendo interpretazioni. Bagliori estremi lo fa, e spinge a sua volta chi si addentra 
nelle sue pagine a farlo: le domande che ho elencato all’inizio –riguardo i principi e i 
parametri che regolano una raccolta– devono in altre parole implicare un intervento di 
chi legge per trovare le risposte effettive, e soprattutto nell’immaginare ulteriori 
possibili soluzioni. Per cui la disposizione stessa dei testi all’interno del libro può 
essere ri-giocata, nel momento in cui si colgono nuove chiavi di lettura, elementi che 
uniscono tra di loro determinati testi e non altri, analogie strutturali. Ad esempio, 
sembra significativo il riaffiorare costante dell’immagine del doppio e della ripetizione 
(anche, appunto, in microfinzioni non incluse nel capitolo giustamente intitolato 
“Rifrazioni”), veicolati ora dal sogno, ora dallo specchio, ora dal ricordo. Strettamente 
legato a ciò pare essere il continuo ritorno di situazioni ad anello, che qualcosa dice 
anche sulla stessa forma del microracconto. Infine (ma il gioco potrebbe continuare) è 
curioso notare come in più di un testo appaia, in diversi termini, la figura di Ulisse (in 
“Bricolage”, “Questione di nomi” di Lagmanovic, “Toujours recomencée” e “Cavallo” di 
Goloboff  –mentre in altri tre racconti si allude alle sirene): da un punto di vista 
narratologico, questa insistenza risponde ancora una volta alla tendenza tipica di 
questo genere letterario di riprendere in chiave parodica temi, motivi, topoi, e 
personaggi mitici, letterari o archetipici, per farne qualcosa di diverso. Però –sempre 
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giocando, beninteso– vien da pensare che anche qui potrebbe darsi un riflesso della 
natura stessa della microfinzione: come il re di Itaca è il polytropos, l’eroe “dal 
multiforme ingegno”, così pure i microracconti, per dirlo ancora con le parole di 
Violeta Rojo, “suelen poseer lo que se llama ‘estructura proteica’, esto es, pueden 
participar de las características del ensayo, de la poesía, del cuento más tradicional y de 
una gran cantidad de otras formas literarias” (Rojo, 1997: 4). 

Nell’osare un gioco di questo tipo, in ultima analisi, ci si può render conto di 
un'altra grande scommessa che soggiace alla costruzione di questa antologia: 
contraddicendo in un certo senso lo “splendido” isolamento propugnato nel già citato 
racconto “Bianco”, Bagliori estremi imbastisce un’audace –e riuscita– struttura, 
organizzando una rete di correlazioni che rompe questo isolamento, e ordinando i 
contenuti all'interno di una sorta di cornice macrotestuale (sia pur marcata solo dai 
titoli dei capitoli, tredici, che raggruppano i testi all’interno di altrettanti nuclei 
tematici), che si presenta alla lettura quasi come connaturata ai racconti stessi, per 
niente forzata. In funzione di tale duttile cornice, è evidente la tendenza insita alle 
microfinzioni a farsi eco l’un l’altra, riunendosi quasi da sé intorno a fili conduttori 
comuni, o finendo (pur rimanendo isole, in effetti autosufficienti) con il far parte 
ineludibilmente di qualcosa di più grande, perché, citando il finale di “Muraglie 
inservibili” di Carlos Culleré, “il mondo alla fine s’insinua, il mondo arriva lo stesso” 
(Boccuti, 2012: 55). 

In questa collezione, quindi, non sono stati solamente messi insieme dei testi. Di 
questi ci si è sapientemente serviti, piuttosto, per farne qualcosa di più della semplice 
somma: quello che si apre sotto gli occhi del lettore è un vero e proprio percorso. Con 
un’entrata e un atrio (il primo e il secondo capitolo: “Soglia” e “Alla ricerca delle 
sorgenti”), uno svolgimento, ritorto e rallentato dagli anelli di cui si è detto, ma anche 
spinto avanti dai racconti che inducono al movimento, accelerandolo (“One way” di 
David Langmanovic, “Ritorno a casa” di Culleré, “Indizi” di Romagnoli, 
“Ricominciare” di Calvelo, “Le chiavi del regno” di Lojo), e infine un’uscita, anch’essa 
con la sua anticamera (il penultimo e l’ultimo capitolo: “L’ultimo rigo” e “Soglia II”). 
Una volta fuori da questo tragitto, rapido ma anche lungo, leggero ma anche intenso, 
se si guarda indietro rimane il lampeggiare di queste microfinzioni inafferrabili, 
interrogativi aperti, bagliori estremi. 
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