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Resumen  
En el presente ensayo se intenta estudiar la obra del escritor madrileño Ramón Gómez 

de la Serna desde la perspectiva de la presencia del mundo animal en sus escritos. Aunque en 
sus novelas los animales generalmente no desempeñan un papel de protagonistas, su presencia 
es fundamental y evidente en muchos otros textos. De hecho, desde las primeras greguerías 
publicadas en la revista “Prometeo” (1912) hasta uno de sus últimos libros como las 
maravillosas Cartas a las golondrinas (1949), sin olvidar algunos interesantes y poco conocidos 
ensayos de los años treinta, los animales, del mismo modo que las cosas, participan en la 
disolución y en la fragmentación del universo literario ramoniano ensanchando la realidad 
hacia inesperados e inéditos horizontes.    
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Abstract 
This essay is an attempt to reflect on Ramón Gómez de la Serna’s works analyzing the 

presence of animals in his books. Even if in his novels animals generally do not have a 
principal role, their presence is really important and pervasive in many other works. In fact, 
from his first greguerías published in the periodical “Prometeo” (1912) to one of his last work 
such as Cartas a las golondrinas (1949), including some interesting and less known essays of the 
Thirties, animals, such as objects, participate in the dissolution and fragmentation of Gómez 
de la Serna’s literary universe bringing reality to unexpected and unusual horizons.     
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Nadie se acuerda de que los plumeros fueron pájaros. Se pasa a lo 
doméstico bajando tanto la vista que no se piensa que los plumeros 
fueron descolgados del cielo. [...] En el fondo la humanidad no 
ama más que a los animales que se va a comer y apenas se acuerda 
con gratitud y encanto de los que se comió ya.  

Ramón Gómez de la Serna 

INTRODUCCIÓN. EL MUNDO PATAS ARRIBA 

“¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!” Estas famosas siete palabras 
(Gómez de la Serna, 1996: 181) – casi un lacónico y precoz manifiesto con el que el 
joven Ramón Gómez de la Serna entra en fuego1 en el vasto campo de batalla del 
mundo de la literatura de su tiempo – se revelan paradigmáticas con respecto al 
peculiarísimo estilo y a la visión del mundo de los que el escritor madrileño hace gala 
en la que se podría definir la primera etapa de su trayectoria literaria, la que se 
desarrolla alrededor de la revista “Prometeo” (1908-1912) pocos años antes del 
estallido de la Gran Guerra y que culmina y termina con la publicación de aquellos 
primeros y deslumbrantes textos que la crítica ha justamente definido “inclasificables” 
– El Rastro, El circo y Senos2 – que marcarían el comienzo de una etapa de madurez 
estilística y existencial, la del ramonismo. Aunque el mismo Ramón muchas veces ha 
renegado de su obra juvenil, tal vez demasiado nihilista, anárquica y radical – sin 
embargo, como han subrayado muchos críticos, el de Gómez de la Serna fue un 
anarquismo blando y, sobre todo, exclusivamente literario – no hay que olvidar que en 
esos primeros escritos ya estaba enquistado el germen de su literatura sucesiva; la 
rebeldía de sus comienzos constituye de hecho una base fundamental e imprescindible 
para cualquier estudioso y crítico que quisiese acercarse con conocimiento de causa al 
heterogéneo conjunto de la obra ramoniana. Efectivamente, su inicial y juvenil grito de 
rebeldía que se gesta y cuaja en las páginas de la revista fundada por Javier Gómez de 
la Serna para sostener y respaldar las ambiciones literarias de su hijo mayor3, constituye 
un punto de partida fundamental desde el que Ramón empieza a ensayar y entrever 
inéditos rumbos y caminos a través de los cuales lo nuevo, la nueva literatura, pueda 
alejarse del estancamiento en el que se encontraba la vetusta literatura decimonónica, 
espejo y resultado de un mundo en crisis y de una sociedad corrompida e inauténtica. 

                                                           

1 Entrando en fuego es justo el título de la primera obra publicada por el joven Ramón en 1905, un 
conjunto de dieciséis cuentos en los que ya se pueden reconocer algunos rasgos distintivos de su autor y 
de su obra mayor: el antiacademicismo, el ansia de autenticidad e independencia, el interés hacia los 
seres marginados y marginales de la sociedad.  
2 Gómez de la Serna, Ramón (1914-1917): El Rastro, El circo, Senos, Ramonismo I, en Obras Completas III, 
edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998. 
3 “Prometeo” fue, como escribió Gaspar Gómez de la Serna en su imprescindible estudio sobre su 
primo Ramón, “una revista para un escritor” (1963: 44), el verdadero trampolín para la iniciación 
literaria del autor de las greguerías que, desde septiembre de 1909, llegó a ser director de la revista 
después de su padre Javier.  
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Ante la reproducción mimética y objetiva de la realidad que la vieja literatura había 
propuesto, el joven Gómez de la Serna, recién empapado de los primeros vagidos 
vanguardistas que habían brotado en París, subraya en sus primeros escritos la 
necesidad de hacer tabla rasa de todas las verdades, las pautas, los moldes y las normas 
que hasta entonces habían representado el canon de la literatura realista y naturalista y 
cuyos gérmenes aún reverberaban en los escritos de los noventayochistas4. Es una 
actitud de oposición y rechazo radical, una concepción de la literatura que reivindica la 
autonomía de la obra de arte de cualquier forma de compromiso social y político y de 
cualquier forma de normativismo y vinculación a formas y criterios preestablecidos. 
Es, además, el rechazo radical de un mundo hecho de una vez para siempre, 
perfectamente ordenado y donde todo está en su sitio; el rechazo, en fin, de una 
Verdad cuya “v” mayúscula quiere establecer definitivamente lo que la realidad es o no 
es, en el nombre de un saber y un sentido comunes pasiva y unánimemente aceptados.  
Si el joven Ramón, como se acaba de subrayar, tiene las ideas muy claras acerca de lo 
que quiere rechazar y olvidar de la herencia decimonónica, aún no es posible definir 
con claridad cuál es el andamiaje de su literatura. Lo que sí es evidente, es su firme y 
tajante voluntad de negar toda una visión del mundo y su representación, acabando 
con todo lo que había sido producto y degeneración de la restauración. Punto de 
partida de esta actitud iconoclasta es entonces la necesidad de deshacer, el 
derrumbamiento y la disolución de cualquier canon y forma rígida o esclerotizada, el 
paso de un mundo gobernado por la causalidad al reino del azar y de la casualidad, al 
triunfo de la pura espontaneidad y de la total libertad expresiva y creadora. Frente al 
mundo granítico del siglo XIX, el universo incoherente, fragmentado, atomizado y 
proteiforme que brota desde las páginas de este incansable escritor, cuya mirada – 
como la del Prometeo de Gustave Moreau – está siempre perdida y fija en una realidad 
trascendente y lejana, en una realidad “otra” y marginal cuya búsqueda será el 
verdadero motor de la literatura ramoniana. Sentadas estas bases, el camino hacia el 
ramonismo5 – expresión más auténtica y madura de la poética del autor – será muy 
breve. Bajo el influjo de las vanguardias europeas – cubismo y futurismo ante todo – 
la disolución de la realidad llevará la estética ramoniana hacia la creación de lo que se 
convertirá en el eje y núcleo de la mayoría de sus obras, la greguería. Con la 
archiconocida fórmula “humorismo + metáfora = greguería” (Gómez de la Serna, 
2013: 141) – aunque, como han demostrado muchos críticos, la greguería llega mucho 
más allá de los límites de esta definición6 – Ramón intentará fraguar su propia estética, 

                                                           

4 El primer blanco de la crítica ramoniana fue, como ha subrayado Francisco Umbral en su interesante 
ensayo RAMÓN y las vanguardias, el “espíritu positivista burgués, que traducido a la literatura y el arte da 
el realismo” y, en particular, el realismo galdobarojiano (1978: 59). 
5 Este término se emplea aquí en su acepción restringida a esos libros de compleja catalogación. Para 
profundizar este aspecto consultar el Preámbulo al espacio literario del “Ramonismo” escrito por Ioana 
Zlotescu en Gómez de la Serna, Ramón (1914-1917): El Rastro, El circo, Senos, Ramonismo I, en Obras 
Completas III, edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998.  
6 Todos los intentos de clasificación de la greguería hechos por muchos estudiosos parecen corroborar 
esta afirmación, como demuestra, en particular, el estudio introductorio de Luis López-Molina a Gómez 
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guiado por una visión plástica de la realidad siempre tamizada a través del filtro 
literario, de la fantasía y de la imaginación, haciendo del fragmento greguerístico la 
célula última e indivisible de su universo. Metáfora y humor7 serán entonces las bases y 
las herramientas imprescindibles de un mundo patas arriba hecho de planes 
simultáneos y superpuestos, de ráfagas de imágenes disparadas en rápida sucesión – 
contrapunto lúdico de las ráfagas de las ametralladoras en los campos de batalla 
durante el conflicto bélico –, de improvisos e inesperados destellos y del choque y del 
acercamiento de realidades antes lejanas e aisladas ahora reunidas, bajo el signo del 
azar y de la incongruencia, en imprevisibles asociaciones de ideas. Es el reino, además, 
de las cosas, entronizadas por el autor como verdaderas reinas y protagonistas de su 
universo literario; el yo transparente a sí mismo y todopoderoso de herencia cartesiana 
que nunca se había puesto en tela de juicio hasta los umbrales del siglo XX es ahora 
arrastrado y ahogado entre los otros componentes de lo real; destronado y 
desvalorizado, el hombre ya no es el único centro, sino que se ha convertido en un 
elemento más, en una cosa entre las cosas. Este desplazamiento, esta caída de un 
punto de vista privilegiado conlleva la disgregación y multiplicación de la realidad 
misma a una infinita cantidad de pedazos y fragmentos autónomos e independientes: 
es el triunfo de lo inesperado y de la multiplicidad de las miradas, el triunfo del 
perspectivismo así como lo había subrayado Friedrich Nietzsche pocos años antes, 
haciendo de una mosca el centro del universo8. Sin poderse apoyar en ninguna verdad 
o forma definitiva, la realidad es ahora el ámbito de lo mudable, de lo incongruente y 
de lo impensado: las cosas se humanizan y los seres humanos se cosifican sin parar, en 
una mutación perenne donde ya nada es lo que parece a primera vista. 

Después de esta larga pero necesaria premisa, habría que preguntarse ahora cuál 
es el papel de los animales en la literatura ramoniana y cuál es su función y sentido. 
Ante todo, hay que subrayar que, al igual que las cosas, también los animales 
participan, entre atisbos de diversión lúdica y trascendencia, en la disolución y 
reconstrucción nunca acabada de la realidad a través de imágenes, metáforas, 
asociaciones inesperadas y metamorfosis. Al igual que las cosas y los seres vivientes, 
además, los animales se humanizan, se mezclan y se cosifican, revelando las múltiples 
caras oscuras y desconocidas que la realidad esconde incluso en sus aspectos más 
nimios y triviales y, al mismo tiempo, manifestando la necesidad del autor de huir de la 
realidad así como esta se presenta en superficie. A Ramón, el gran observador y 
catalogador del universo, en sus largos paseos por las calles ciudadanas no se le podía 
escapar el espectáculo ofrecido por los colores, las formas y las evocaciones que el 

                                                                                                                                                                 

de la Serna, Ramón (1926-1962): Total de greguerías, Ramonismo IV, en Obras Completas VIII, edición de 
Pura Fernández, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013.  
7 Para tener una idea clara – por lo menos desde el punto de vista teórico – sobre el papel del humor en 
la obra de Gómez de la Serna es imprescindible el ensayo que el mismo autor dedicó a este tema tan 
importante en todos sus escritos, Humorismo (1930), recogido en el volumen Ismos, Obras Completas XVI.   
8 Escribía el gran filósofo alemán: “Si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que 
también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este 
mundo” (2010: 22).  
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mundo animal le ofrecía. Si en sus novelas es muy raro encontrar animales que 
desempeñen un papel de protagonistas – excepción hecha, como atestigua el título, 
por La gallipava9 – gran parte de sus greguerías, algunos textos fundamentales de los 
años diez como El Rastro y El circo, tres ensayos poéticos de los años treinta y las 
maravillosas Cartas a las golondrinas (1949) atestiguan una presencia fundamental del 
mundo animal en la mayoría de los géneros cultivados por el autor a lo largo de toda 
su producción literaria.               

GREGUERÍAS Y MUNDO ANIMAL 

Es el año 1912 cuando las greguerías de Ramón se publican por primera vez en 
su revista “Prometeo”. El género que haría la fortuna de su autor y que, al mismo 
tiempo, sería el blanco de ásperas críticas de parte de los lectores de un periódico 
como “La Tribuna”, primer periódico que tuvo el atrevimiento de publicarlas, se 
asoma al panorama literario español como un primer atisbo del arte de vanguardia, un 
primer vagido vanguardista que se irá consolidando con el paso de los años y que 
Gómez de la Serna no dejará de cultivar hasta el final de su vida.   

La presencia de los animales en el caleidoscópico universo greguerístico es tan 
evidente que casi se podría intentar un estudio de la formación y del estilo de la 
greguería solo a partir de esas en las que aparecen los representantes del mundo 
animal. De hecho, no es casual que en las primeras greguerías publicadas en 
“Prometeo” en el libro Tapices10 aparezcan también los animales aunque, 
evidentemente, el estilo de Gómez de la Serna parece aún no haber encontrado su más 
rotunda y apropiada expresión, así como sugieren las siguientes dos greguerías: “...¡Oh, 
la nariz de las mulas!... Es lo más trágico...” (Gómez de la Serna, 1996: 933); “Nos 
crecen las uñas. [...] No conviene olvidar esto y conviene mirarlo como los monos, 
con ese gesto gracioso y lleno de sorna con que se miran las manos; pero no hagamos 
ninguna deducción de eso, a lo más pensemos que también se tiene ombligo...” (1996: 
934).    

Punto de partida y eje de los malabarismos poéticos ramonianos, las greguerías 
se convertirán en género de fama y éxito sobre todo después de la publicación de la 
primera antología de 1918, a la que seguirán numerosas otras y cuya culminación será 
la edición de Total de greguerías, publicada en 1955 y precedida por el más significativo 
de los prólogos de Ramón a su propia invención. 

La humanización y cosificación de los animales en las greguerías son unos de 
sus aspectos más evidentes, al que corresponde la cosificación – o, en términos 
orteguianos, la deshumanización – de los seres humanos. La mirada plástica y artística 
del autor juega con la realidad modificándola y transformándola a su antojo, 

                                                           

9 Antonio del Rey Briones ha subrayado, en su imprescindible estudio sobre la novela ramoniana, que 
de La gallipava hay que destacar ante todo la presencia de lo insólito y de lo extraordinario que se 
asoman a la realidad cotidiana amén del tono lúdico del relato.   
10 El libro Tapices forma parte del volumen Escritos de juventud, “Prometeo” I, en Obras Completas I. 
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entregando al lector un sin fin de imágenes y asociaciones inesperadas y 
deslumbrantes. 

Como se acaba de subrayar, considerando la presencia de los animales en las 
greguerías se podría llegar a formular una clasificación de este mismo género. 
Tomando como punto de partida el interesante estudio de Luis López-Molina y su 
división de las greguerías en tres macro tipos – discursivas, asociativas y verbales –, no 
es difícil encontrar greguerías con animales que satisfagan este intento de clasificación 
– obviamente, desde el punto de vista de un estudio temático, el macro tema de los 
animales sería uno de los temas imprescindibles y más significativos que además 
admitiría la presencia de numerosas subdivisiones. 

En lo que se refiere al primer macro tipo individuado por López-Molina, el de 
las greguerías discursivas, “consideraciones acerca de la índole y sentido de la realidad” 
(López-Molina, 2013: 96), se podrían destacar, entre muchas, las siguientes: “El 
gusano llega a mariposa a fuerza de arrastrarse” (Gómez de la Serna, 2013: 96) o “El 
gato está muy desengañado de todo porque desde su rincón en el despacho del señor 
[...] mira frente a frente a la Muerte, que está en esa misma habitación siempre” 
(Gómez de la Serna, 2013: 736).  

Con respecto al segundo macro tipo, el de las greguerías asociativas, las más 
subversivas y humorísticas en las que “se trata de descubrir relaciones y semejanzas 
insospechadas, ocultas” (López-Molina, 2013: 96-97) entre los elementos que 
componen la realidad, López-Molina evidencia como en los casos más simples de 
comparación o asociación se expresan ambos términos, como en la greguería “La 
jirafa es un caballo alargado por la curiosidad” (Gómez de la Serna, 2013: 97); si se 
explicita solo un término la greguería va complicándose un poco: “De la nieve caída 
en los lagos nacen los cisnes” (2013: 195), hasta alcanzar un sumo grado de dificultad 
cuando ningún término se explicita, como en los siguientes casos: “La oruga del 
dentífrico”; “Un chino inventó el gato” (2013: 97) – el mismo estudioso explica el 
sentido de estas greguerías un poco herméticas: “lento avance de la oruga y de la pasta 
al salir del tubo” y “tácito: ojos oblicuos + pupila rectilínea, base de la asociación” 
(López-Molina, 2013: 97).  

El último macro tipo, el de las greguerías verbales, juegos y malabarismos 
metalingüísticos donde es el mismo lenguaje el espacio de la libre asociación creativa, 
puede dividirse en cuatro subgéneros. Aprovechando de una particularidad del 
significante se puede tropezar en greguerías como esta: “Pingüino es una palabra 
atacada por las moscas” (Gómez de la Serna, 2013: 224). El segundo subgénero es el 
de la dilogía: “Angulas: revancha del hombre comiéndose las sanguijuelas” (2013: 183). 
El tercero es el de la falsa etimología: “Monólogo significa mono que habla solo” 
(2013: 99). El cuarto, el de la paronomasia: “Grajo: palabrota con alas” (2013: 99). El 
último es el de la alteración de expresiones fijas como en el caso de la siguiente 
greguería: “Rueda es la del pavo real, pues la del pavo vulgar es sólo abanico de vieja” 
(2013: 178).    
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Para terminar esta breve excursión en el mundo de las greguerías, no hay que 
olvidar que incluso en las “Greguerías ilustradas”11 – acompañadas como en muchas 
otras ocasiones por los dibujos del mismo Ramón y de su firma –, publicadas en el 
número 2136 de la revista Blanco y Negro el I de mayo de 1932, aparece un animal, un 
hipopótamo convertido en buzón de alcance o “arca postal” para que las cartas 
puedan alcanzar incluso los rincones del mundo más inhóspitos y lejanos: 
 

 
 

EL RASTRO Y EL CIRCO, MARIPOSAS Y ESTRELLAS DE MAR 

Si el Rastro madrileño representa en el universo ramoniano la metáfora y 
sinécdoque de la ciudad moderna con su acumulación casual de cosas, residuos y 
desechos en continuo aumento en la incipiente sociedad capitalista basada en el 
consumismo y en el despilfarro del usa y tira, el circo es el ámbito libre de la pura y 
lúdica intrascendencia, lejana de todas las abyecciones de la vida “oficial” corrompida 
por las aberraciones de la política y de las normas que regulan la vida social. Verdadero 
paraíso terrenal, el circo representa la pura diversión y el triunfo de lo intrascendente, 
oponiendo su actitud divertida y jovial a la infausta seriedad que ha contraseñado la 
vida cultural española y europea, llegando a desencadenar la más áspera de las 
contiendas. La “gran lección” del Rastro y del circo, la lección humorística y 
paradójica de la bagatela, de lo nimio y de lo trivial, es el verdadero y único antídoto en 
contra de la barbarie de la civilización moderna.    

                                                           

11 Las ocho “Greguerías ilustradas” se pueden encontar en las páginas 75 y 76 del volumen Total de 
greguerías.  
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Por estos dos ámbitos, o, con la feliz expresión de Francisco Umbral, por estas dos 
circunferencias (Umbral, 1978: 51-56), espacios privilegiados donde Gómez de la 
Serna solía afinar su mirada dejando libre vuelo a los destellos de su férvida 
imaginación – él mismo se definía “cronista del circo” (Gómez de la Serna, 1998: 285) 
–, pasean también, junto con los artistas del circo y junto a los montones de cosas, 
numerosos animales que permiten que el escritor, a través de su penetrante y atenta 
mirada y de su estilo siempre cargado de metáforas y parangones, pueda ensanchar los 
límites de la realidad hacia horizontes nuevos e inesperados. Como en toda su mejor 
literatura, el punto de partida es siempre la realidad monda y lironda, la realidad 
cotidiana, mas observada, descompuesta, reinventada y ampliada a través del filtro de 
la imaginación subjetiva. Ramón se agarra a lo real para trascenderlo y para alejarse de 
él hacia nuevos mundos marginales o, como prefería llamarlos el autor, laterales, 
pequeños universos escondidos o desgastados detrás de la pesada y anestesiada rutina 
de la vida diaria.  

En los párrafos de El Rastro y de El circo que Gómez de la Serna dedica a los 
animales12 lo que se destaca a primera vista es la abundancia, la cornucopia – usando el 
término de César Nicolás13 –, un sin fin de imágenes y parangones que casi atropellan 
al lector, arrastrándolo en una corriente continua de cambios repentinos, paradojas y 
revelaciones improbables. La comparación es indudablemente el recurso estilístico al 
que el autor recurre de forma más frecuente para hacer hincapié en la incongruencia y 
en la confusión de estos mundos superreales. En el circo, verdadero jardín zoológico 
que acoge todas las especies animales, desde los ciervos hasta los tiburones, “los 
animales han vuelto a hacer amistad con los hombres y andan entre ellos, que juegan 
al toro con el león” (Gómez de la Serna, 1998: 358). Las leyes naturales parecen 
subvertidas y suspendidas en este universo autónomo gobernado por sus propios 
cánones y donde las únicas leyes son las del azar y de la incongruencia: los leones 
huyen y se agazapan en los rincones como gatos atemorizados y los monos 
inconscientes entran en la pista llenos de pánico como niños pequeños y, si se dieran 
cuenta de lo que realmente son, llegarían a suicidarse ante un espejo como hizo Larra 
(1998: 359). Resulta evidente que Ramón en estas páginas solo quiere divertir y 
divertirse a golpes de ingenio e imágenes atrevidas, como cuando escribe que “eso de 
los tigres de Bengala es tan gratuito y tan improbable, que solo si se encendiesen al 
final nos lo creeríamos” (1998: 360). La mirada y la percepción del lector se pierden y 
se descomponen en una danza caótica de greguerías cuyas asociaciones inesperadas 
llevan a territorios nuevos e inexplorados, alcanzables solo a través del sueño y de la 
imaginación y donde los cerdos amaestrados se convierten en jamones inmejorables y 
los elefantes hacen ricas a sus domadoras, tratándose de verdaderas propiedades 

                                                           

12 En El Rastro los dos capítulos dedicados a los animales son “Los animales disecados” (pp. 143-145) y 
“Los animales vivos” (pp. 167-171); en El Circo son “Animales” (pp. 358-366), “Las focas o los leones 
acuáticos” (pp. 366-369) y “Los hombres serpientes” (pp. 372-375).  
13 Nicolás, César, La cornucopia vanguardista, en Gómez de la Serna, Ramón (1914-1917): El Rastro, El 
circo, Senos, Ramonismo I, en Obras Completas III, edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998. 
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inmuebles, de edificios andantes. La concepción puramente plástica y estética que 
Ramón tiene de la realidad culmina en la deslumbrante imagen superrealista del león 
que, después de haber quitado un seno a su domadora con un zarpazo, se coloca 
“sobre la esfera del seno como los leones de los monumentos sobre una granada de 
bronce o de los tronos sobre una bola de oro” (1998: 364) y en el maravilloso cuadro 
cubista que el hombre serpiente, el contorsionista, crea entrelazando todas sus 
extremidades convirtiéndose “en una panza caída de sapo padre” (1998: 372). En el 
Rastro, entre animales vivos y disecados que han perdido su falso prestigio 
adquiriendo un prestigio más auténtico y real revelando así la honda hilaridad del todo, 
merodean solitarios y vagabundos perros – seres marginales típicos de la obra 
ramoniana –, animales inferiores y olvidados que junto a la rendición y desolación de 
las cosas del Rastro revelan su instinto trágico y superior y que, como verdaderos 
rebeldes, descomponen con su presencia la seriedad de los actos y de las 
manifestaciones más solemnes revelándose la especie más atrevida y subversiva (1998: 
168). Entre gallinas que se parecen a señoras marquesas o a aldeanas puntiagudas, las 
zorras disecadas parece que siguen cazando a sus presas, atestiguando la “testarudez 
de la muerte idéntica a la de la vida” (1998: 143).    

Improbables y al mismo tiempo tan reales, los animales del circo y del Rastro 
revelan que la realidad puede ser siempre algo más, algo diferente de lo que es, y que la 
única verdad que hay que aceptar es la que está siempre en movimiento y en perpetua 
evolución, cuyas formas se trascienden sin parar y sin cristalizarse nunca en formas 
fijas, rígidas o definitivas.  

Entre los muchos e interesantes ensayos publicados en los años treinta y 
cuarenta – los que más se destacan, como verdaderos manifiestos ramonianos son Lo 
cursi y Las palabras y lo indecible14, verdaderos ensayos-manifiesto del quehacer del autor 
– dos ensayos dedicados a los animales llaman indudablemente la atención por su 
peculiaridad y por los recursos estilísticos que el autor emplea hasta convertirlos en 
verdaderos ensayos poéticos. Estamos hablando de Las mariposas y Las estrellas de mar15, 
dos escritos donde la presencia de los animales parece un simple recurso para abordar 
una verdadera teoría poética – que es en Ramón, ante todo, una teoría de la mirada – y 
para crear un espacio donde dejar vía libre a su imaginación creadora y a la 
proliferación de las ubicuas greguerías, ejes y núcleo también de estas obras 
ensayísticas. 

En Las mariposas y Las estrellas de mar Gómez de la Serna hace gala de toda su 
increíble capacidad imaginativa siempre bien arraigada a la realidad. La observación 
minuciosa de las mariposas y de las estrellas de mar revela su peculiar naturalismo de 
indagador de lo real, un naturalismo cargado de “veracidad surrealista” (Gómez de la 
Serna, 2005: 775) capaz de convertir estos animales en objetos contemplados desde un 

                                                           

14 Ambos textos forman parte de Gómez de la Serna, Ramón (1912-1961): Efigies, Ismos, Ensayos, 
Ensayos, Retratos y biografías I, en Obras Completas XVI, edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005. 
15 El primero se publicó en mayo de 1932 en la “Revista de Occidente”, el segundo se publicó en la 
misma revista en febrero de 1933.  
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punto de vista puramente estético. De hecho, como admite el mismo Ramón, sus 
greguerías son como las mismas mariposas, “pueden venir escritas en las alas de las 
mariposas” (2005: 775-776) y el gusano ensimismado que aguarda convertirse en 
crisálida no está haciendo nada menos que preparar la imagen, esperando en su 
ensimismamiento solitario la transfiguración final. La gran lección intelectual de las 
mariposas, estética y trascendente a un tiempo, es la lección de sus treinta mil ojos, la 
lección de la mirada de quien consigue deletrear la vida, como los hombres, animales 
demasiado orgullosos, nunca conseguirán hacer. Con su superfluidad las mariposas, 
verdaderas “manos del aire” (2005: 784), ofrecen un atisbo de una nueva teoría 
poética, revelando como “lo frágil y lo efímero siguen viviendo como desafiando a lo 
obsesionante y cabezón” (2005: 786); es otra vez el triunfo de lo lúdico y humorístico 
frente a todas las normas y los dogmas. Desde las más hondas profundidades 
oceánicas las estrellas de mar son las mariposas del otro polo, manifestación de la pura 
vida sin complicaciones y “metáfora conseguida en la vida” (2005: 811), metáfora de lo 
celeste y azul infinito desvelando en su reproducción por partenogénesis el anhelo y la 
pretensión poética de la materia, su eterno ensancharse y modificarse sin descanso más 
allá de cualquier ley y norma establecida. De hecho, cuando una estrella de mar se 
reproduce “todas las leyes de la matemática salvadora y genésica han de ser aplicadas 
en otro sentido, por subdivisiones, multiplicaciones, quebrados, sumas impares” 
(2005: 813) hasta aceptar que “fueron en el principio del mundo estrellas náufragas de 
los cielos, estrellas que desearon vivir en el agua, desprendiéndose desde lo alto como 
arañas por un hilo de luz” (2005: 812).                   

CARTAS A LAS GOLONDRINAS 

Publicadas en 1949, las Cartas a las golondrinas16 representan un texto muy 
peculiar en lo que se refiere al desarrollo de la poética ramoniana. Ante todo, la 
elección por parte del autor del género literario de la carta llama mucho la atención, 
sobre todo si se considera que Gómez de la Serna siempre había escamoteado su yo 
en sus obras literarias detrás de personajes más o menos autobiográficos. Al contrario, 
en esta obra el yo del autor se manifiesta por primera vez de manera explícita y 
evidente, manifestando un cambio de rumbo que caracteriza toda su producción 
literaria de los últimos diez años como se puede inferir también de las siguientes 
publicaciones de las Cartas a mí mismo (1956), de las Nuevas páginas de mi vida (1957) y 
del Diario póstumo (1972) y de dos textos fundamentales que ya habían anunciado el 
nuevo rumbo: su magnífica autobiografía, Automoribundia17, y la imprescindible novela 

                                                           

16 Gómez de la Serna, Ramón (1949): Cartas a las golondrinas, en Escritos del desconsuelo, Escritos 
autobiográficos II, Novelismo VI, en Obras Completas XIV, edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2003. 
17 Gómez de la Serna, Ramón (1948): Automoribundia, Escritos autobiográficos I, en Obras Completas XX, 
edición de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998.  
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El hombre perdido (1947)18. 1949 es, además, una fecha muy importante por al menos 
otras dos razones: es el año en el que Ramón consigue volver a España después de 
trece años de su desafortunado auto exilio bonaerense empezado nada más estallar la 
guerra civil y es, obviamente, un periodo histórico hondamente marcado por la herida 
aún abierta de la segunda guerra mundial, cuyo eco es evidente también en las páginas 
ramonianas19.   
Sin embargo, las Cartas a las golondrinas representan el verdadero contrapunto del difícil 
momento existencial con el que Ramón se estaba enfrentando en la otra orilla – 
pronto un fuerte desengaño se había apoderado de él, debido sobre todo a algunas 
declaraciones que hizo en favor de Franco nada más desembarcar en Buenos Aires, 
ciudad donde la presencia de la guerra española era mucho más fuerte de lo que 
nuestro autor había imaginado – y de un mundo aún desgarrado por la guerra. Si en 
los años de la Gran Guerra Ramón había creado con su literatura un universo cerrado 
e impermeable, contraseñado por un perfil lúdico y despreocupado, el mundo de las 
golondrinas parece recrear esa misma atmósfera, aunque matizada por algunos 
aspectos peculiares que atestiguan los cuarenta años de distancia de aquellas obras que 
le habían abierto de par en par las puertas de una tan excepcional como efímera gloria 
literaria.   

Las trece cartas que Gómez de la Serna dedica a sus amadas golondrinas – el 
tiempo de la narración se desarrolla durante trece años, trece primaveras en las que el 
autor escribe una carta cada vez que las golondrinas vuelven a surcar los cielos de su 
ciudad – se abren con un prólogo en el que el escritor madrileño revela explícitamente 
su fuente de inspiración, el gran escritor romántico Gustavo Adolfo Bécquer, definido 
como el “hermano mayor en el más allá de las golondrinas” (Gómez de la Serna, 2003: 
608). Precede el prólogo, además, la famosa rima del poeta sevillano dedicada a las 
golondrinas, cuyos primeros versos mucho revelan del tono y del contenido de las 
cartas ramonianas: “Volverán las oscuras golondrinas/en tu balcón sus nidos a 
colgar,/y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán;/pero aquellas que el 
vuelo refrenaban/tu hermosura y mi dicha al contemplar,/aquellas que aprendieron 
nuestros nombres.../Esas... ¡no volverán!” (2003: 603). Si, al contrario de las 
golondrinas del poema de Bécquer, las de Ramón nunca dejan de volver, lo que sin 
duda alguna ya no puede volver, lo que el autor añora en esta obra, es la dicha y la 
despreocupación de aquellos “felices años veinte” cuando vivía en Madrid su 
adolescencia y madurez de literato puro e independiente. En la más honda de las 
soledades, desde la orilla bonaerense, Gómez de la Serna contempla ensimismado y 
nostálgico el vuelo libre y festivo de las golondrinas; sus movimientos, el juego libre e 
intrascendente de sus cuerpos y del latido de sus alas se revelan para el autor su único 
consuelo, el único antídoto contra la nostalgia y la melancolía. Escribir cartas es 

                                                           

18 Excepción hecha por Automoribundia, todas estas obras están reunidas en el volumen Escritos del 
desconsuelo en el volumen XIV de las Obras Completas. 
19 Escribe Ramón hablando de las golondrinas: “vuelan en disimulados aspavientos sobre los campos en 
que se preparan las municiones de fórmula desconocida, las que más consternadas las tienen, pues en 
Hiroshima no quedó ni una golondrina” (2003: 662-663).   
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entonces un verdadero ejercicio espiritual, un diálogo con los pájaros primaverales que 
desde la contemplación del cielo precipita hacia las más hondas galerías del alma de su 
propio yo. Por primera vez Ramón está mirando fuera de sí para volver hacia sí 
mismo: ya no es solo la búsqueda de señales externas de la realidad, sino que su 
búsqueda se revela ahora más explícitamente existencial, la búsqueda de un yo 
perdido. El mundo de las golondrinas se convierte entonces en la posibilidad de huir 
de la realidad y de sus circunstancias, de un presente agobiante en el que el autor no se 
reconoce y en el que no consigue vivir. Perderse en su vuelo, en su espontaneidad y en 
su distracción suma, en su movimiento perenne y sin descansos y aceptar la sinceridad 
de su gran lección, la gran lección “del paseo delirante y alegre” (2003: 619), es la única 
posibilidad para sobrevivir, a través de la distracción y de la despreocupación, a la 
seriedad, a los problemas y a las amarguras de esa gran farsa que es el tiempo presente, 
agarrándose a los vivos recuerdos de un pasado que parece volver todas las primaveras 
que las mismas golondrinas vuelven a invadir la bóveda celeste con su inocente y 
elemental pulsión vital. El tiempo de las golondrinas es el tiempo del puro vivir, del 
triunfo del eterno presente que nunca deja de volver; fuera de la historia y de las 
limitaciones espacio-temporales, el tiempo de las golondrinas es la afirmación de la 
perennidad de una concepción cíclica del tiempo, de la continuidad de la vida sobre la 
de la muerte, y con su vuelo son el verdadero “sello del perennal retorno y, sin 
embargo, sois las de este año” (2003: 636). Mas si ellas son “las de este año y las de 
siempre” (2003: 637), son los seres humanos que ya no serán los mismos: el eterno 
retorno de las golondrinas es la antítesis del tiempo lineal que huye inexorablemente 
arrastrando en su perpetuo fluir cualquier ser vivo – un tiempo que el mismo Ramón 
estaba sufriendo en su propia carne. Las golondrinas revelan entonces que “el mundo 
marcha” y, al mismo tiempo, que “el devenir persiste” (2003: 621), y es justo esta toma 
de conciencia lo que hay que alcanzar para llegar a aceptar, con estoica resignación, la 
naturalidad del devenir, es decir la naturalidad de la vida y de la muerte.  

El perpetuo movimiento de “onda y espiral, espiral y onda” (2003: 620) de las 
golondrinas en el cielo es también una evidente metáfora de la escritura ramoniana. 
Las golondrinas vuelan sin parar y volando escriben su “poesía sin contenido” (2003: 
609) y componen, con las palabras de sus vuelos, sus “juegos escriturales” (2003: 618) 
en la imprenta improvisada de lo azul. A través de su puro juego estético e 
intrascendente, fraguan sin descanso su escritura espontánea, delirante y feliz, hija del 
caos y de la absurdidad de su ocio móvil y despreocupado; Ramón, empedernido 
creador y observador, es el gran mensajero y secretario de las golondrinas, el único 
capaz de descifrar el críptico mensaje de su vuelo, único intermediario entre las 
golondrinas y los hombres, entre cielo y tierra. Descifrar el mensaje de las golondrinas 
es, casi, descifrar el mensaje de Dios. 

El estilo típicamente ramoniano de esta obra recuerda mucho el de sus “libros 
inclasificables”: breves párrafos casi independientes, fragmentación y atomización del 
discurso, improvisación y agotamiento del tema tratado. La greguería es una vez más 
el recurso estilístico a través del que la realidad se ensancha a medida que se disocia y 
se descompone: las golondrinas se humanizan y cosifican, juegan libres en el aire 
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como niños traviesos y llegan de tan lejos porque son “flecha y arco al mismo tiempo” 
y “posadas en los hilos del telégrafo son como esa frase musical que el músico escribe 
en los álbumes” (2003: 606). Cambiantes, dichosas, inestables y sin forma fija como las 
mismas palabras que Ramón desata de los vínculos y de las definiciones cristalizadas 
de los diccionarios combinándolas azarosamente, las golondrinas conducen al reino de 
lo inesperado, de lo impensado, atestiguando que la verdadera y nunca acabada tarea 
del escritor es, como escribió el mismo Ramón en otras cartas, sus ya citadas Cartas a 
mí mismo20, “lograr decir lo indecible [...] y entrar por los caminos inexplorados de lo 
inaudito” (2003: 675).    
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