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Resumen

En el presente ensayo se intenta estudiar la obra del escritor madrileno Ramoén Gémez
de la Serna desde la perspectiva de la presencia del mundo animal en sus escritos. Aunque en
sus novelas los animales generalmente no desempefian un papel de protagonistas, su presencia
es fundamental y evidente en muchos otros textos. De hecho, desde las primeras greguerias
publicadas en la revista “Prometeo” (1912) hasta uno de sus ultimos libros como las
maravillosas Cartas a las golondrinas (1949), sin olvidar algunos interesantes y poco conocidos
ensayos de los afios treinta, los animales, del mismo modo que las cosas, patticipan en la
disolucién y en la fragmentacién del universo literario ramoniano ensanchando la realidad
hacia inesperados e inéditos horizontes.
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Abstract

This essay is an attempt to reflect on Ramén Gémez de la Serna’s works analyzing the
presence of animals in his books. Even if in his novels animals generally do not have a
principal role, their presence is really important and pervasive in many other works. In fact,
from his first greguerias published in the periodical “Prometeo” (1912) to one of his last work
such as Cartas a las golondrinas (1949), including some interesting and less known essays of the
Thirties, animals, such as objects, patticipate in the dissolution and fragmentation of Gémez
de la Serna’s literary universe bringing reality to unexpected and unusual horizons.
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Nadie se acuerda de que los plumeros fueron péajaros. Se pasa a lo
doméstico bajando tanto la vista que no se piensa que los plumeros
fueron descolgados del cielo. [...] En el fondo la humanidad no
ama mas que a los animales que se va a comer y apenas se acuerda
con gratitud y encanto de los que se comi6 ya.

Ramén Gémez de la Serna

INTRODUCCION. EL MUNDO PATAS ARRIBA

“Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!” Estas famosas siete palabras
(Gomez de la Serna, 1996: 181) — casi un lacénico y precoz manifiesto con el que el
joven Ramén Gémez de la Serna entra en fuego' en el vasto campo de batalla del
mundo de la literatura de su tiempo — se revelan paradigmaticas con respecto al
peculiarisimo estilo y a la visién del mundo de los que el escritor madrilefio hace gala
en la que se podria definir la primera etapa de su trayectoria literaria, la que se
desarrolla alrededor de la revista “Prometeo” (1908-1912) pocos afios antes del
estallido de la Gran Guerra y que culmina y termina con la publicaciéon de aquellos
primeros y deslumbrantes textos que la critica ha justamente definido “inclasificables”
— E/ Rastro, El circo y Senos” — que marcarian el comienzo de una etapa de madurez
estilistica y existencial, la del ramonismo. Aunque el mismo Ramén muchas veces ha
renegado de su obra juvenil, tal vez demasiado nihilista, anarquica y radical — sin
embargo, como han subrayado muchos criticos, el de Gomez de la Serna fue un
anarquismo blando y, sobre todo, exclusivamente literario — no hay que olvidar que en
esos primeros escritos ya estaba enquistado el germen de su literatura sucesiva; la
rebeldia de sus comienzos constituye de hecho una base fundamental e imprescindible
para cualquier estudioso y critico que quisiese acercarse con conocimiento de causa al
heterogéneo conjunto de la obra ramoniana. Efectivamente, su inicial y juvenil grito de
rebeldia que se gesta y cuaja en las paginas de la revista fundada por Javier Gomez de
la Serna para sostener y respaldar las ambiciones literarias de su hijo mayor’, constituye
un punto de partida fundamental desde el que Ramén empieza a ensayar y entrever
inéditos rumbos y caminos a través de los cuales lo nuevo, la nueva literatura, pueda
alejarse del estancamiento en el que se encontraba la vetusta literatura decimonénica,
espejo y resultado de un mundo en crisis y de una sociedad corrompida e inauténtica.

U Entrando en fuego es justo el titulo de la primera obra publicada por el joven Ramén en 1905, un
conjunto de dieciséis cuentos en los que ya se pueden reconocer algunos rasgos distintivos de su autor y
de su obra mayor: el antiacademicismo, el ansia de autenticidad e independencia, el interés hacia los
seres marginados y marginales de la sociedad.

2 Gémez de la Serna, Ramén (1914-1917): E/ Rastro, E/ circo, Senos, Ramonismo 1, en Obras Completas 111,
edicién de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998.

3 “Prometeo” fue, como escribié Gaspar Gémez de la Serna en su imprescindible estudio sobre su
primo Ramoén, “una revista para un escritor” (1963: 44), el verdadero trampolin para la iniciacién
literaria del autor de las greguerias que, desde septiembre de 1909, lleg6 a ser director de la revista
después de su padre Javier.
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Ante la reproducciéon mimética y objetiva de la realidad que la vieja literatura habia
propuesto, el joven Gémez de la Serna, recién empapado de los primeros vagidos
vanguardistas que habian brotado en Paris, subraya en sus primeros escritos la
necesidad de hacer tabla rasa de todas las verdades, las pautas, los moldes y las normas
que hasta entonces habfan representado el canon de la literatura realista y naturalista y
cuyos gérmenes ain reverberaban en los escritos de los noventayochistas’. Es una
actitud de oposicion y rechazo radical, una concepcion de la literatura que reivindica la
autonomia de la obra de arte de cualquier forma de compromiso social y politico y de
cualquier forma de normativismo y vinculacion a formas y criterios preestablecidos.
Es, ademas, el rechazo radical de un mundo hecho de una vez para siempre,
perfectamente ordenado y donde todo esta en su sitio; el rechazo, en fin, de una
Verdad cuya “v” mayuascula quiere establecer definitivamente lo que la realidad es o no
es, en el nombre de un saber y un sentido comunes pasiva y unanimemente aceptados.
Si el joven Ramon, como se acaba de subrayar, tiene las ideas muy claras acerca de lo
que quiere rechazar y olvidar de la herencia decimondnica, aun no es posible definir
con claridad cual es el andamiaje de su literatura. Lo que si es evidente, es su firme y
tajante voluntad de negar toda una vision del mundo y su representacién, acabando
con todo lo que habia sido producto y degeneraciéon de la restauracion. Punto de
partida de esta actitud iconoclasta es entonces la necesidad de deshacer, el
derrumbamiento y la disolucién de cualquier canon y forma rigida o esclerotizada, el
paso de un mundo gobernado por la causalidad al reino del azar y de la casualidad, al
triunfo de la pura espontaneidad y de la total libertad expresiva y creadora. Frente al
mundo granitico del siglo XIX, el universo incoherente, fragmentado, atomizado y
proteiforme que brota desde las paginas de este incansable escritor, cuya mirada —
como la del Prometeo de Gustave Moreau — esta siempre perdida y fija en una realidad
trascendente y lejana, en una realidad “otra” y marginal cuya busqueda sera el
verdadero motor de la literatura ramoniana. Sentadas estas bases, el camino hacia el
ramonismo’ — expresion mas auténtica y madura de la poética del autor — serd muy
breve. Bajo el influjo de las vanguardias europeas — cubismo y futurismo ante todo —
la disolucién de la realidad llevara la estética ramoniana hacia la creaciéon de lo que se
convertird en el eje y nicleo de la mayoria de sus obras, la greguerfa. Con la
archiconocida férmula “humorismo + metafora = gregueria” (Gomez de la Serna,
2013: 141) — aunque, como han demostrado muchos criticos, la gregueria llega mucho
mas alla de los limites de esta definiciéon® — Ramoén intentard fraguar su propia estética,

* El primer blanco de la critica ramoniana fue, como ha subrayado Francisco Umbral en su interesante
ensayo RAMON y las vangnardias, €l “espiritu positivista burgués, que traducido a la literatura y el arte da
el realismo” y, en particular, el realismo galdobarojiano (1978: 59).

5 Este término se emplea aqui en su acepcion restringida a esos libros de compleja catalogacion. Para
profundizar este aspecto consultar el Predmbulo al espacio literario del “Ramonismo” esctito por loana
Zlotescu en Gémez de la Serna, Ramoén (1914-1917): E/ Rastro, E/ circo, Senos, Ramonismo 1, en Obras
Completas 11, edicion de loana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998.

¢ Todos los intentos de clasificacién de la gregueria hechos por muchos estudiosos parecen corroborar
esta afirmacién, como demuestra, en particular, el estudio introductorio de Luis Lépez-Molina a Goémez
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guiado por una visiéon plastica de la realidad siempre tamizada a través del filtro
literario, de la fantasia y de la imaginacion, haciendo del fragmento gregueristico la
célula dltima e indivisible de su universo. Metifora y humort’ seran entonces las bases y
las herramientas imprescindibles de un mundo patas arriba hecho de planes
simultaneos y superpuestos, de rafagas de imagenes disparadas en rapida sucesion —
contrapunto ludico de las rafagas de las ametralladoras en los campos de batalla
durante el conflicto bélico —, de improvisos e inesperados destellos y del choque y del
acercamiento de realidades antes lejanas e aisladas ahora reunidas, bajo el signo del
azar y de la incongruencia, en imprevisibles asociaciones de ideas. Es el reino, ademas,
de las cosas, entronizadas por el autor como verdaderas reinas y protagonistas de su
universo literario; el yo transparente a si mismo y todopoderoso de herencia cartesiana
que nunca se habfa puesto en tela de juicio hasta los umbrales del siglo XX es ahora
arrastrado y ahogado entre los otros componentes de lo real; destronado y
desvalorizado, el hombre ya no es el tnico centro, sino que se ha convertido en un
elemento mas, en una cosa entre las cosas. Este desplazamiento, esta caida de un
punto de vista privilegiado conlleva la disgregacion y multiplicaciéon de la realidad
misma a una infinita cantidad de pedazos y fragmentos autonomos e independientes:
es el triunfo de lo inesperado y de la multiplicidad de las miradas, el triunfo del
perspectivismo asi como lo habfa subrayado Friedrich Nietzsche pocos afios antes,
haciendo de una mosca el centro del universo®. Sin poderse apoyar en ninguna verdad
o forma definitiva, la realidad es ahora el ambito de lo mudable, de lo incongruente y
de lo impensado: las cosas se humanizan y los seres humanos se cosifican sin parar, en
una mutacién perenne donde ya nada es lo que parece a primera vista.

Después de esta larga pero necesaria premisa, habria que preguntarse ahora cual
es el papel de los animales en la literatura ramoniana y cual es su funcién y sentido.
Ante todo, hay que subrayar que, al igual que las cosas, también los animales
participan, entre atisbos de diversiéon ludica y trascendencia, en la disolucion y
reconstrucciéon nunca acabada de la realidad a través de imdgenes, metaforas,
asociaciones inesperadas y metamorfosis. Al igual que las cosas y los seres vivientes,
ademas, los animales se humanizan, se mezclan y se cosifican, revelando las multiples
caras oscuras y desconocidas que la realidad esconde incluso en sus aspectos mas
nimios y triviales y, al mismo tiempo, manifestando la necesidad del autor de huir de la
realidad asi como esta se presenta en superficie. A Ramon, el gran observador y
catalogador del universo, en sus largos paseos por las calles ciudadanas no se le podia
escapar el espectaculo ofrecido por los colores, las formas y las evocaciones que el

de la Serna, Ramén (1926-1962): Total de greguerias, Ramonismo 1V, en Obras Completas V111, edicién de
Pura Fernandez, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013.

7 Para tener una idea clara — por lo menos desde el punto de vista teérico — sobre el papel del humor en
la obra de Gémez de la Serna es imprescindible el ensayo que el mismo autor dedicé a este tema tan
importante en todos sus escritos, Humorismo (1930), recogido en el volumen Ismos, Obras Completas X171.
8 Escribia el gran filésofo aleman: “Si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegarfamos a saber que
también ella navega por el aire poseida de ese mismo parhos, y se siente el centro volante de este
mundo” (2010: 22).



ANIMALES Y AZAR EN LA POETICA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 5

mundo animal le ofrecfa. Si en sus novelas es muy raro encontrar animales que
desempefien un papel de protagonistas — excepcion hecha, como atestigua el titulo,
por La gallipavs’ — gran parte de sus greguerias, algunos textos fundamentales de los
afios diez como E/ Rastro y E/ circo, tres ensayos poéticos de los afios treinta y las
maravillosas Cartas a las golondrinas (1949) atestiguan una presencia fundamental del
mundo animal en la mayoria de los géneros cultivados por el autor a lo largo de toda
su produccion literaria.

GREGUERIAS Y MUNDO ANIMAL

Es el afio 1912 cuando las greguerias de Ramoén se publican por primera vez en
su revista “Prometeo”. El género que harfa la fortuna de su autor y que, al mismo
tiempo, serfa el blanco de asperas criticas de parte de los lectores de un periddico
como “La Tribuna”, primer periédico que tuvo el atrevimiento de publicarlas, se
asoma al panorama literario espafiol como un primer atisbo del arte de vanguardia, un
primer vagido vanguardista que se ira consolidando con el paso de los afios y que
Goémez de la Serna no dejara de cultivar hasta el final de su vida.

La presencia de los animales en el caleidoscépico universo gregueristico es tan
evidente que casi se podria intentar un estudio de la formacién y del estilo de la
gregueria solo a partir de esas en las que aparecen los representantes del mundo
animal. De hecho, no es casual que en las primeras greguerfas publicadas en
“Prometeo” en el libro Tapices’ aparezcan también los animales aunque,
evidentemente, el estilo de Gémez de la Serna parece atin no haber encontrado su mas
rotunda y apropiada expresion, asi como sugieren las siguientes dos greguerias: “...;Oh,
la nariz de las mulas!... Es lo mas tragico...” (Gémez de la Serna, 1996: 933); “Nos
crecen las ufias. [...] No conviene olvidar esto y conviene mirarlo como los monos,
con ese gesto gracioso y lleno de sorna con que se miran las manos; pero no hagamos
ninguna deduccion de eso, a lo mas pensemos que también se tiene ombligo...” (1996:
934).

Punto de partida y eje de los malabarismos poéticos ramonianos, las greguerias
se convertiran en género de fama y éxito sobre todo después de la publicacién de la
primera antologia de 1918, a la que seguiran numerosas otras y cuya culminacion sera
la edicion de Total de greguerias, publicada en 1955 y precedida por el mas significativo
de los prélogos de Ramoén a su propia invencion.

La humanizacién y cosificacion de los animales en las greguerfas son unos de
sus aspectos mas evidentes, al que corresponde la cosificacion — o, en términos
orteguianos, la deshumanizaciéon — de los seres humanos. L.a mirada plastica y artistica
del autor juega con la realidad modificandola y transformandola a su antojo,

9 Antonio del Rey Briones ha subrayado, en su imprescindible estudio sobre la novela ramoniana, que
de La gallipava hay que destacar ante todo la presencia de lo insélito y de lo extraordinario que se
asoman a la realidad cotidiana amén del tono ladico del relato.

10 El libro Tapices forma patte del volumen Escritos de juventud, “Prometeo” 1, en Obras Completas 1.
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entregando al lector un sin fin de imagenes y asociaciones inesperadas vy
deslumbrantes.

Como se acaba de subrayar, considerando la presencia de los animales en las
greguerfas se podria llegar a formular una clasificacién de este mismo género.
Tomando como punto de partida el interesante estudio de Luis Lépez-Molina y su
divisién de las greguerfas en tres macro tipos — discursivas, asociativas y verbales — no
es dificil encontrar greguerfas con animales que satisfagan este intento de clasificacion
— obviamente, desde el punto de vista de un estudio tematico, el macro tema de los
animales serfa uno de los temas imprescindibles y mas significativos que ademas
admitiria la presencia de numerosas subdivisiones.

En lo que se refiere al primer macro tipo individuado por Lépez-Molina, el de
las greguerias discursivas, “consideraciones acerca de la indole y sentido de la realidad”
(Lopez-Molina, 2013: 96), se podrian destacar, entre muchas, las siguientes: “El
gusano llega a mariposa a fuerza de arrastrarse” (Gomez de la Serna, 2013: 96) o “El
gato esta muy desenganado de todo porque desde su rincén en el despacho del senor
[...] mira frente a frente a la Muerte, que esta en esa misma habitacién siempre”
(Goémez de la Serna, 2013: 7306).

Con respecto al segundo macro tipo, el de las greguerias asociativas, las mas
subversivas y humoristicas en las que “se trata de descubrir relaciones y semejanzas
insospechadas, ocultas” (Lopez-Molina, 2013: 96-97) entre los elementos que
componen la realidad, Lopez-Molina evidencia como en los casos mas simples de
comparacion o asociacion se expresan ambos términos, como en la gregueria “La
jirafa es un caballo alargado por la curiosidad” (Gémez de la Serna, 2013: 97); si se
explicita solo un término la greguerfa va complicandose un poco: “De la nieve caida
en los lagos nacen los cisnes” (2013: 195), hasta alcanzar un sumo grado de dificultad
cuando ningun término se explicita, como en los siguientes casos: “La oruga del
dentifrico”; “Un chino invent6 el gato” (2013: 97) — el mismo estudioso explica el
sentido de estas greguerfas un poco herméticas: “lento avance de la oruga y de la pasta
al salir del tubo” y “tacito: ojos oblicuos + pupila rectilinea, base de la asociacion”
(Lopez-Molina, 2013: 97).

El dltimo macro tipo, el de las greguerfas verbales, juegos y malabarismos
metalingtisticos donde es el mismo lenguaje el espacio de la libre asociacién creativa,
puede dividirse en cuatro subgéneros. Aprovechando de una particularidad del
significante se puede tropezar en greguerias como esta: “Pingliino es una palabra
atacada por las moscas” (Gémez de la Serna, 2013: 224). El segundo subgénero es el
de la dilogfa: ““Angulas: revancha del hombre comiéndose las sanguijuelas” (2013: 183).
El tercero es el de la falsa etimologia: “Mondlogo significa mono que habla solo”
(2013: 99). El cuarto, el de la paronomasia: “Grajo: palabrota con alas” (2013: 99). El
ultimo es el de la alteraciéon de expresiones fijas como en el caso de la siguiente
greguerfa: “Rueda es la del pavo real, pues la del pavo vulgar es s6lo abanico de vieja”
(2013: 178).
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Para terminar esta breve excursion en el mundo de las greguerias, no hay que
olvidar que incluso en las “Greguerias ilustradas™' — acompafiadas como en muchas
otras ocasiones por los dibujos del mismo Ramén y de su firma —, publicadas en el
numero 2136 de la revista Blanco y Negro el 1 de mayo de 1932, aparece un animal, un
hipopétamo convertido en buzén de alcance o “arca postal” para que las cartas
puedan alcanzar incluso los rincones del mundo mas inhospitos y lejanos:

EL RASTRO Y EL CIRCO, MARIPOSAS Y ESTRELLAS DE MAR

Si el Rastro madrilefio representa en el universo ramoniano la metafora y
sinécdoque de la ciudad moderna con su acumulaciéon casual de cosas, residuos y
desechos en continuo aumento en la incipiente sociedad capitalista basada en el
consumismo y en el despilfarro del usa y tira, el circo es el ambito libre de la pura y
ladica intrascendencia, lejana de todas las abyecciones de la vida “oficial” corrompida
por las aberraciones de la politica y de las normas que regulan la vida social. Verdadero
paraiso terrenal, el circo representa la pura diversion y el triunfo de lo intrascendente,
oponiendo su actitud divertida y jovial a la infausta seriedad que ha contrasefiado la
vida cultural espafiola y europea, llegando a desencadenar la mas aspera de las
contiendas. La “gran lecciéon” del Rastro y del circo, la lecciéon humoristica y
paradodjica de la bagatela, de lo nimio y de lo trivial, es el verdadero y unico antidoto en
contra de la barbarie de la civilizacién moderna.

11 Las ocho “Greguerias ilustradas” se pueden encontar en las paginas 75 y 76 del volumen Tozal de
greguerias.
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Por estos dos ambitos, o, con la feliz expresion de Francisco Umbral, por estas dos
circunferencias (Umbral, 1978: 51-56), espacios privilegiados donde Goémez de la
Serna solia afinar su mirada dejando libre vuelo a los destellos de su férvida
imaginacion — él mismo se definfa “cronista del circo” (Gémez de la Serna, 1998: 285)
—, pasean también, junto con los artistas del circo y junto a los montones de cosas,
numerosos animales que permiten que el escritor, a través de su penetrante y atenta
mirada y de su estilo siempre cargado de metaforas y parangones, pueda ensanchar los
limites de la realidad hacia horizontes nuevos e inesperados. Como en toda su mejor
literatura, el punto de partida es siempre la realidad monda y lironda, la realidad
cotidiana, mas observada, descompuesta, reinventada y ampliada a través del filtro de
la imaginacién subjetiva. Ramoén se agarra a lo real para trascenderlo y para alejarse de
¢l hacia nuevos mundos marginales o, como preferfa llamarlos el autor, laterales,
pequefios universos escondidos o desgastados detras de la pesada y anestesiada rutina
de la vida diaria.

En los parrafos de E/ Rastro y de E/ circo que Gomez de la Serna dedica a los
animales'” lo que se destaca a primera vista es la abundancia, la cornucopia — usando el
término de César Nicolas"” —, un sin fin de imigenes y parangones que casi atropellan
al lector, arrastrandolo en una corriente continua de cambios repentinos, paradojas y
revelaciones improbables. La comparaciéon es indudablemente el recurso estilistico al
que el autor recurre de forma mas frecuente para hacer hincapié en la incongruencia y
en la confusién de estos mundos superreales. En el circo, verdadero jardin zoolégico
que acoge todas las especies animales, desde los ciervos hasta los tiburones, “los
animales han vuelto a hacer amistad con los hombres y andan entre ellos, que juegan
al toro con el le6n” (Gémez de la Serna, 1998: 358). Las leyes naturales parecen
subvertidas y suspendidas en este universo auténomo gobernado por sus propios
canones y donde las unicas leyes son las del azar y de la incongruencia: los leones
huyen y se agazapan en los rincones como gatos atemorizados y los monos
inconscientes entran en la pista llenos de panico como nifios pequenos y, si se dieran
cuenta de lo que realmente son, llegarian a suicidarse ante un espejo como hizo Larra
(1998: 359). Resulta evidente que Ramén en estas paginas solo quiere divertir y
divertirse a golpes de ingenio e imagenes atrevidas, como cuando escribe que “eso de
los tigres de Bengala es tan gratuito y tan improbable, que solo si se encendiesen al
final nos lo creerfamos” (1998: 360). LLa mirada y la percepcion del lector se pierden y
se descomponen en una danza cadtica de greguerfas cuyas asociaciones inesperadas
llevan a territorios nuevos e inexplorados, alcanzables solo a través del suefio y de la
imaginacion y donde los cerdos amaestrados se convierten en jamones inmejorables y
los elefantes hacen ricas a sus domadoras, tratindose de verdaderas propiedades

12 En E/ Rastro los dos capitulos dedicados a los animales son “Los animales disecados” (pp. 143-145) y
“Los animales vivos” (pp. 167-171); en E/ Circo son “Animales” (pp. 358-3606), “Las focas o los leones
acuaticos” (pp. 360-369) y “Los hombres serpientes” (pp. 372-375).

13 Nicolas, César, La cornucopia vanguardista, en Gémez de la Serna, Ramén (1914-1917): E/ Rastro, E/
circo, Senos, Ramonismo I, en Obras Completas 1II, ediciéon de loana Zlotescu, Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998.
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inmuebles, de edificios andantes. La concepcion puramente plastica y estética que
Ramoén tiene de la realidad culmina en la deslumbrante imagen superrealista del le6n
que, después de haber quitado un seno a su domadora con un zarpazo, se coloca
“sobre la esfera del seno como los leones de los monumentos sobre una granada de
bronce o de los tronos sobre una bola de oro” (1998: 364) y en el maravilloso cuadro
cubista que el hombre serpiente, el contorsionista, crea entrelazando todas sus
extremidades convirtiéndose “en una panza caida de sapo padre” (1998: 372). En el
Rastro, entre animales vivos y disecados que han perdido su falso prestigio
adquiriendo un prestigio mas auténtico y real revelando asi la honda hilaridad del todo,
merodean solitarios y vagabundos perros — seres marginales tipicos de la obra
ramoniana —, animales inferiores y olvidados que junto a la rendicién y desolacion de
las cosas del Rastro revelan su instinto tragico y superior y que, como verdaderos
rebeldes, descomponen con su presencia la seriedad de los actos y de las
manifestaciones mas solemnes revelandose la especie mas atrevida y subversiva (1998:
168). Entre gallinas que se parecen a sefioras marquesas o a aldeanas puntiagudas, las
zorras disecadas parece que siguen cazando a sus presas, atestiguando la “testarudez
de la muerte idéntica a la de la vida” (1998: 143).

Improbables y al mismo tiempo tan reales, los animales del circo y del Rastro
revelan que la realidad puede ser siempre algo mas, algo diferente de lo que es, y que la
unica verdad que hay que aceptar es la que esta siempre en movimiento y en perpetua
evolucién, cuyas formas se trascienden sin parar y sin cristalizarse nunca en formas
fijas, rigidas o definitivas.

Entre los muchos e interesantes ensayos publicados en los afios treinta y
cuarenta — los que mas se destacan, como verdaderos manifiestos ramonianos son Lo
cursi'y Las palabras y lo indecible', verdaderos ensayos-manifiesto del quehacer del autor
— dos ensayos dedicados a los animales llaman indudablemente la atencién por su
peculiaridad y por los recursos estilisticos que el autor emplea hasta convertirlos en
verdaderos ensayos poéticos. Estamos hablando de Las mariposas y Las estrellas de mar®,
dos escritos donde la presencia de los animales parece un simple recurso para abordar
una verdadera teoria poética — que es en Ramon, ante todo, una teorfa de la mirada —y
para crear un espacio donde dejar via libre a su imaginacién creadora y a la
proliferacién de las ubicuas greguerias, ejes y nuicleo también de estas obras
ensayisticas.

En Las mariposas y Las estrellas de mar Gémez de la Serna hace gala de toda su
increfble capacidad imaginativa siempre bien arraigada a la realidad. La observacion
minuciosa de las mariposas y de las estrellas de mar revela su peculiar naturalismo de
indagador de lo real, un naturalismo cargado de “veracidad surrealista” (Gémez de la
Serna, 2005: 775) capaz de convertir estos animales en objetos contemplados desde un

14 Ambos textos forman parte de Gémez de la Serna, Ramén (1912-1961): Efigies, ILsmos, Ensayos,
Ensayos, Retratos y biografias I, en Obras Completas X1/1, edicién de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2005.

15 El primero se publicé en mayo de 1932 en la “Revista de Occidente”, el segundo se publico en la
misma revista en febrero de 1933.
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punto de vista puramente estético. De hecho, como admite el mismo Ramoén, sus
greguerias son como las mismas mariposas, “pueden venir escritas en las alas de las
mariposas” (2005: 775-776) y el gusano ensimismado que aguarda convertirse en
crisalida no estd haciendo nada menos que preparar la imagen, esperando en su
ensimismamiento solitario la transfiguracion final. La gran leccion intelectual de las
mariposas, estética y trascendente a un tiempo, es la leccion de sus treinta mil ojos, la
leccién de la mirada de quien consigue deletrear la vida, como los hombres, animales
demasiado orgullosos, nunca conseguiran hacer. Con su superfluidad las mariposas,
verdaderas “manos del aire” (2005: 784), ofrecen un atisbo de una nueva teorfa
poética, revelando como “lo fragil y lo efimero siguen viviendo como desafiando a lo
obsesionante y cabezon” (2005: 7806); es otra vez el triunfo de lo ladico y humortistico
frente a todas las normas y los dogmas. Desde las mas hondas profundidades
oceanicas las estrellas de mar son las mariposas del otro polo, manifestaciéon de la pura
vida sin complicaciones y “metafora conseguida en la vida” (2005: 811), metafora de lo
celeste y azul infinito desvelando en su reproduccion por partenogénesis el anhelo y la
pretension poética de la materia, su eterno ensancharse y modificarse sin descanso mas
alla de cualquier ley y norma establecida. De hecho, cuando una estrella de mar se
reproduce “todas las leyes de la matematica salvadora y genésica han de ser aplicadas
en otro sentido, por subdivisiones, multiplicaciones, quebrados, sumas impares”
(2005: 813) hasta aceptar que “fueron en el principio del mundo estrellas naufragas de

los cielos, estrellas que desearon vivir en el agua, desprendiéndose desde lo alto como
arafias por un hilo de luz” (2005: 812).

CARTAS A 1.4AS GOLONDRINAS

Publicadas en 1949, las Cartas a las golondrinas'® trepresentan un texto muy
peculiar en lo que se refiere al desarrollo de la poética ramoniana. Ante todo, la
eleccion por parte del autor del género literario de la carta llama mucho la atencion,
sobre todo si se considera que Gomez de la Serna siempre habfa escamoteado su yo
en sus obras literarias detras de personajes mas o menos autobiograficos. Al contrario,
en esta obra el yo del autor se manifiesta por primera vez de manera explicita y
evidente, manifestando un cambio de rumbo que caracteriza toda su produccion
literaria de los ultimos diez afilos como se puede inferir también de las siguientes
publicaciones de las Cartas a mi mismo (1956), de las Nuevas pdginas de mi vida (1957) y
del Diario pdstumo (1972) y de dos textos fundamentales que ya habfan anunciado el
nuevo rumbo: su magnifica autobiografia, Automoribundia", y la imprescindible novela

16 Gémez de la Serna, Ramoén (1949): Cartas a las golondrinas, en Escritos del desconsuelo, Escritos
antobiograficos 11, Novelismo 1’1, en Obras Completas XI1/, edicion de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2003.

17 Gémez de la Serna, Ramon (1948): Automoribundia, Escritos auntobiograficos 1, en Obras Completas XX,
ediciéon de Ioana Zlotescu, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998.
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E/ hombre perdido (1947)". 1949 es, ademas, una fecha muy importante por al menos
otras dos razones: es el afio en el que Ramoén consigue volver a Espafa después de
trece afios de su desafortunado auto exilio bonaerense empezado nada mas estallar la
guerra civil y es, obviamente, un periodo histérico hondamente marcado por la herida
adn abierta de la segunda guerra mundial, cuyo eco es evidente también en las paginas
ramonianas®’.

Sin embargo, las Cartas a las golondrinas representan el verdadero contrapunto del dificil
momento existencial con el que Ramoén se estaba enfrentando en la otra orilla —
pronto un fuerte desengafo se habia apoderado de ¢l, debido sobre todo a algunas
declaraciones que hizo en favor de Franco nada mas desembarcar en Buenos Aires,
ciudad donde la presencia de la guerra espafiola era mucho mas fuerte de lo que
nuestro autor habia imaginado — y de un mundo aun desgarrado por la guerra. Si en
los afios de la Gran Guerra Ramoén habia creado con su literatura un universo cerrado
e impermeable, contrasefiado por un perfil ludico y despreocupado, el mundo de las
golondrinas parece recrear esa misma atmosfera, aunque matizada por algunos
aspectos peculiares que atestiguan los cuarenta afios de distancia de aquellas obras que
le habfan abierto de par en par las puertas de una tan excepcional como efimera gloria
literaria.

Las trece cartas que Gomez de la Serna dedica a sus amadas golondrinas — el
tiempo de la narracién se desarrolla durante trece afios, trece primaveras en las que el
autor escribe una carta cada vez que las golondrinas vuelven a surcar los cielos de su
ciudad — se abren con un prélogo en el que el escritor madrilefio revela explicitamente
su fuente de inspiracion, el gran escritor romantico Gustavo Adolfo Bécquer, definido
como el “hermano mayor en el mas alla de las golondrinas” (Gémez de la Serna, 2003:
608). Precede el prologo, ademas, la famosa rima del poeta sevillano dedicada a las
golondrinas, cuyos primeros versos mucho revelan del tono y del contenido de las
cartas ramonianas: “Volveran las oscuras golondrinas/en tu balcon sus nidos a
colgar,/y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarin;/pero aquellas que el
vuelo refrenaban/tu hermosura y mi dicha al contemplar,/aquellas que aprendieron
nuestros nombres.../Esas... no volveran!” (2003: 603). Si, al contratio de las
golondrinas del poema de Bécquer, las de Ramén nunca dejan de volver, lo que sin
duda alguna ya no puede volver, lo que el autor afiora en esta obra, es la dicha y la
despreocupacién de aquellos “felices afios veinte” cuando vivia en Madrid su
adolescencia y madurez de literato puro e independiente. En la mas honda de las
soledades, desde la orilla bonaerense, Gémez de la Serna contempla ensimismado y
nostalgico el vuelo libre y festivo de las golondrinas; sus movimientos, el juego libre e
intrascendente de sus cuerpos y del latido de sus alas se revelan para el autor su tnico
consuelo, el unico antidoto contra la nostalgia y la melancolia. Escribir cartas es

18 Excepcion hecha por Automoribundia, todas estas obras estin reunidas en el volumen Escritos del
desconsuelo en el volumen X1V de las Obras Completas.

19 Escribe Ramén hablando de las golondrinas: “vuelan en disimulados aspavientos sobre los campos en
que se preparan las municiones de férmula desconocida, las que mas consternadas las tienen, pues en
Hiroshima no quedé ni una golondrina” (2003: 662-663).
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entonces un verdadero ejercicio espiritual, un dialogo con los pajaros primaverales que
desde la contemplacién del cielo precipita hacia las mas hondas galerias del alma de su
propio yo. Por primera vez Ramoén esta mirando fuera de si para volver hacia si
mismo: ya no es solo la busqueda de sefiales externas de la realidad, sino que su
busqueda se revela ahora mas explicitamente existencial, la busqueda de un yo
perdido. El mundo de las golondrinas se convierte entonces en la posibilidad de huir
de la realidad y de sus circunstancias, de un presente agobiante en el que el autor no se
reconoce y en el que no consigue vivir. Perderse en su vuelo, en su espontaneidad y en
su distraccién suma, en su movimiento perenne y sin descansos y aceptar la sinceridad
de su gran leccion, la gran leccion “del paseo delirante y alegre” (2003: 619), es la inica
posibilidad para sobrevivir, a través de la distraccion y de la despreocupacion, a la
seriedad, a los problemas y a las amarguras de esa gran farsa que es el tiempo presente,
agarrandose a los vivos recuerdos de un pasado que parece volver todas las primaveras
que las mismas golondrinas vuelven a invadir la béveda celeste con su inocente y
elemental pulsién vital. El tiempo de las golondrinas es el tiempo del puro vivir, del
triunfo del eterno presente que nunca deja de volver; fuera de la historia y de las
limitaciones espacio-temporales, el tiempo de las golondrinas es la afirmacion de la
perennidad de una concepcién ciclica del tiempo, de la continuidad de la vida sobre la
de la muerte, y con su vuelo son el verdadero “sello del perennal retorno vy, sin
embargo, sois las de este afio” (2003: 636). Mas si ellas son “las de este afio y las de
siempre” (2003: 637), son los seres humanos que ya no seran los mismos: el eterno
retorno de las golondrinas es la antitesis del tiempo lineal que huye inexorablemente
arrastrando en su perpetuo fluir cualquier ser vivo — un tiempo que el mismo Ramén
estaba sufriendo en su propia carne. Las golondrinas revelan entonces que “el mundo
marcha” y, al mismo tiempo, que “el devenir persiste” (2003: 621), y es justo esta toma
de conciencia lo que hay que alcanzar para llegar a aceptar, con estoica resignacion, la
naturalidad del devenir, es decir la naturalidad de la vida y de la muerte.

El perpetuo movimiento de “onda y espiral, espiral y onda” (2003: 620) de las
golondrinas en el cielo es también una evidente metafora de la escritura ramoniana.
Las golondrinas vuelan sin parar y volando escriben su “poesia sin contenido” (2003:
609) y componen, con las palabras de sus vuelos, sus “juegos escriturales” (2003: 618)
en la imprenta improvisada de lo azul. A través de su puro juego estético e
intrascendente, fraguan sin descanso su escritura espontanea, delirante y feliz, hija del
caos y de la absurdidad de su ocio moévil y despreocupado; Ramoédn, empedernido
creador y observador, es el gran mensajero y secretario de las golondrinas, el Gnico
capaz de descifrar el criptico mensaje de su vuelo, unico intermediario entre las
golondrinas y los hombres, entre cielo y tierra. Descifrar el mensaje de las golondrinas
es, casi, descifrar el mensaje de Dios.

El estilo tipicamente ramoniano de esta obra recuerda mucho el de sus “libros
inclasificables”: breves parrafos casi independientes, fragmentaciéon y atomizacion del
discurso, improvisaciéon y agotamiento del tema tratado. La greguerfa es una vez mas
el recurso estilistico a través del que la realidad se ensancha a medida que se disocia y
se descompone: las golondrinas se humanizan y cosifican, juegan libres en el aire
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como nifios traviesos y llegan de tan lejos porque son “flecha y arco al mismo tiempo”
y “posadas en los hilos del telégrafo son como esa frase musical que el musico escribe
en los albumes” (2003: 606). Cambiantes, dichosas, inestables y sin forma fija como las
mismas palabras que Ramoén desata de los vinculos y de las definiciones cristalizadas
de los diccionarios combinandolas azarosamente, las golondrinas conducen al reino de
lo inesperado, de lo impensado, atestiguando que la verdadera y nunca acabada tarea
del escritor es, como escribio el mismo Ramoén en otras cartas, sus ya citadas Cartas a
mi mismd™, “lograr decir lo indecible [...] y entrar por los caminos inexplorados de lo
inaudito” (2003: 675).
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