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Resumen

Dentro de la gran variedad de simbolos que caracterizan la trilogfa de la guerra civil de
Juan Eduardo Zufiga, la imagen del gato, en su relacién con el ser humano, revela los
aspectos mas profundos de la vida instintiva que remiten al amor y al erotismo. Simbolo de la
pasion y de la sensualidad, en “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” la pequefia fiera y
los protagonistas interactian dentro del cuartel madrilefio situado en el centro de la ciudad, un
universo antinémico en el que se debaten la luz y las sombras, el calor y el frio y, finalmente, la
vida y la muerte. La compleja red de simbolos que estructura el relato define la tematica
amorosa como elemento que los protagonistas oponen a la brutalidad del contexto en el que
histéricamente se sitdan.
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Abstract

Among the great variety of symbols that characterize Zufiga’s trilogy of the Spanish
Civil War, the image of the cat, in its relation with the human being, reveals the deepest side
of the instinctual life connected with love and eroticism. Symbol of passion and sensuality, in
“10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” the small beast interacts with the protagonists
inside the Madrilenian barracks located in the city centre, an antinomic universe where the
struggle between light and darkness, hot and cold, but also life and death takes place. The
complex net of symbols which organizes the story specifies the theme of love as the element
that the protagonists set against the brutality of the historical context in which they live.
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En el variopinto fresco de la intrahistoria madrilefia que Juan Eduardo Zufiga
pinta en su trilogfa de la guerra civil espanola (Largo novientbre de Madrid, La tierra seri un
paraiso, Capital de la gloria), un lugar privilegiado esta ocupado por los variadisimos
simbolos que atraviesan los treinta y cinco relatos de la obra, entrelazados por una
tupida red de temas y motivos. El simbolismo representa el aspecto estilistico de mas
dificil comprensién de la prosa del autor, lo que ha llevado la critica a emplear el
epiteto “secreto” (Prados, 2003: 4) para referirse a su peculiar escritura, enigmatica e
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impenetrable. El simbolo, que sugiere una condicién de unidad alterada capaz de
recomponerse (Chevalier, 2011: XVI-XVII), dentro del texto literario es ‘“‘senso
autore” (Augieri, 1996: 53) que representa la emotividad de la conciencia humana y, en
las paginas de Zuniga, “stimolo all’illuminazione, non deposito di velleita occultiste o
saperi iniziatici” (Manera, 2007: 139), instrumento cognitivo que permite el analisis de
toda una época y el establecimiento de una honda relacién dialégica con la misma en
una “sabia alianza” (Prados, 2003: 4) entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo
trascendental. Dentro de este simbolismo moderno convergen elementos herméticos,
(como la la magia y la lucha entre los contrarios), grotescos y humoristicos (Beltran
Almerfa, 2008: 15-106); los primeros custodian un didactismo radical cuyo nucleo lo
constituye el conflicto entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, una constante en los
cuentos dedicados a la capital (Beltran Almeria, 2008: 39).

El simbolo se revela dentro de unos microtextos que el lector esta invitado a
explorar y también dentro del macrotexto que es la trilogia misma, un auténtico “ciclo
de cuentos” (Ingram, 1971; Nunez-Castelo, 2000). El inmutable cronotopo de la
Espafia de la primera mitad del siglo XX, la reiteraciéon del tema de la memoria — a
través de la omnipresente “tension dialéctica que tiene como extremos opuestos el
olvido y el recuerdo” (Moreno-Nufo, 2006: 13) — y el empleo constante del artificio
retérico, en efecto, aseguran cohesion estructural y semantica al conjunto. Siendo la
realidad el fértil humus del que proceden esas imagenes, de ella brotan numerosos
objetos-simbolos como cosas (joyas, libros, fotografias, relojes), espacios (casas,
hospitales, cuarteles, tiendas), elementos corporeos (manos, dientes, sangre) e incluso
animales (gatos o ratas). Son entidades fisicas que permiten a los personajes acceder a
una dimensién trascendental, configurandose cada uno de ellos como “polo di un
campo magnetico” (Calvino, 2009: 41) que orienta el conocimiento mas alla de la
realidad tangible y trivial, de la que siempre brota lo extraordinario (Beltran Almeria,
2000: 370).

Un caso particular esta representado por el gato, cuyas antinomias arquetipicas,
en conexiéon con una rica red de simbolos isomorfos (Durand, 1972: 33-34) que
remiten al amor, encontramos en dos relatos' del primer volumen de la trilogia. En
Largo noviembre de Madrid (Zaniga, 1980) el autor se detiene en las necesidades
cotidianas de la poblacién civil en sus intentos de supervivencia durante aquel
noviembre que se extiende a los tres afios del conflicto. Los personajes de Zufiga
brotan de la realidad de un Madrid donde surgian verdaderos tipos literarios a los que
el autor ha dedicado un profundo andlisis psicolégico (Beltran Almerfa, 1999: 108-

' En “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” y en “Un ruido extrafio” (Zafiga, 1980: 143-153).
Aquf la imagen del gato ha de considerarse secundaria con respecto al protagonismo indiscutible que el
animal despliega en el cuento objeto de nuestro estudio. Ganador del premio de la revista Triunfo en
verano de 1963 (Sanz Villanueva, 2014: 188-189) y luego incorporado a Largo noviembre de Madrid, en
“Un ruido extrafio” el narrador relata la extraordinaria experiencia vivida por un soldado republicano
dentro de un palacete abandonado en las afueras de la capital, cuyas ruinas y suciedad evocan la

condicién de indigencia y catastrofe por entonces comun a toda Espafa.
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109). A pesar de la tragedia que esta cambiando sus vidas, estos personajes no
renuncian a sus ocupaciones habituales y relaciones privadas, buscando la evasiéon en
unos sentimientos que les ayuden a olvidar, aunque brevemente, la guerra. En esta
direccion, el andlisis de la representacion literaria de la intrahistoria madrilefia y de los
relativos simbolos permite bucear en unos ‘“cuentos de guerra sin guerra” (Sanz
Villanueva, 2012: 28) donde el acontecimiento histérico no es el nuicleo de la
narracion, sino un elemento secundario subordinado al estudio del ser humano, cuyos
instintos estan sobre estimulados por la contingencia bélica. Los simbolos se vuelven
instrumentos para examinar la realidad mas recondita y, a través de ellos, Zufiiga
ofrece una detallada reflexion sobre el hombre, dominado por un élan vital que le incita
a retar a la misma muerte o a superar los limites de lo ordinario.

El gato, cuyo simbolismo remite al mundo de la vida instintiva, comparece
rapidamente en la trilogia, marcando con su presencia el espacio de la historia y
huyendo en seguida. Objeto del presente estudio es el cuento “10 de la noche, Cuartel
del Conde Duque” (Zufiga, 2011: 36-43) por ser en el texto la presencia del felino en
conexiéon con varias imagenes que delinean la tematica de la pasién amorosa que,
desde el principio y hasta el final, dirige la totalidad de las acciones. Hostil y asustada,
la pequena fiera que se encuentra en el interior del cuartel sorprende a los amantes
recién llegados a la panaderfa, habitacion situada en el fondo del edificio donde la
realidad cede el paso a un mundo insélito y estremecedor. En el titulo son sefialadas
las coordenadas temporales y espaciales en las que se desarrollan los acontecimientos:
la noche remite a los matices de los instintos primordiales encarnados en el gato vy,
sobre todo, a la pasiéon desenfrenada que agita a los soldados del Conde Duque. Los
militares pueden abandonarse a sus instintos sélo al llegar de las sombras, cuando la
vida en el edificio se hace mas lenta porque se proyecta hacia la dimensién del suefio,
pero siempre a escondidas y bajo el peligro de ser descubiertos (lo que, en tiempo de
guerra, implicarfa una segura condena a muerte). El cuartel, en linea con la funcién de
los interiores de la trilogia que definen socialmente a los personajes (Valls, 2009: 19),
acoge los pequenos momentos de la vida cotidiana, sean éstos felices o tragicos, y se
opone a la urbe, apocaliptica y cadtica, en un estado de guerra total.

En la narracién confluyen el proceso de rememoraciéon de unos sucesos
similares y el relato de los mismos a través de la alternancia de las voces narrantes de la
tercera, primera y segunda persona. El entrelazamiento de los narradores y sus
consiguientes oscilaciones de focalizaciéon causan un efecto de sorpresa,
particularmente en los parrafos finales del cuento, donde el narrador se dirige hacia un
#i que parece establecer un didlogo con los dos protagonistas masculinos.

En el incipit, se ofrece un sumario de los acontecimientos a partir del recuerdo
del primer soldado, quien piensa en los momentos de pasion vividos con su amante:

El pensamiento se fue hacia el color de la piel iluminada por las llamas, hacia los detalles de
aquella hora larga al pie del horno. Serfa dificil olvidar todo lo que habia aprendido de lo que
puede ser el amor: la blandura de la espalda, el roce de los cuellos, la carne frfa de las rodillas, el
peso de los miembros extendidos sobre el cuerpo, como a veces éste patrecia transparente e
irisado y otras negro y abismal, mancha oscura en la que se habfan rastreado con la boca los
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sitios mas suaves, siempre una manera nueva de poner los labios en los hombros o en el mullido
cojin del estémago, cuerpo inagotable sobre el que se desfallece a punto de caer muerto y
precipitarse en la nada, de donde se resucita para al instante reintegrarse en el mundo y a sus
quehaceres, en medio de los cuales se presenta subitamente la imagen del amor y pone su mano
caliente en el recuerdo y de alli desciende por los canales mas vitales y se extiende en intimo
gozo que hasta puede obligar a una ligera sonrisa o a dar a los ojos la mirada suavemente velada
por la afloranza. (Zafiga, 2011: 36)

El amor es descrito a través de un léxico que evoca la corporeidad y la esfera
sensorial en relacion con los sentidos del tacto y de la vista. El sustantivo aparece al
principio y al final de un enunciado extenso en el que se delinea un universo
antinomico donde el sentimiento lo invade y dirige todo, constituyéndose como el
principio regulador y comin denominador de diversas parejas antitéticas que, como
veremos, definen los seres humanos y también el mundo inanimado. La espalda, los
cuellos, las rodillas, los miembros que caen sobre el auerpo; pero también la boca y los labios,
los hombros y el estomago, la sonrisa y la mirada: todos estos elementos indican la unioén
entre los amantes en un erotismo que, desde los instintos mas profundos del ser
humano, desemboca en la fusién y en el entrelazamiento de los cuerpos. Finalmente,
la mano caliente del amor que se pone en el recuerdo remite a una personificacion del
sentimiento mismo, que llega a dominar a los amantes incluso en los momentos
menos esperados de su cotidianidad siendo una “fuerza que pervive en el pensamiento
[...] entre triviales objetos o lugares ajenos y diferentes” (Zuafiiga, 2011: 36). Sus efectos
son multiples y originan una metamorfosis no sélo en los seres humanos, sino
también en el entorno en el que ellos se mueven.

La unién se consuma en la panaderia del cuartel, en frente de sus hornos: se
trata del nicleo de la accién que el narrador sefiala en las primeras lineas, lugar que
guarda la memoria de aquella aventura. El recorrido para llegar es largo y complicado y
los dos han de atravesar el edificio a partir de su exterior frio para luego pasar por
naves y pasillos envueltos en las sombras, con escalones y puertas cerradas que tienen
que abrir con llave. Son personajes en marcha, en camino, tema clave en la literatura
del escritor madrilefio (“Caminar es una tarea: el ir de un sitio a otro es una penitencia,
un gozo, una iniciacién, un deber... que se vierte en el provecho del que marcha y de
los que con el viajero se cruzan”, Zufiiga, 1983: 147) que es metafora de la evolucién
del ser humano al superar el umbral que divide los exteriores de los interiores, con la
consiguiente iluminacién moral a la que se llega al final del trayecto (Prados, 2007: 68-
76). Desarrollandose dentro de un espacio antinémico, también el camino se
caracteriza por diferentes elementos dicotomos que aparecen ya a partir del principio,
cuando el soldado y su amante se citan:

entonces un hombre con largo gaban y boina encasquetada hasta los ojos apareci6 ante la puerta
e hizo una sefial al centinela, que respondié afirmativamente con la cabeza, tras lo cual el
hombre se alejo por la acera [...] pero no obstante caminé de prisa y doblo la esquina del enorme
edificio, ahora cerradas todas sus ventanas, un bloque inerte flanqueado de tapias al comienzo de
las cuales se abria un pasadizo por cuya oscuridad pastosa entro.
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Chisté y en respuesta oy6 unos roces y entre las sombras una persona se acerco a él y le toco; él
también extendié los brazos y sujeté un cuerpo bajo ropas gruesas que daban su peculiar olor, y
asf agarrados, como dos ciegos o cojos que se quisieran ayudar, salieron a la calle bafiada por un
resplandor lechoso que subia de la nieve y bajaba del cielo claro a pesar de ser noche cetrrada.
(Zuiiga, 2011: 37)

Los simbolos isomorfos del amor son varios y, en el fragmento citado, estan en
relacién con las condiciones atmosféricas, ademas del trayecto. La noche, que custodia
las vicisitudes intimas de quienes eligen las zonas mas reconditas del Conde Duque
para amarse, reune en si diferentes sentidos. Segun la tradicioén griega, es hija del Caos,
madre del Cielo y de la Tierra, asi como del suefio y de la muerte, de los suefios y de
las angustias, de la blandura y de los engafios; simboliza el tiempo de las gestaciones y
de las conspiraciones que resplandecen en manifestaciones de vida, conllevando todas
las virtualidades de la existencia, pero también lo indeterminado de las pesadillas y de
los monstruos (Chevalier y Gheerbrandt, 2011: 136). En este sentido si, por una parte,
es afin al peligro que amenaza a los amantes, por otra es un estimulo para vivir su
pasion, ya que cubre y encierra sus movimientos. El esplendor que en la oscuridad
ilumina las calles deriva del blanco de la nieve, que subraya la condicién de quien esta
a punto de pasar a otra dimension, peculiarmente de quien supera la prueba (Chevalier
y Gheerbrant, 2011: 144-147), y el deseo de alcanzar la condicion celestial. La nieve,
de esta manera, ha de considerarse tierra transfigurada (Cirlot, 1969: 336-337).

Envueltos en este entorno emblematico, divididos entre lo conocido y lo ignoto,
los dos estan a punto de atravesar el umbral que les separa del calor del cuartel;
proceden sujetandose reciprocamente, a pesar del peligro que corren, adentrandose en
el edificio casi como si fueran una sola persona animada por la energia del amor.
Tratase de un acto que podria explicarse en términos de resistencia hacia la brutalidad
del mundo que les rodea, no sélo considerando el contexto militar del Conde Duque,
sino también de todo un pais desgarrado por el conflicto: el amor es una verdadera
toma de posicion que ellos deciden contraponer a la muerte. Como consecuencia, no
parece casual la colocacién en el primer plano del horno y de sus lamas que se difunden
en el espacio hasta llegar a iluminar sus cuerpos durante aquella hora larga, personal durée
que es el intimo tiempo del amor. Las llamas, como la wano, son instrumentos que
permiten la difusion y el fortalecimiento de la pasion: los cuerpos, antes frios, pueden
beneficiar del calor, imagen de la libido en conexién con el sol (Cirlot, 1969: 124),
calentandose y adquiriendo el tipico color rojizo. Los hornos, ademas, son situados en
las zonas mas reconditas del cuartel y alli se produce y se conserva el elemento base de
la alimentacion, el pan, simbolo del nutrimento esencial y espiritual y de la vida activa
(Chevalier y Gheerbrant, 2011: 182-183), de la fecundidad y de las formas que remiten
a la sexualidad (Cirtlot, 1969: 366). Es precisamente donde la vida se custodia que
también se celebra y se renueva gracias al acto sexual. Los hornos se convierten, de
esta manera, en el corazén palpitante del cuartel, en su ntcleo mas vivo, activo y
dinamico, imagen femenina y de gestacion espiritual (Citlot, 1969: 254). Las llamas son
amor en movimiento, vida que se difunde: el fuego remite al inconsciente y a la
primera técnica que el hombre emple6 para obtenerlo, el frotamiento, con claras
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alusiones a la union fisica; quema, devora y su humo oscurece y sofoca, convirtiéndose
asi en fuego de la pasion, pero también de la punicién y de la guerra (Chevalier y
Gheerbrant, 2011: 476-479). Es este tipo de sentimiento que se desarrolla en el cuento,
una fuerza arrebatadora que lleva a los protagonistas a los limites de lo racional.

De la oscuridad a la luz, su camino corresponde al gradual acercamiento al
amor, custodiado en el fuego que arde en la panaderia. La luz de las llamas representa
el punto final del itinerario y, al mismo tiempo, marca el principio de la aventura
erdtica:

Delante de la puerta se detuvieron, el centinela eché una mirada al vestibulo y les hizo una sefial,
con lo que la pareja entrd casi corriendo y se dirigieron a una puerta pequefa visible junto a la
escalera. Por ella pasaron a una nave y luego fueron a lo largo de un corredor flanqueado por
patios, de donde entraba una claridad borrosa que sélo permitfa ver las paredes y grandes
manchas de puertas cerradas. La pareja llegb a una que estaba al final, pasé por ella y encontrd
una escalera totalmente a oscuras curyos escalones bajaron tanteando, y por primera vez
murmuraron unas exclamaciones sujetindose uno al otro y rozando el suelo con los pies para
comprobar donde terminaba la escalera y empezaba un pasillo estrecho por el que avanzaron
hasta una puerta que abrieron con llave y tras la que habfa habitaciones y ventanucos, gracias a
los cuales pudieron ver el camino que debian seguir. Tres escalones les llevaron a una nave en la
que brillaban unos puntos rojizos y una suave bocanada de calor y de olor dulce les dio en la
cara. (Zufiiga, 2011: 37-38)

Las numerosas barreras indican la imposibilidad de un acceso existencial y
espiritual y la incapacidad de avanzar (Cirlot, 1969: 106), aunque al final son superadas.
La tenacidad de los amantes les permite progresar rapidamente y, con una llave, abren
la dltima puerta que encuentran antes de llegar a la panaderia. La pareja llave-puerta
comparte el significado simbdlico de evocacion de la frontera que divide el consciente
del inconsciente (Citlot, 1969: 299; Chevalier y Gheerbrant, 2011: 240), oposicion
constante en la diégesis. La llave remite a la via iniciatica (Chevalier y Gheerbrant,
2011: 257) y tiene poderio sobre la puerta, a su vez simbolo femenino de agujero que
facilita el paso (Cirlot, 1969: 388) y la comunicacién con el objeto ocultado detras de
ella (Chevalier y Gheerbrant, 2011: 244).

Entre puertas, vestibulos, escaleras, patios, corredores, la definitiva transiciéon de
un mundo a otro se produce con la llegada a la nave que acoge la panaderfa, donde la
pareja es recibida por los buenos augurios de los puntos rojizos, la suave bocanada de calor'y
el olor dulce del pan. La tension amorosa, que es llama viva en si, es intensificada por la
accion del hombre abriendo las compuertas “para que su luz les iluminase y el calor se
esparciera” (Zufiga, 2011: 38). Desde este momento, se produce una profunda
interconexion de simbolos: avivado el fuego, el soldado se dirige hacia la mujer y
empiezan su gradual contacto fisico, que ella acepta: “desnuda, se acercé a la boca del
horno para calentarse y tomar el color rojizo de las llamas que se apoderaban de las
retamas” (Zufiiga, 2011: 38-39). Los hornos podrian definirse en términos de
“internos de un interno”, siendo cavidades que se han creado en un espacio recondito
y oculto: asi, por una parte, son las bocas de los amantes a encontrarse y, por otra,
también el horno es una boca, imagen simbdlicamente ambivalente como el fuego, al
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que se asocia, que crea y destruye y que, de nuevo, indica la uniéon entre el mundo
interior y el exterior (Cirlot, 1969: 110).

La pareja es complice delante de las llamas, sus cuerpos se entrelazan y nunca se
separan. Su tensiébn amorosa es violenta, en rapido crecimiento, es celebracion de la
vida: como en las artesas se amasan pan, as{ sus cuerpos cultivan el amor en un
proceso de erotizacion generalizada que es intensificado por la presencia de aquel gato
que, si al principio sélo les observa con recelo, mas tarde emite un maullido que se
parece a un lamento y que les interrumpe durante unos instantes, alterando el silencio
de la panaderfa. “Vieron al gato erizarse, tenso el lomo y los bigotes, bufando con
expresion de terror en su pequeno rostro de redondos ojos” (Zufiiga, 2011: 39): entre
las figuras simbdlicas de la sexualidad y de la lujuria mas distinguidas y prolificas de la
tradicién, amante de los umbrales que separan la luz de la sombra, el gato representa
las actitudes autorreferenciales y narcisistas que dirigen la vida hacia sus necesidades y
objetivos sin depender de los demas (Widmann, 2012: 18-26). Precisamente las
mismas peculiaridades parecen definir a la pareja, ocupada en satisfacer sus deseos sin
preocuparse por las potenciales nefastas consecuencias: como dos gatos, realizan unas
acciones generalmente descalificadas y censuradas por la colectividad por pertenecer a
la esfera sexual y erdtica (Widmann, 2012: 47). Las peculiaridades del modus operandi
gatuno evocan el dominio de los instintos sobre la razén y la hostilidad del animal
hacia los protagonistas: las siniestras sefales que les dirige intensifican la original
tension debida a una accién prohibida, aunque la pareja no se atemorice y siga en su
contacto a la luz de unas llamas rojizas que parecen tener vida propia. “Bajo el latigo
sangriento del fuego” (Zuaniga, 2011: 38) es la expresiéon que alude directamente al
dinamismo y a la pasién que se clavaba en sus cuerpos y que, al mismo tiempo, encierra
la imagen de la muerte en el adjetivo sangriento en relaciéon a otro simbolo antinémico
de la trilogia, la sangte, principium vitae y principinm mortis (Lombardi Satriani, 2005: 18).
Compartiendo el mismo ambiente, los humanos y el animal estin muy cerca cuando
“de nuevo maullé junto a ellos, parecié6 amenazarles, acechandoles dispuesto a saltar”
(Zuniga, 2011: 39). Poco después, el gato huye y se dirige hacia “zonas de incierta
oscuridad” (Zuniga, 2011: 39), hacia el mundo del inconsciente y de los impulsos
primitivos que se encuentran mas alla del umbral. El felino desaparece de la vista de
los protagonistas, pero sus gemidos siguen acompafiandoles en su contacto,
adquiriendo inquietantes tonalidades humanas que remiten a la barbarie de guerra
dentro y fuera del cuartel, en un pafs destrozado por el conflicto: “teniendo a veces un
timbre parecido a la voz de un nifio o de un mujer, y ese murmullo llegé a ocupar el
espacio tranquilo y fue el eco del lamento de una victima horrorizada o de una persona
perdida y suplicante” (Zuaniga, 2011: 39). Transfiguracién simbélica de lo diabdlico, el
gato cambia sus cualidades cuando pasa de la luz a las sombras, ambivalencia en la que
se entremezclan el bien y el mal y que llega a “contrarrestar la tension, casi
desesperada, del amor” (Zufiga, 2011: 40). En definitiva, se produce una acumulacion
de imagenes antinémicas que, por una parte, acentian el peligro vivido por los
protagonistas, quienes superponen sus instintos a la concreta amenaza de ser
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descubiertos, y, por otra, subrayan la fuerza de una pasién que es capaz de oponerse a
la muerte.

Una aventura similar es buscada por otro soldado quien, después de haber oido
la historia de su companero, desea repetir la misma experiencia. Es este el momento
en el que la voz en tercera persona cambia en primera y la segunda historia es relatada
segun la perspectiva personal del nuevo protagonista, “tal como aquel amigo me habia
explicado y yo, dias después, lo habia comprobado, yo mismo para evitar sorpresas |[...]
no dudé en planear la cita” (Zaniga, 2011: 40). La panaderia se confirma como el
espacio perfecto para poder satisfacer un deseo de amor que difiere de la tragica
realidad de guerra: “un lugar apartado, solitario, tibio, acogedor [...] aquel rincon de la
ciudad himeda y helada parecia ser de una comodidad extrema” (Zufiga, 2011: 40).
Omitiendo la descripciéon del camino hacia la panaderfa, el militar se detiene en la
observacion de la habitacion y de los movimientos de la mujer que le acompafia, dos
elementos que delinean una relacién opuesta a la que vivié su amigo. Si el primer
soldado abri6 la puerta de la panaderia con llave, el segundo la cierra, accién que hace
volver su amante hacia la salida y muestra de su evidente negativa, el mayor obstaculo
que el hombre ha de vencer para llegar a consumar al acto sexual. Se observan, de esta
manera, dos variantes del amor: la primera corresponde a un sentimiento que es vivido
con vehemencia por los dos personajes, quienes se buscan y se desean intensamente,
mientras que ahora se pretende vivir la misma situaciéon aunque falten la naturalidad y
la espontaneidad de un amor y atraccién compartidas. El contacto es forzado y dificil
de alcanzar; el movimiento de las llamas sugiere la finalidad del hombre y anticipa la
metamorfosis a la que, inevitablemente, dara lugar esta relacion innatural:

ante el horno, la claridad aumenté y descubrio las cosas y ella rigida, atenta al fuego, fija en él.
De las heladas naves del cuartel habfamos pasado a una noche de verano, y entonces ella
comprendi6é por qué la llevaba alli y buscaba como aliado el fuego y su templanza enervante |...]
contemplando las llamas que poco a poco iban conquistando los troncos y transformando en
otra materia las cortezas rugosas. (Zuiga, 2011: 40)

El calor de las rojizas llamas de los hornos cifie el ambiente, y en este nuevo
contexto, el gato que antes estuvo al lado de la primera pareja no reaparece. La
ausencia del felino es reveladora de la falta de erotizacion general y de la debilidad de
un sentimiento que no es llama viva en si y que, por lo tanto, no puede prender a los
seres humanos y dominar el espacio en el que se sitian. Por consiguiente, si al
principio eran los instintos a dirigir las acciones, ahora cada movimiento del hombre
es estudiado con atencidn para lograr su objetivo y evitar el fracaso en su acercamiento
a la mujer deseada. Como en una batalla en la que la victoria se obtiene gracias a la
espera y a la tenacidad, asi es el acto sexual de esta pareja, una lucha desesperada de la
que, sin embargo, no se puede totalmente gozar ni en su final. El fuego llega a
iluminar sus cuerpos, pero la imagen femenina choca con la luz de las llamas, que
descubren “una mancha encarnada y negra a la luz del fuego [..] una fisionomia
demacrada, con ojos mortecinos y de mirada distraida” (Zufiiga, 2011: 41).
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En el final, la voz narrante del segundo soldado se dirige hacia el primero a
través del 7, para reflexionar sobre la tensiéon que aviva el amor y los efectos que se
pueden observar en los cuerpos, lo Gnico que puede compensar toda una vida de
sufrimientos y esfuerzos. Sin embargo, tener la posibilidad de gozar de algo querido y
deseado pone al hombre en antagonismo con los demas segtn la 16gica de una “oscura
ley de la vida [...] que impera y se entreteje con las existencias humanas” (Zuniga, 2011:
42). Dentro del cuartel, el resultado es, otra vez, la vida que se opone a la muerte en
uno de los lugares bélicos por antonomasia, “cuando la orden no era el amor, sino la
cruel obsesion que da la guerra a los hombres condenados a su servicio” (Zuaniga,
2011: 43), una bellun omnium contra omnes que sélo puede acabarse con la llegada de la
noche, del cansancio y del suefio. Poco después, se produce un nuevo cambio de
focalizacion y la voz narrante parece entablar un dialogo con el segundo soldado en un
tinal que es abierto, como el de la mayoria de los cuentos de la trilogfa.

En las ultimas lineas, se resumen los hechos ocurridos y se evocan los
acontecimientos que hubieran podido pasar si hubiesen llegado las sombras: la noche
se confirma como el elemento fundamental de la accién por ser capaz de envolver a
los humanos en un suefio profundo que los aleja de la realidad. Para unos trae el suefio
y el reposo, y a los otros el dinamismo vehemente de la pasién, capaz de alejar el
drama de la guerra, en una lucha continua de opuestos donde la pluralidad de voces
que se entretejen ofrecen un brillante testimonio de la complejidad del ser humano, en
una dimension que siempre estda envuelta en la fatalidad (Beltran Almeria, 2008: 61).
Los simbolos de Zufiga, en definitiva, confirman su naturaleza de eficaces
instrumentos operativos para explorar el heterogéneo mundo de la Espafia en guerra,
siendo “parcelas de la realidad [...] ocultas bajo el imperio de las convenciones sociales
y sus dogmas para iluminar las zonas secretas donde se incardinan las pasiones
esenciales del alma humana” (Prados, 2007: 40).
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