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Resumen 
Dentro de la gran variedad de símbolos que caracterizan la trilogía de la guerra civil de 

Juan Eduardo Zúñiga, la imagen del gato, en su relación con el ser humano, revela los 
aspectos más profundos de la vida instintiva que remiten al amor y al erotismo. Símbolo de la 
pasión y de la sensualidad, en “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” la pequeña fiera y 
los protagonistas interactúan dentro del cuartel madrileño situado en el centro de la ciudad, un 
universo antinómico en el que se debaten la luz y las sombras, el calor y el frío y, finalmente, la 
vida y la muerte. La compleja red de símbolos que estructura el relato define la temática 
amorosa como elemento que los protagonistas oponen a la brutalidad del contexto en el que 
históricamente se sitúan. 
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Abstract 
Among the great variety of symbols that characterize Zúñiga’s trilogy of the Spanish 

Civil War, the image of the cat, in its relation with the human being, reveals the deepest side 
of the instinctual life connected with love and eroticism. Symbol of passion and sensuality, in 
“10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” the small beast interacts with the protagonists 
inside the Madrilenian barracks located in the city centre, an antinomic universe where the 
struggle between light and darkness, hot and cold, but also life and death takes place. The 
complex net of symbols which organizes the story specifies the theme of love as the element 
that the protagonists set against the brutality of the historical context in which they live. 

Keywords: Zúñiga, man/animal, erotism, civil war, Spanish contemporary short story 

En el variopinto fresco de la intrahistoria madrileña que Juan Eduardo Zúñiga 
pinta en su trilogía de la guerra civil española (Largo noviembre de Madrid, La tierra será un 
paraíso, Capital de la gloria), un lugar privilegiado está ocupado por los variadísimos 
símbolos que atraviesan los treinta y cinco relatos de la obra, entrelazados por una 
tupida red de temas y motivos. El simbolismo representa el aspecto estilístico de más 
difícil comprensión de la prosa del autor, lo que ha llevado la crítica a emplear el 
epíteto “secreto” (Prados, 2003: 4) para referirse a su peculiar escritura, enigmática e 
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impenetrable. El símbolo, que sugiere una condición de unidad alterada capaz de 
recomponerse (Chevalier, 2011: XVI-XVII), dentro del texto literario es “senso 
autore” (Augieri, 1996: 53) que representa la emotividad de la conciencia humana y, en 
las páginas de Zúñiga, “stimolo all’illuminazione, non deposito di velleità occultiste o 
saperi iniziatici” (Manera, 2007: 139), instrumento cognitivo que permite el análisis de 
toda una época y el establecimiento de una honda relación dialógica con la misma en 
una “sabia alianza” (Prados, 2003: 4) entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo 
trascendental. Dentro de este simbolismo moderno convergen elementos herméticos, 
(como la la magia y la lucha entre los contrarios), grotescos y humorísticos (Beltrán 
Almería, 2008: 15-16); los primeros custodian un didactismo radical cuyo núcleo lo 
constituye el conflicto entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, una constante en los 
cuentos dedicados a la capital (Beltrán Almería, 2008: 39).  

El símbolo se revela dentro de unos microtextos que el lector está invitado a 
explorar y también dentro del macrotexto que es la trilogía misma, un auténtico “ciclo 
de cuentos” (Ingram, 1971; Nuñez-Castelo, 2000). El inmutable cronotopo de la 
España de la primera mitad del siglo XX, la reiteración del tema de la memoria – a 
través de la omnipresente “tensión dialéctica que tiene como extremos opuestos el 
olvido y el recuerdo” (Moreno-Nuño, 2006: 13) – y el empleo constante del artificio 
retórico, en efecto, aseguran cohesión estructural y semántica al conjunto. Siendo la 
realidad el fértil humus del que proceden esas imágenes, de ella brotan numerosos 
objetos-símbolos como cosas (joyas, libros, fotografías, relojes), espacios (casas, 
hospitales, cuarteles, tiendas), elementos corpóreos (manos, dientes, sangre) e incluso 
animales (gatos o ratas). Son entidades físicas que permiten a los personajes acceder a 
una dimensión trascendental, configurándose cada uno de ellos como “polo di un 
campo magnetico” (Calvino, 2009: 41) que orienta el conocimiento más allá de la 
realidad tangible y trivial, de la que siempre brota lo extraordinario (Beltrán Almería, 
2000: 370). 

Un caso particular está representado por el gato, cuyas antinomias arquetípicas, 
en conexión con una rica red de símbolos isomorfos (Durand, 1972: 33-34) que 
remiten al amor, encontramos en dos relatos1 del primer volumen de la trilogía. En 
Largo noviembre de Madrid (Zúñiga, 1980) el autor se detiene en las necesidades 
cotidianas de la población civil en sus intentos de supervivencia durante aquel 
noviembre que se extiende a los tres años del conflicto. Los personajes de Zúñiga 
brotan de la realidad de un Madrid donde surgían verdaderos tipos literarios a los que 
el autor ha dedicado un profundo análisis psicológico (Beltrán Almería, 1999: 108-

                                                           

1 En “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque” y en “Un ruido extraño” (Zúñiga, 1980: 143-153). 
Aquí la imagen del gato ha de considerarse secundaria con respecto al protagonismo indiscutible que el 
animal despliega en el cuento objeto de nuestro estudio. Ganador del premio de la revista Triunfo en 
verano de 1963 (Sanz Villanueva, 2014: 188-189) y luego incorporado a Largo noviembre de Madrid, en 
“Un ruido extraño” el narrador relata la extraordinaria experiencia vivida por un soldado republicano 
dentro de un palacete abandonado en las afueras de la capital, cuyas ruinas y suciedad evocan la 
condición de indigencia y catástrofe por entonces común a toda España. 
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109). A pesar de la tragedia que está cambiando sus vidas, estos personajes no 
renuncian a sus ocupaciones habituales y relaciones privadas, buscando la evasión en 
unos sentimientos que les ayuden a olvidar, aunque brevemente, la guerra. En esta 
dirección, el análisis de la representación literaria de la intrahistoria madrileña y de los 
relativos símbolos permite bucear en unos “cuentos de guerra sin guerra” (Sanz 
Villanueva, 2012: 28) donde el acontecimiento histórico no es el núcleo de la 
narración, sino un elemento secundario subordinado al estudio del ser humano, cuyos 
instintos están sobre estimulados por la contingencia bélica. Los símbolos se vuelven 
instrumentos para examinar la realidad más recóndita y, a través de ellos, Zúñiga 
ofrece una detallada reflexión sobre el hombre, dominado por un élan vital que le incita 
a retar a la misma muerte o a superar los límites de lo ordinario. 

El gato, cuyo simbolismo remite al mundo de la vida instintiva, comparece 
rápidamente en la trilogía, marcando con su presencia el espacio de la historia y 
huyendo en seguida. Objeto del presente estudio es el cuento “10 de la noche, Cuartel 
del Conde Duque” (Zúñiga, 2011: 36-43) por ser en el texto la presencia del felino en 
conexión con varias imágenes que delinean la temática de la pasión amorosa que, 
desde el principio y hasta el final, dirige la totalidad de las acciones. Hostil y asustada, 
la pequeña fiera que se encuentra en el interior del cuartel sorprende a los amantes 
recién llegados a la panadería, habitación situada en el fondo del edificio donde la 
realidad cede el paso a un mundo insólito y estremecedor. En el título son señaladas 
las coordenadas temporales y espaciales en las que se desarrollan los acontecimientos: 
la noche remite a los matices de los instintos primordiales encarnados en el gato y, 
sobre todo, a la pasión desenfrenada que agita a los soldados del Conde Duque. Los 
militares pueden abandonarse a sus instintos sólo al llegar de las sombras, cuando la 
vida en el edificio se hace más lenta porque se proyecta hacia la dimensión del sueño, 
pero siempre a escondidas y bajo el peligro de ser descubiertos (lo que, en tiempo de 
guerra, implicaría una segura condena a muerte). El cuartel, en línea con la función de 
los interiores de la trilogía que definen socialmente a los personajes (Valls, 2009: 19), 
acoge los pequeños momentos de la vida cotidiana, sean éstos felices o trágicos, y se 
opone a la urbe, apocalíptica y caótica, en un estado de guerra total.  

En la narración confluyen el proceso de rememoración de unos sucesos 
similares y el relato de los mismos a través de la alternancia de las voces narrantes de la 
tercera, primera y segunda persona. El entrelazamiento de los narradores y sus 
consiguientes oscilaciones de focalización causan un efecto de sorpresa, 
particularmente en los párrafos finales del cuento, donde el narrador se dirige hacia un 
tú que parece establecer un diálogo con los dos protagonistas masculinos.  

En el íncipit, se ofrece un sumario de los acontecimientos a partir del recuerdo 
del primer soldado, quien piensa en los momentos de pasión vividos con su amante:  

 
El pensamiento se fue hacia el color de la piel iluminada por las llamas, hacia los detalles de 
aquella hora larga al pie del horno. Sería difícil olvidar todo lo que había aprendido de lo que 
puede ser el amor: la blandura de la espalda, el roce de los cuellos, la carne fría de las rodillas, el 
peso de los miembros extendidos sobre el cuerpo, cómo a veces éste parecía transparente e 
irisado y otras negro y abismal, mancha oscura en la que se habían rastreado con la boca los 
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sitios más suaves, siempre una manera nueva de poner los labios en los hombros o en el mullido 
cojín del estómago, cuerpo inagotable sobre el que se desfallece a punto de caer muerto y 
precipitarse en la nada, de donde se resucita para al instante reintegrarse en el mundo y a sus 
quehaceres, en medio de los cuales se presenta súbitamente la imagen del amor y pone su mano 
caliente en el recuerdo y de allí desciende por los canales más vitales y se extiende en íntimo 
gozo que hasta puede obligar a una ligera sonrisa o a dar a los ojos la mirada suavemente velada 
por la añoranza. (Zúñiga, 2011: 36)  
 
El amor es descrito a través de un léxico que evoca la corporeidad y la esfera 

sensorial en relación con los sentidos del tacto y de la vista. El sustantivo aparece al 
principio y al final de un enunciado extenso en el que se delinea un universo 
antinómico donde el sentimiento lo invade y dirige todo, constituyéndose como el 
principio regulador y común denominador de diversas parejas antitéticas que, como 
veremos, definen los seres humanos y también el mundo inanimado. La espalda, los 
cuellos, las rodillas, los miembros que caen sobre el cuerpo; pero también la boca y los labios, 
los hombros y el estómago, la sonrisa y la mirada: todos estos elementos indican la unión 
entre los amantes en un erotismo que, desde los instintos más profundos del ser 
humano, desemboca en la fusión y en el entrelazamiento de los cuerpos. Finalmente, 
la mano caliente del amor que se pone en el recuerdo remite a una personificación del 
sentimiento mismo, que llega a dominar a los amantes incluso en los momentos 
menos esperados de su cotidianidad siendo una “fuerza que pervive en el pensamiento 
[...] entre triviales objetos o lugares ajenos y diferentes” (Zúñiga, 2011: 36). Sus efectos 
son múltiples y originan una metamorfosis no sólo en los seres humanos, sino 
también en el entorno en el que ellos se mueven. 

La unión se consuma en la panadería del cuartel, en frente de sus hornos: se 
trata del núcleo de la acción que el narrador señala en las primeras líneas, lugar que 
guarda la memoria de aquella aventura. El recorrido para llegar es largo y complicado y 
los dos han de atravesar el edificio a partir de su exterior frío para luego pasar por 
naves y pasillos envueltos en las sombras, con escalones y puertas cerradas que tienen 
que abrir con llave. Son personajes en marcha, en camino, tema clave en la literatura 
del escritor madrileño (“Caminar es una tarea: el ir de un sitio a otro es una penitencia, 
un gozo, una iniciación, un deber… que se vierte en el provecho del que marcha y de 
los que con el viajero se cruzan”, Zúñiga, 1983: 147) que es metáfora de la evolución 
del ser humano al superar el umbral que divide los exteriores de los interiores, con la 
consiguiente iluminación moral a la que se llega al final del trayecto (Prados, 2007: 68-
76). Desarrollándose dentro de un espacio antinómico, también el camino se 
caracteriza por diferentes elementos dicótomos que aparecen ya a partir del principio, 
cuando el soldado y su amante se citan:  

 
entonces un hombre con largo gabán y boina encasquetada hasta los ojos apareció ante la puerta 
e hizo una señal al centinela, que respondió afirmativamente con la cabeza, tras lo cual el 
hombre se alejó por la acera [...] pero no obstante caminó de prisa y dobló la esquina del enorme 
edificio, ahora cerradas todas sus ventanas, un bloque inerte flanqueado de tapias al comienzo de 
las cuales se abría un pasadizo por cuya oscuridad pastosa entró. 
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Chistó y en respuesta oyó unos roces y entre las sombras una persona se acercó a él y le tocó; él 
también extendió los brazos y sujetó un cuerpo bajo ropas gruesas que daban su peculiar olor, y 
así agarrados, como dos ciegos o cojos que se quisieran ayudar, salieron a la calle bañada por un 
resplandor lechoso que subía de la nieve y bajaba del cielo claro a pesar de ser noche cerrada. 
(Zúñiga, 2011: 37) 
 
Los símbolos isomorfos del amor son varios y, en el fragmento citado, están en 

relación con las condiciones atmosféricas, además del trayecto. La noche, que custodia 
las vicisitudes íntimas de quienes eligen las zonas más recónditas del Conde Duque 
para amarse, reúne en sí diferentes sentidos. Según la tradición griega, es hija del Caos, 
madre del Cielo y de la Tierra, así como del sueño y de la muerte, de los sueños y de 
las angustias, de la blandura y de los engaños; simboliza el tiempo de las gestaciones y 
de las conspiraciones que resplandecen en manifestaciones de vida, conllevando todas 
las virtualidades de la existencia, pero también lo indeterminado de las pesadillas y de 
los monstruos (Chevalier y Gheerbrandt, 2011: 136). En este sentido si, por una parte, 
es afín al peligro que amenaza a los amantes, por otra es un estímulo para vivir su 
pasión, ya que cubre y encierra sus movimientos. El esplendor que en la oscuridad 
ilumina las calles deriva del blanco de la nieve, que subraya la condición de quien está 
a punto de pasar a otra dimensión, peculiarmente de quien supera la prueba (Chevalier 
y Gheerbrant, 2011: 144-147), y  el deseo de alcanzar la condición celestial. La nieve, 
de esta manera, ha de considerarse tierra transfigurada (Cirlot, 1969: 336-337).  

Envueltos en este entorno emblemático, divididos entre lo conocido y lo ignoto, 
los dos están a punto de atravesar el umbral que les separa del calor del cuartel; 
proceden sujetándose recíprocamente, a pesar del peligro que corren, adentrándose en 
el edificio casi como si fueran una sola persona animada por la energía del amor. 
Trátase de un acto que podría explicarse en términos de resistencia hacia la brutalidad 
del mundo que les rodea, no sólo considerando el contexto militar del Conde Duque, 
sino también de todo un país desgarrado por el conflicto: el amor es una verdadera 
toma de posición que ellos deciden contraponer a la muerte. Como consecuencia, no 
parece casual la colocación en el primer plano del horno y de sus llamas que se difunden 
en el espacio hasta llegar a iluminar sus cuerpos durante aquella hora larga, personal durée 
que es el íntimo tiempo del amor. Las llamas, como la mano, son instrumentos que 
permiten la difusión y el fortalecimiento de la pasión: los cuerpos, antes fríos, pueden 
beneficiar del calor, imagen de la libido en conexión con el sol (Cirlot, 1969: 124), 
calentándose y adquiriendo el típico color rojizo. Los hornos, además, son situados en 
las zonas más recónditas del cuartel y allí se produce y se conserva el elemento base de 
la alimentación, el pan, símbolo del nutrimento esencial y espiritual y de la vida activa 
(Chevalier y Gheerbrant, 2011: 182-183), de la fecundidad y de las formas que remiten 
a la sexualidad (Cirlot, 1969: 366). Es precisamente donde la vida se custodia que 
también se celebra y se renueva gracias al acto sexual. Los hornos se convierten, de 
esta manera, en el corazón palpitante del cuartel, en su núcleo más vivo, activo y 
dinámico, imagen femenina y de gestación espiritual (Cirlot, 1969: 254). Las llamas son 
amor en movimiento, vida que se difunde: el fuego remite al inconsciente y a la 
primera técnica que el hombre empleó para obtenerlo, el frotamiento, con claras 
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alusiones a la unión física; quema, devora y su humo oscurece y sofoca, convirtiéndose 
así en fuego de la pasión, pero también de la punición y de la guerra (Chevalier y 
Gheerbrant, 2011: 476-479). Es este tipo de sentimiento que se desarrolla en el cuento, 
una fuerza arrebatadora que lleva a los protagonistas a los límites de lo racional.  

De la oscuridad a la luz, su camino corresponde al gradual acercamiento al 
amor, custodiado en el fuego que arde en la panadería. La luz de las llamas representa 
el punto final del itinerario y, al mismo tiempo, marca el principio de la aventura 
erótica: 

 
Delante de la puerta se detuvieron, el centinela echó una mirada al vestíbulo y les hizo una señal, 
con lo que la pareja entró casi corriendo y se dirigieron a una puerta pequeña visible junto a la 
escalera. Por ella pasaron a una nave y luego fueron a lo largo de un corredor flanqueado por 
patios, de donde entraba una claridad borrosa que sólo permitía ver las paredes y grandes 
manchas de puertas cerradas. La pareja llegó a una que estaba al final, pasó por ella y encontró 
una escalera totalmente a oscuras curyos escalones bajaron tanteando, y por primera vez 
murmuraron unas exclamaciones sujetándose uno al otro y rozando el suelo con los pies para 
comprobar dónde terminaba la escalera y empezaba un pasillo estrecho por el que avanzaron 
hasta una puerta que abrieron con llave y tras la que había habitaciones y ventanucos, gracias a 
los cuales pudieron ver el camino que debían seguir. Tres escalones les llevaron a una nave en la 
que brillaban unos puntos rojizos y una suave bocanada de calor y de olor dulce les dio en la 
cara. (Zúñiga, 2011: 37-38) 
 
Las numerosas barreras indican la imposibilidad de un acceso existencial y 

espiritual y la incapacidad de avanzar (Cirlot, 1969: 106), aunque al final son superadas. 
La tenacidad de los amantes les permite progresar rápidamente y, con una llave, abren 
la última puerta que encuentran antes de llegar a la panadería. La pareja llave-puerta 
comparte el significado simbólico de evocación de la frontera que divide el consciente 
del inconsciente (Cirlot, 1969: 299; Chevalier y Gheerbrant, 2011: 240), oposición 
constante en la diégesis. La llave remite a la vía iniciática (Chevalier y Gheerbrant, 
2011: 257) y tiene poderío sobre la puerta, a su vez símbolo femenino de agujero que 
facilita el paso (Cirlot, 1969: 388) y la comunicación con el objeto ocultado detrás de 
ella (Chevalier y Gheerbrant, 2011: 244).  

Entre puertas, vestíbulos, escaleras, patios, corredores, la definitiva transición de 
un mundo a otro se produce con la llegada a la nave que acoge la panadería, donde la 
pareja es recibida por los buenos augurios de los puntos rojizos, la suave bocanada de calor y 
el olor dulce del pan. La tensión amorosa, que es llama viva en sí, es intensificada por la 
acción del hombre abriendo las compuertas “para que su luz les iluminase y el calor se 
esparciera” (Zúñiga, 2011: 38). Desde este momento, se produce una profunda 
interconexión de símbolos: avivado el fuego, el soldado se dirige hacia la mujer y 
empiezan su gradual contacto físico, que ella acepta: “desnuda, se acercó a la boca del 
horno para calentarse y tomar el color rojizo de las llamas que se apoderaban de las 
retamas” (Zúñiga, 2011: 38-39). Los hornos podrían definirse en términos de 
“internos de un interno”, siendo cavidades que se han creado en un espacio recóndito 
y oculto: así, por una parte, son las bocas de los amantes a encontrarse y, por otra, 
también el horno es una boca, imagen simbólicamente ambivalente como el fuego, al 
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que se asocia, que crea y destruye y que, de nuevo, indica la unión entre el mundo 
interior y el exterior (Cirlot, 1969: 110).  

La pareja es cómplice delante de las llamas, sus cuerpos se entrelazan y nunca se 
separan. Su tensión amorosa es violenta, en rápido crecimiento, es celebración de la 
vida: como en las artesas se amasan pan, así sus cuerpos cultivan el amor en un 
proceso de erotización generalizada que es intensificado por la presencia de aquel gato 
que, si al principio sólo les observa con recelo, más tarde emite un maullido que se 
parece a un lamento y que les interrumpe durante unos instantes, alterando el silencio 
de la panadería. “Vieron al gato erizarse, tenso el lomo y los bigotes, bufando con 
expresión de terror en su pequeño rostro de redondos ojos” (Zúñiga, 2011: 39): entre 
las figuras simbólicas de la sexualidad y de la lujuria más distinguidas y prolíficas de la 
tradición, amante de los umbrales que separan la luz de la sombra, el gato representa 
las actitudes autorreferenciales y narcisistas que dirigen la vida hacia sus necesidades y 
objetivos sin depender de los demás (Widmann, 2012: 18-26). Precisamente las 
mismas peculiaridades parecen definir a la pareja, ocupada en satisfacer sus deseos sin 
preocuparse por las potenciales nefastas consecuencias: como dos gatos, realizan unas 
acciones generalmente descalificadas y censuradas por la colectividad por pertenecer a 
la esfera sexual y erótica (Widmann, 2012: 47). Las peculiaridades del modus operandi 
gatuno evocan el dominio de los instintos sobre la razón y la hostilidad del animal 
hacia los protagonistas: las siniestras señales que les dirige intensifican la original 
tensión debida a una acción prohibida, aunque la pareja no se atemorice y siga en su 
contacto a la luz de unas llamas rojizas que parecen tener vida propia. “Bajo el látigo 
sangriento del fuego” (Zúñiga, 2011: 38) es la expresión que alude directamente al 
dinamismo y a la pasión que se clavaba en sus cuerpos y que, al mismo tiempo, encierra 
la imagen de la muerte en el adjetivo sangriento en relación a otro símbolo antinómico 
de la trilogía, la sangre, principium vitae y principium mortis (Lombardi Satriani, 2005: 18). 
Compartiendo el mismo ambiente, los humanos y el animal están muy cerca cuando 
“de nuevo maulló junto a ellos, pareció amenazarles, acechándoles dispuesto a saltar” 
(Zúñiga, 2011: 39). Poco después, el gato huye y se dirige hacia “zonas de incierta 
oscuridad” (Zúñiga, 2011: 39), hacia el mundo del inconsciente y de los impulsos 
primitivos que se encuentran más allá del umbral. El felino desaparece de la vista de 
los protagonistas, pero sus gemidos siguen acompañándoles en su contacto, 
adquiriendo inquietantes tonalidades humanas que remiten a la barbarie de guerra 
dentro y fuera del cuartel, en un país destrozado por el conflicto: “teniendo a veces un 
timbre parecido a la voz de un niño o de un mujer, y ese murmullo llegó a ocupar el 
espacio tranquilo y fue el eco del lamento de una víctima horrorizada o de una persona 
perdida y suplicante” (Zúñiga, 2011: 39). Transfiguración simbólica de lo diabólico, el 
gato cambia sus cualidades cuando pasa de la luz a las sombras, ambivalencia en la que 
se entremezclan el bien y el mal y que llega a “contrarrestar la tensión, casi 
desesperada, del amor” (Zúñiga, 2011: 40). En definitiva, se produce una acumulación 
de imágenes antinómicas que, por una parte, acentúan el peligro vivido por los 
protagonistas, quienes superponen sus instintos a la concreta amenaza de ser 
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descubiertos, y, por otra, subrayan la fuerza de una pasión que es capaz de oponerse a 
la muerte. 

Una aventura similar es buscada por otro soldado quien, después de haber oído 
la historia de su compañero, desea repetir la misma experiencia. Es este el momento 
en el que la voz en tercera persona cambia en primera y la segunda historia es relatada 
según la perspectiva personal del nuevo protagonista, “tal como aquel amigo me había 
explicado y yo, días después, lo había comprobado, yo mismo para evitar sorpresas [...] 
no dudé en planear la cita” (Zúñiga, 2011: 40). La panadería se confirma como el 
espacio perfecto para poder satisfacer un deseo de amor que difiere de la trágica 
realidad de guerra: “un lugar apartado, solitario, tibio, acogedor [...] aquel rincón de la 
ciudad húmeda y helada parecía ser de una comodidad extrema” (Zúñiga, 2011: 40). 
Omitiendo la descripción del camino hacia la panadería, el militar se detiene en la 
observación de la habitación y de los movimientos de la mujer que le acompaña, dos 
elementos que delinean una relación opuesta a la que vivió su amigo. Si el primer 
soldado abrió la puerta de la panadería con llave, el segundo la cierra, acción que hace 
volver su amante hacia la salida y muestra de su evidente negativa, el mayor obstáculo 
que el hombre ha de vencer para llegar a consumar al acto sexual. Se observan, de esta 
manera, dos variantes del amor: la primera corresponde a un sentimiento que es vivido 
con vehemencia por los dos personajes, quienes se buscan y se desean intensamente, 
mientras que ahora se pretende vivir la misma situación aunque falten la naturalidad y 
la espontaneidad de un amor y atracción compartidas. El contacto es forzado y difícil 
de alcanzar; el movimiento de las llamas sugiere la finalidad del hombre y anticipa la 
metamorfosis a la que, inevitablemente, dará lugar esta relación innatural:  

 
ante el horno, la claridad aumentó y descubrió las cosas y ella rígida, atenta al fuego, fija en él. 
De las heladas naves del cuartel habíamos pasado a una noche de verano, y entonces ella 
comprendió por qué la llevaba allí y buscaba como aliado el fuego y su templanza enervante [...] 
contemplando las llamas que poco a poco iban conquistando los troncos y transformando en 
otra materia las cortezas rugosas. (Zúñiga, 2011: 40) 
 
El calor de las rojizas llamas de los hornos ciñe el ambiente, y en este nuevo 

contexto, el gato que antes estuvo al lado de la primera pareja no reaparece. La 
ausencia del felino es reveladora de la falta de erotización general y de la debilidad de 
un sentimiento que no es llama viva en sí y que, por lo tanto, no puede prender a los 
seres humanos y dominar el espacio en el que se sitúan. Por consiguiente, si al 
principio eran los instintos a dirigir las acciones, ahora cada movimiento del hombre 
es estudiado con atención para lograr su objetivo y evitar el fracaso en su acercamiento 
a la mujer deseada. Como en una batalla en la que la victoria se obtiene gracias a la 
espera y a la tenacidad, así es el acto sexual de esta pareja, una lucha desesperada de la 
que, sin embargo, no se puede totalmente gozar ni en su final. El fuego llega a 
iluminar sus cuerpos, pero la imagen femenina choca con la luz de las llamas, que 
descubren “una mancha encarnada y negra a la luz del fuego [...] una fisionomía 
demacrada, con ojos mortecinos y de mirada distraída” (Zúñiga, 2011: 41).  
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En el final, la voz narrante del segundo soldado se dirige hacia el primero a 
través del tú, para reflexionar sobre la tensión que aviva el amor y los efectos que se 
pueden observar en los cuerpos, lo único que puede compensar toda una vida de 
sufrimientos y esfuerzos. Sin embargo, tener la posibilidad de gozar de algo querido y 
deseado pone al hombre en antagonismo con los demás según la lógica de una “oscura 
ley de la vida [...] que impera y se entreteje con las existencias humanas” (Zúñiga, 2011: 
42). Dentro del cuartel, el resultado es, otra vez, la vida que se opone a la muerte en 
uno de los lugares bélicos por antonomasia, “cuando la orden no era el amor, sino la 
cruel obsesión que da la guerra a los hombres condenados a su servicio” (Zúñiga, 
2011: 43), una bellum omnium contra omnes que sólo puede acabarse con la llegada de la 
noche, del cansancio y del sueño. Poco después, se produce un nuevo cambio de 
focalización y la voz narrante parece entablar un diálogo con el segundo soldado en un 
final que es abierto, como el de la mayoría de los cuentos de la trilogía.  

En las últimas líneas, se resumen los hechos ocurridos y se evocan los 
acontecimientos que hubieran podido pasar si hubiesen llegado las sombras: la noche 
se confirma como el elemento fundamental de la acción por ser capaz de envolver a 
los humanos en un sueño profundo que los aleja de la realidad. Para unos trae el sueño 
y el reposo, y a los otros el dinamismo vehemente de la pasión, capaz de alejar el 
drama de la guerra, en una lucha continua de opuestos donde la pluralidad de voces 
que se entretejen ofrecen un brillante testimonio de la complejidad del ser humano, en 
una dimensión que siempre está envuelta en la fatalidad (Beltrán Almería, 2008: 61). 
Los símbolos de Zúñiga, en definitiva, confirman su naturaleza de eficaces 
instrumentos operativos para explorar el heterogéneo mundo de la España en guerra, 
siendo “parcelas de la realidad [...] ocultas bajo el imperio de las convenciones sociales 
y sus dogmas para iluminar las zonas secretas donde se incardinan las pasiones 
esenciales del alma humana” (Prados, 2007: 40).  
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