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Riassunto

La narrativa breve di Alvaro Cunqueiro, a cominciare da Merlin e familia del 1955, & stata
additata fin da subito dalla critica come esempio primigenio di realismo magico europeo. Al di
la di questa e simili etichette identificative, spesso generiche quanto opinabili, 'armoniosa
sintesi fra piano della realta e piano della fantasia, fra raffinata erudizione e cultura popolare, ¢
qualita saliente della poetica dell’autore galego, campione ineguagliabile nel tessere i dati
empirici, verificabili, coi fili della sua personale immaginazione. Tale continua commistione di
quotidiano e meraviglioso si riverbera perfettamente nel mondo animale messo in scena nel
suo primo romanzo e di esso il presente articolo intende porre in luce funzioni, tipologie e
caratteristiche.
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Abstract

Critics have designated the short novels by Alvaro Cunqueiro, starting from Merin ¢
Sfamilia (1955), as a primordial example of European magical realism. Beyond such tags, often
general and debatable, the harmonious synthesis between reality and fantastic, refined
erudition and popular culture, is an important property of the poetics of the Galician writer,
who is a master at weaving empirical, verifiable elements with the threads of his personal
imagination. The animal world of Cunqueiro’s first novel perfectly reflects this constant
mixture of quotidian and matvellous: this paper aims precisely to highlight roles, typologies
and features of those animals.
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Y asi era la verdad como él lo habfa imaginado.
Quijote

Tal e como agora eu vou, vello i anugallado, perdido cos anos o lentor da moza fantasia,
pénseme por veces no maxin que aqués dias por min pasados na frol da mocidd, na antiga e
longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e tan matinada na
memoria mifia, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués dias pasaron por min, i ainda me
labraron sofios e inquedanzas tales xeiras, como unha afiada trincha nas mans dun vago e
fantastico carpinteiro. Verdade ou mentira, aqués anos da vida ou da maxinacién, foron
enchendo cos seus fios o fuso do meu esprito, i agora podo tecer o pano distas historias, novelo
a novelo'.

Con tali parole Felipe de Amancia, voce narrante principale del cunqueiriano
Merlin e familia, avverte in limine il lettore che quanto raccontera potrebbe essere
frutto della sua immaginazione, della sua memoria trasognata, tanto da definirsi
apertamente un possibile bugiardo. Il patto col lettore ¢ stabilito e, ‘verita o
menzogna’, egli ¢ preparato ad accettare ogni fatto narrato come verosimile. A questa
sintesi armoniosa di realta e finzione, “eixe tematico e textual que percorre toda a
producciéon novelistica de Cunqueiro” (Gonzalez Millan, 1991: 124), si deve
l'ascrizione dell’autore da parte della critica alle fila del cosiddetto realismo magico,
etichetta generica a lungo messa in discussione, specie nel suo legame con lo scrittore
galego, e apertamente rigettata, tra gli altri, da Tarrio Varela (1989, 1991). Lo studioso
infatti interpreta il volumetto come autentica esperienza di realismo letterario, nel
senso che il narratore adotta una serie di strategie di persuasione per rendere
accettabili e credibili le peripezie raccontate e, conquistata la complicita del lettore,
portarlo alla “renuncia 6 real convencional, en aras da verdade textual, inmanente,
literaria” (Tarrio Varela, 1989: 41). Senza addentrarci in questioni di carattere teorico,
inerenti ad esempio alla stessa definizione di letteratura fantastica o di realismo
letterario, e tantomeno nelle recenti letture in chiave politica e ideologica dell’opera
cunqueiriana, vista come espressione sublimata della storia di Galizia durante la
repressione franchista, si dara voce nelle pagine che seguono al testo, esaminando in
particolar modo il rilevante ruolo occupato in Merlin e familia dagli animali, specchio
evidente di tale commistione e serena convivenza di reale e immaginario che anima il
romanzo’.

LA ‘FAMIGLIA’ MERLINO TRA MERAVIGLIOSO E QUOTIDIANO

! Le citazioni di Merlin e familia di Alvaro Cunqueiro sono tratte dal secondo tomo della raccolta
completa della sua opera in galego, uscita presso Galaxia tra il 1980 e il 1991; cfr. Cunqueiro, 19912 11.
2 Allo stesso modo non mi soffermero in questa sede sull’ampio retroterra culturale dello scrittore di
Mondofiedo in cui andrebbero annoverate, tra le altre, le significative esperienze di narrativa breve
maturate in Galizia gia nella decade degli anni Venti con I'editoriale Lar.
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Scritto da Cunqueiro nella sua lingua madre e pubblicato da Galaxia nel 1955 (2°
ed. ampliata 1968), Merlin ¢ familia i outras bistorias — per alcuni un romanzo, per altri
piuttosto “unha inestable conxuncién de narraciéons curtas” (Gonzalez Millan, 1993:
309) — ¢ costituito da una serie di storie fantastiche che Felipe, ormai vecchio e
affaticato barcaiolo, visse o di cui venne a conoscenza da bambino quando serviva in
qualita di paggio tuttofare il celeberrimo don Merlino, ritiratosi in compagnia di donna
Ginevra nelle terre galeghe di Miranda. L’edizione in castigliano, curata dallo stesso
autore ed uscita due anni dopo a Barcellona per 1 tipi Romero, modifica e amplia la
struttura della raccolta, apportando rilevanti cambi macro e microtestuali che la
rendono a tutti gli effetti una riscrittura piuttosto che una semplice traduzione’.

Trait d'union dei diversi racconti ¢ la figura del protagonista che, a meta strada tra
un sacerdote e un guaritore, appare certamente molto lontano dalla tradizionale
immagine del mago arturiano, a tal punto da destinare ormai le proprie arti, su
richiesta dei piu strani visitatori che giungono a Miranda, ad aggiustare ombrelli fatati,
tingere a lutto code di sirene, saldare principesse d’argento ridotte in frantumi e via
dicendo. Sin dalla prima comparsa in scena, Merlino — ricordato, piuttosto che
descritto, dal narratore — assume tratti ed atteggiamenti propri delle persone reali che
contribuiscono se non ad una demitizzazione del personaggio leggendario, certo ad
una sua profonda umanizzazione. Ogniqualvolta Felipe parla del proprio padrone,
infatti, non tralascia di evocare elementi quotidiani, per non dire prosaici, come
quando al funerale della zia da cui Merlino eredita la casa-pago di Miranda, lo tratteggia
“vestido de negro, agis unha gran bufanda colorada” (Cunqueiro, 1991% 18). O
quando accenna alla sua abitudine di pranzare con “unhas once de ovos revoltos e
vifio clarete” (Cunqueiro, 1991% 24) per poi continuare a delinearne piccole manie
comportamentali:

Mi amo era mui repousado no comer e mui limpo, e de continuo lavaba as mans ao sentarse 4
mesa i ao erguerse. Fixo sin presas todo o costume que tifia, abuchéu a boca co derradeiro
chope de clarete, dobréu a servilleta, e fixolle aquel n6 de orellas de coello que usaba, calzéu os
mitds i o bonete de botla [...J*%

3 Per un confronto dettagliato delle due versioni rimando a Roux 2014 e alla bibliografia Ii citata. Solo si
ricordera che lautotraduzione di Cunqueiro ha sollevato nel corso del tempo opinioni e giudizi
contrastanti, giacché non tutti concordano nell’affermare che il testo castigliano dimostri rispetto
all’originale una “tendencia a literaturizacién, a recreacién como exercicio de ennobrecemento formal”
(Rodriguez Vega, 1999: 1359). Come anticipato nella nota precedente, il presente saggio cita e si basa
sullopera galega.

* Cunqueiro, 19912 24. Per 'avvicinamento di certi oggetti, gesti e scene ai titi della liturgia cattolica
rinvio alle acute osservazioni di Tartfo Varela (1989: 67-73, 1991: 314) che ai dettagli empirici e
quotidiani inseriti nella presentazione dei personaggi attribuisce “un intento de hacer de lo que se narra
algo visible y sensual para el lector”. I attenzione verso comportamenti ed elementi di natura sensoriale,
ivi inclusi odoti, sapoti e colori, ¢ dunque una delle cosiddette ‘strategie realiste’ cui ricorre il narratore
per dotare di verosimiglianza il racconto, per fantastico che sia.
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Questo tipo di umanizzazione ai limiti della parodia si estende anche ad altri
personagei provenienti dalle leggende bretoni, a cominciare da Ginevra, “a primeira na
casa, despoixas de don Merlin” e di cui “decfan que era viuda dun grande rei”
(Cunqueiro, 1991% 18-19). La vedova di Arth viene descritta, secondo la miglior
tradizione medievale dell’effictio feminarum, con i capelli lunghi e biondi, gli occhi scuri e
la pelle bianchissima, ma grassa, piuttosto brusca di carattere e solita grattarsi la
schiena “cunha mancifia de buxo que tifia, montada nunha vatifia de avelan™. Lo
sguardo triste, il bel portamento e I’accento straniero completano il ritratto della donna
che, sottolinea Felipe con la consueta attenzione al dettaglio realistico, non manca mai
d’indossare la sua pellegrina nera, decorata con perline, e 1 guanti, d’'inverno di lana e
d’estate di cotone bianco, traforato e ricamato a fiorellini. Dopo questa minuziosa
presentazione iniziale Ginevra diventa poco piu di un’ombra nel romanzo,
comparendo di tanto in tanto nella narrazione solo per salutare qualche ospite,
commentare taluni incanti richiesti a Merlino o per offrire al nano di Belvis una
meringata e sentirlo cantare “unha habanera [...] que moito lle gostaba 4 sefiora”
(Cunqueiro, 19917 38).

Tra mito e quotidianita non esistono confini netti nell’universo poetico
cunqueiriano, per cui cosi come 1 leggendari Merlino e Ginevra acquistano
caratteristiche psico-fisiche piu che ordinarie, allo stesso modo gli abitanti della casa
che si muovono, per dirla con Tarrio Varela (1989: 61), nel piano pragmatico, ovvero
servitori e animali, vivono a loro agio con gli eventi soprannaturali che accadono
attorno a loro e da cui sono in genere coinvolti solo superficialmente. Accanto alla
cuoca-cameriera Marcelina, allo stalliere Xosé do Cairo, allo stesso Felipe e alle
domestiche Manuelifia de Carlos, sua futura sposa, e Casilda, compaiono una serie di
animali che danno corpo a quell’angolo reale di campagna galega che ¢ Miranda: oltre
al bestiame, si nominano i cani Ney® e Norés, il gatto Cetfs, i cavalli Luceiro e Turpino
(giusto per continuare con 'onomastica letteraria, carolingia nella fattispecie)’. Una
famiglia insolita, dunque, dove al legame di sangue si sostituisce piuttosto un senso di
fraternita umana e dove anche gli animali possiedono una loro individualita, evidente
nel nome proprio che li designa singolarmente o nelle peculiari qualita che vengono
loro attribuite nel corso della narrazione e nel paratesto. L’allusione al gatto ad

5> Cunqueiro, 19912 19. Sembrano insomma lontani i tempi in cui sul ramo di nocciolo le coppie di
innamorati intagliavano frasi d’amore, come Tristano e Isotta nel Lai du Chievrefoi/ di Maria di Francia.
Come ben sintetizza Rodriguez Vega (1997: 86), “a novela de Cunqueiro absorbe os grandes personaxes
literarios dende o seu aspecto menos heroico. Sen embargo, afastados das diéxeses dos que xurdiron, en
grotesco contacto cun mundo pragmatico, estes personaxes, a miudo perdedores ou derrotados, atopan
na parodia cunqueiriana non s6 unha revisiéon lddica, senén tamén unha dimensién de fonda
humanidade”.

¢ Tarrio Varela (1989: 60) ricorda la diffusione in Galizia del nome Ney attribuito ai cani come spregio
nei confronti del’omonimo generale francese, Michel Ney (1769-1815), che si era distinto nelle
incursioni napoleoniche in terra spagnola.

7 Piu avanti nella narrazione, nell’episodio “O rel6 de area”, scopriamo inoltre che Felipe ha dei
cardellini (cfr. Cunqueiro, 19912 58).
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esempio chiude il secondo capitolo, “A casa de Merlin”, e la carrellata di personaggi,
umani e non, li inclusa: il narratore ci informa che ¢ “un gato albino e cego”
(Cunqueiro, 1991% 21) per poi fornire qualche aneddoto in pil, com’¢ sua
consuetudine, nell’indice onomastico conclusivo®. Sotto la voce “Ceris” veniamo
infatti a sapere che lo porto con sé donna Ginevra dalla Bretagna e che “os pelos do
bigote distes gatos son mui apreciados pra tirar dos ollos das xentes areas que se
metan” (Cunqueiro, 1991% 142). Allo stesso modo nell’episodio “O viaxe a Pacios”,
Merlino compare in groppa al cavallo di casa Luceiro del quale I'indice precisa che “era
cruzado de Americano, e tifia unha longa cola branca” (Cunqueiro, 1991% 146): una
delle tante puntualizzazioni marginali e insignificanti ai fini della narrazione che
tuttavia fungono, come si dira meglio in seguito, da operadores realistas (ctr. Nogueira
Pereira, 1995). Nonostante l'abbondanza di questo tipo di dettagli descrittivi,
nemmeno il mondo animale ¢ pero alieno dall’inaspettato e dal fantastico, per cui il
lettore non si sorprendera nel sapere che il mago tiene in una gabbietta di vetro un
cervo volante, ovvero un grosso coleottero cornuto cui Felipe da abitualmente una
merenda a base di mosche, che Norés, “un can lontreiro, mouro como a noite”
(Cunqueiro, 1991% 20), ha I’accortezza di indossare un paio di mutande bianche e che
talvolta, per far festa, a Miranda uomini, bestie e piante si tingono momentaneamente
d’azzurro, o di qualsiasi colore venga richiesto al prodigioso padrone di casa dai suoi
‘familiari’.

L’attribuzione ad animali reali di qualifiche insolite o straordinarie ¢ del resto
prassi comune nel romanzo. Sara sufficiente menzionare ancora il cagnolino della
contessa di Belvis che ha imparato da Merlino a fischiare una alborada, il pappagallino
parlante sospettato di eresia dal Sant’Uffizio, la ratiia bianca da compagnia della
principessa Macarea, addestrata dal nano di corte e finita affogata nel Mifio, ed infine il
tordo a cui I'infelice paggio Pichegru ha insegnato una melodia affinché faccia a sua
volta da maestro agli altri tordi e I’aria risuoni cosi del suo amore per la bella Anglor,
principessa del fiume. Come si evince da questi pochi esempi, Cunqueiro tende ad
umanizzare gli animali, domestici o selvatici che siano: ad essi, lo vedremo tra poco,
sono attribuiti sentimenti molteplici, nonché capacita di raziocinio, decisione e
interazione con gli uomini.

ANIMALI FANTASTICI E FIGURE ANTROPOMORFE

I racconti di Cunqueiro abbondano di bestie immaginarie e di animali comuni
cui vengono conferite facolta umane o sovraumane. Di nuovo, non vi ¢ distinzione
inequivoca tra reale e irreale, tra “os animas que hai i os que non hai” (Cunqueiro,

8 F abitudine dell’autore inserire negli indici dei nomi che chiudono gran parte delle sue opere narrative
postille, commenti, riflessioni che aggiungono informazioni nuove rispetto a quanto detto nel testo. Per
le strategie narrative che soggiacciono all’'uso dellindice onomastico in Cunqueiro e soprattutto per un
dettagliato confronto tra I'indice del Meriin e familia e quello della versione castigliana Merlin y familia, cft.
Nogueria Pereira, 2007.
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1983: 105): dati verificabili e personaggi o accadimenti fantastici convivono in piena
armonia. Come ¢ stato gia diffusamente sottolineato dalla critica, nei racconti
dell’autore di Mondofiedo (e non solo) “a humanizacio dos animais [...] estd
profundamente enraizada na prépria cultura popular, cujo entendimento parece
tornar-se incompreensivel sem a aceitacio de que seres irracionais assumam
caracteristicas humanas™. 1l forte legame del mondo animale cunqueiriano con le
tradizioni ancestrali dei luoghi in cui 'opera ¢ ambientata, la Galizia rurale, lo si rileva
ad esempio nella frequenza con cui compare la figura del lupo, vero e proprio
protagonista della letteratura folklorica galega e in generale delle regioni montuose o
ricoperte da fitti boschi, dove i branchi di lupi costituivano in epoche passate un serio
pericolo per uomini e animali domestici. Aggressivo o addomesticato che appaia, il
lupo ¢ presenza costante nelle pagine di Merlin e familia e, sul piano diegetico, nei
boschi attorno a Miranda, a cominciare da quello che tutti i giorni nella selva di Eirfs —
non sfugga il tono umoristico — “sadda 4 xente” (Cunqueiro, 1991% 20). Un altro
animale che occupa un posto privilegiato nei racconti di Cunqueiro ¢ il corvo, tanto
che nel racconto “Soleiro en figura de corvo” della raccolta Xente de aqui e de acold
(1971), lo stesso scrittore dichiara in apertura: “Estas historias de corvos que falan, ou
de xente que reaparez, vindo dende as chousas de outro mundo, en figura de corvo,
debera pofielas todas xuntas, pro van sementadas por este libro, aqui ou acold”
(Cunqueiro, 1983: 200). Nella mitologia il corvo, vi allude lo stesso autore, ¢ spesso
reincarnazione di uomini che tornano in vita per risolvere questioni lasciate irrisolte al
momento del trapasso'’ oppure, meno drammaticamente, possiede le funzioni di alato
messaggero. Nel romanzo che ci interessa, I’'animale appare nelle prime pagine come
latore a Ginevra della terribile notizia della morte del marito che, a quanto si legge
nella voce “Bretafia” dell’indice onomastico, si satebbe trasformato a sua volta in
corvo dopo la sconfitta in battaglia (cfr. Cunqueiro, 1991* 141). Dal paratesto
riceviamo poi notizia di un altro corvo parlante (addirittura in latino), questa volta
appartenente al vescovo di Lamego, 'appassionato collezionista delle boules de neige di
mosiu Simplom (cfr. Cunqueiro, 1991% 141). Proprieta eccezionali le hanno infine altri
animali: in primo luogo il gallo “que en Soria puxo un ovo de ouro por dediante de
notario” (Cunqueiro, 1991% 59), cui accenna di sfuggita don Felices durante la sua

9 Pinheiro, 2014: 845. La studiosa, soffermandosi proprio sul rapporto tra il fantastico di Cunqueiro e le
tradizioni culturali dei suoi luoghi nativi, ricorda che “nos contos galegos, os animais aparecem com
frequéncia a dialogar com os humanos instruindo-os, aconselhando-os e dandolhes ordens que esperam
ver cumpridas” (Pinheiro, 2014: 849). Del resto, vi insiste Tarrio Varela (1989, 1991), quella delineata
dall’autore non ¢ altro che la cosmovisione dell'uomo galego tradizionale in chiave letteraria: un uomo
che non si sorprende di fronte al mistero, lo ricorda ripetutamente lo stesso Cunqueiro, e che grazie al
potere immaginativo ¢ disposto a sospendere il proprio giudizio sulla realta raccontata, neutralizzando
cosi I'opposizione tra verita e menzogna. Per allusioni specifiche alle tradizioni, alle superstizioni e ai
racconti del folklore galego nell’opera di Cunqueiro, cfr. anche Bommel, 1993; Soto Arias, 1993; Noia
Campos, 2014 e bibliografia ivi citata.

10°Cfr. in merito Pinheiro, 2014: 847 cui rinvio anche per una serie di esempi tratti dalla produzione
narrativa di Cunqueiro.
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permanenza a Miranda per aggiustare una clessidra'’. Si ricordera inoltre il serpente
Smarfs le cui uova, se filtrate con cresta di gallo, fanno crescere in altezza chi le beve,
da cui la seguente aggiunta del narratore nell’indice onomastico: “Din que Gargantia
foi destetado cunha cullarada de merengue da crara dun distes ovos” (Cunqueiro,
1991% 151). Tali uova miracolose sono cercate nel racconto “A trabe de ouro” dai
nani caldei che vivono sottoterra, proprio perché permetterebbe loro di trasformarsi,
per dirla con Swift, da lillipuziani ad abitanti di Brobdingnag.

Ad un livello successivo dell’abbattimento di frontiere tra realta e finzione, e tra
umano e animale, si collocano le figure antropomorfe, figure che incarnano al
massimo grado I'incontro tra la razionalita e il puro istinto animale. Come si ¢ in parte
gia evidenziato, nelle pagine di Cunqueiro non esistono barriere nette tra i quattro
regni rappresentati': gli esseri leggendari o sovrannaturali si umanizzano, I'inanimato
si trasforma in animato, uomini e animali acquistano all’occorrenza doti eccezionali. 11
racconto “A sirea grega” ha per protagonista una delle creature piu note della
mitologia classica: siamo in autunno e mentre Manoelifia sbuccia le castagne e Felipe si
gode allegramente una colazione a base di zucca, a Miranda si fanno i preparativi per
ricevere una sirena:

agarddbamos unha sirea grega, de nome dofia Teodora, a quén lle morrera un vizconde
portugués que tifia por amigo, e coa coita querfa pasar a un mosteiro distas féminas que hai
asolagado na lagoa de Lucerna, e vifia pra que mi amo lle botase as procramas no Tribunal de
Ponte Matilde na cidade de Ruan, que é o que rixe istas anabolenas, e lle tinguise as escamas da
cola de loito dobrado (Cunqueiro, 19912: 94).

Come sempre nell’opera di Cunqueiro, I'inusuale ospite non suscita incredulita
negli abitanti della casa, ma piuttosto una gioia inquieta (“todos, coido eu, estabamos
co inquedo alborozo de tanta novida”, Cunqueiro, 1991% 95), che si fa stupore in
Felipe, semplicemente perché ammaliato dalla straordinaria bellezza della donna-pesce
(“Si digo que pasméi, inda non digo dabondo o sentir en que eu me atopaba”,
Cunqueiro, 1991% 96). La descrizione dell’arrivo della signora Teodora e del suo
seguito ¢ accompagnata dai consueti dettagli realistici (cavalcano tutti grandi mule e un
paggio regge 'ombrello alla dama, vestita da triste vedova con lunghi veli di seta, per
ripararla dalla pioggia), spesso al limite dell'ironia: la comitiva ¢ in ritardo perché
durante il viaggio da Braga ha dovuto mettere in ammollo I'addolorata sirena per piu
di due ore nelle acque del Mifio. Nonostante lo scivolamento verso il quotidiano e il
familiare, qualche traccia del mito tuttavia permane: parlando di un’altra sirena che ha
dimenticato in fretta 'amante scomparso e in passato ha tentato di sedurre lo stesso

1 Da segnalare che Soto Arias (1993: 432) mette in relazione quello che in Merlin ¢ familia ¢ un semplice
aneddoto col mito galego della gallina e dei pulcini d’oro e col piu celebre racconto dei fratelli Grimm
“La gallina dalle uova d’oro”.

12 Su questo argomento e piu in generale sul modo di vedere la realta nella narrativa di Cunqueiro come
riflesso della cultura tradizionale della Galicia campesiiia e marifieira rinvio alle riflessioni esposte in
Gondar Portasany, 2014.
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Merlino, Ginevra e il mago ironizzano sul fatto “que non é doado que istas perdan o
puteo, ainda que figuren de conversas” (Cunqueiro, 1991% 95). Di Teodora poi, oltre
all'incomparabile avvenenza, si mette l'accento sul canto misterioso” e sulle
conseguenze distruttive che puo avere su quanti si innamorino di lei. Felipe, che tende
a infatuarsi di tutte le donne che passano per Miranda, talvolta anche solo per sentito
dire, ¢ subito conquistato dal fascino conturbante della sirena e lattrazione si
trasforma in puro amore quando la vede completamente nuda nella tinozza. Una volta
preparati gli incartamenti necessari alla monacazione e tinta la coda di un nero brillante
con una speciale soluzione approntata da Metrlino, gli insoliti visitatori si rimettono in
viaggio per Lucerna e il convento i sommerso', lasciando il giovane paggio triste e col
cuore spezzato. Non sono d’aiuto le parole del mago che, una volta di piu, recuperano
I'immagine tradizionale della sirena quale incantatrice e divoratrice di uomini®, e men
che meno il commento tutt’altro che signorile di Xosé do Cairo, su cui st chiude il
racconto:

— Contimais, engadiu Xosé do Cairo que sempre falaba sabido e sentencioso; cantimais que pola
cola repoluda que tén, de ser muller, como as mais, seguro que tifia as pernas gordas en demasia.
Dixo, e cuspiu, anoxando. I eu boteime a chorar. (Cunqueiro, 19912 100)

Il ricordo della sirena non manchera di pungolare la memoria di Felipe che,
anche da vecchio, ogni tanto risentira nell’acqua che scorre “aquel manso decir cantor
que tifia” (Cunqueiro, 1991% 99) e, riecheggiando un fortunato refiin medievale, si
ritrovera a sussurrare tra sé e sé: ‘cosa vuoi da me, Amore?’ (“squé me querés, amor?”,
Cunqueiro, 1991% 99)'.

Altri tre personaggi a meta tra umano e animale sono protagonisti di altrettante
storie narrate in Merlin e familia che ruotano attorno al tema della metamorfosi: “A
principesifia que queria casar”, “O lobo que se aforcéu”, riferita da Elimas in “As
historias do algaribo”, e “O galo de Portugal” che chiude la serie di racconti ascoltati
dall’ormai adulto Felipe nella pousada di Termar e raccolti nella sezione “Aquel camifio
era un vello mendifio””. Il motivo, centrale in tutta la letteratura fantastica, ¢

13 T.a melodiosa voce della sirena non ¢ paragonabile nemmeno al canto degli uccelli: “{Ouvirades a voz
con que aquela fermosisima sefiora falando cantabal Hai paxaros que tefien o canto misterioso, pro non
hai comparanza que valla. {Quen a ouvira polas mafians en vez da rulal” (Cunqueiro, 19912 96).

14 Rileva Bommel (1993: 181-182), citando Otero Pedrayo, che la presenza di caverne e antiche citta
sottomarine ¢ un’altra costante tematica dei racconti popolari galeghi.

15 “—Sosega, sosega, meu Felipe, dixome palmeindome no lombo. Non se collen troitas a bragas
enxoitas, e istas brevas de mérito, qué lle van pedir a un galan coma ti agas a vida? Non querfa eu verte
comesto dos peixes nunha praia de Arousa.” (Cunqueiro, 19912 100).

16 11 riferimento ¢ al ritornello della cantiga d’amor di Fernand® Esquio Awmor, a ti me venh’ ora gueixar, che
verra recuperato anche da Manuel Rivas come titolo del racconto Que me queres, amor?, pubblicato per la
prima volta in galego nell’lomonima raccolta del 1995.

17 Non considero in questa sede il racconto “A trabe de ouro” dove si dice che la promessa sposa di
don Paris, principe del popolo sotterraneo dei caldei, vive “nunha gaiola de prata disfrazada de pomba
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sicuramente caro allo scrittore mindoniense che nel suo primo romanzo vi ricorre
anche nel brevissimo “A bafieira 1 o demo” dove la vasca stregata altro non ¢ che un
demone metamorfico “que se trocara nela por ver, ao seu tempo, as sefloras monxas
en coiros” (Cunqueiro, 1991% 52) e nella vicenda gia ricordata di “O paxe de Avifion”.
In questo episodio, anch’esso appartenente alle storie dei pellegrini in sosta a Termar,
il giovane paggio Pichegru racconta il proprio amore per Anglor, principessa del
Rodano che la notte di San Giovanni assume la forma di una bellissima fanciulla dai
lunghi capelli biondi per ritrasformarsi poi nell*‘auga que pasa sob a ponte de Avifion”
(Cunqueiro, 1991% 117)".

Sempre nella magica notte di San Giovanni (la notte dell’anno forse piu legata
alla sopravvivenza di credenze e superstizioni ancestrali) Metlino, con l'aiuto di Felipe,
spezza l'incantesimo che tiene prigioniera la bella principessina Simona da quando ha
deciso di sposarsi: siamo per Pappunto nella novella intitolata “A principesifia que
querfa casar”. Innamoratasi di un giovane compaesano e desiderosa di convolare a
nozze, donna Simona inizia infatti a riempirsi di macchie nere sul viso dando cosi il via
alla terribile metamorfosi che ora, dopo mesi, la rende di giorno una donna coperta da
una fitta peluria che la costringe ad indossare sempre guanti e lunghi veli, e la notte la
trasforma in “unha coma corza ou cervatifia” (Cunqueiro, 1991% 41), una cerbiatta dai
grandi e tristi occhi azzurri. Colpevole del maleficio ¢, ancora una volta, un demone
fornicatore di nome Croizas, che invaghitosi della fanciulla si ¢ incarnato per stregarla
nel suo tutore don Silvestre, akalde di Burdeos (Bordeaux), salvo tramutarsi alla fine
del racconto in un fascio di paglia in fiamme (“nun fachico de palla ardendo”,
Cunqueiro, 1991% 46) grazie al disincanto di Metlino, per occasione ritratto nelle vesti
di mago-esorcista’’. Cunqueiro recupera in questo caso, declinandolo entro lo spazio
galego, un classico della favolistica e del racconto popolare, ovvero la storia della
fanciulla stregata e trasformata in cerva®, che puo assumere in base alle zone un finale
drammatico o lieto, a seconda che il cacciatore uccida 'animale oppure lo risparmi
ponendo magari fine all'incantesimo mediante il disneyano ‘bacio del vero amore’.

colipava” (Cunqueiro, 19912 88), poiché il termine disfrazada mi pate alludere ad un camuffamento
esteriore piuttosto che a una reale trasformazione.

18 Per il collegamento della novella con la credenza, viva in diverse parti della Spagna, che la notte di San
Giovanni appaiano esseri mistetiosi e, in generale, per le particolari proprieta assunte dalle acque in
quell’occasione, cfr. Bommel, 1993: 182. Al riguardo non sara superfluo ricordare altre figure
mitologiche legate all’elemento acquatico come le anguane, le melusine e le undine, appartenenti a
differenti zone del folclore europeo.

19 11 contro-maleficio consiste infatti in “unha rosca, que no medio levaba en ddas tiras de masa unha
cruz” (Cunqueiro, 19912 43), e in una trappola per lupi con attaccata una campanella d’argento con
quattro croci rosse. Alla vista della ciambella di pane segnata il demone si spaventa, rimane intrappolato
nella tagliola e cosi Metlino puo utlargli, come riporta Felipe, “non sei que latin” (Cunqueiro, 19912: 46),
permettendo alla dama di recuperare il proprio aspetto umano.

20 Soto Arias (1993: 433) ricorda che per Fermin Bouza-Brey la trasformazione di una donna in cerva ¢
una variante della metamorfosi in lupa, documentata ad esempio nei racconti popolari russi raccolti da
Aleksandr Afanasiev.
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La terza e ultima storia raccontata dallo ‘straniero’, il signor Elimas, ¢ presentata
come “unha novidade que houbo no Reino de Leén o inverno pasado, a nove 1égoas
de Astorga, nunha carballeira que chaman de Duefias, e xa anda en copras por Leén e
Palencia, pero por ista banda ainda non se propaléu” (Cunqueiro, 1991% 54): un fatto
reale, di cronaca si direbbe, ancora sconosciuto nelle terre lucensi dove si trova
Miranda. Protagonista ¢ questa volta un vecchio lupo, pericoloso per uomini e cani e
specialmente per le giovani, “maiormente si andaban de tempo” (Cunqueiro, 1991*
54). Gia da quest’ultimo dettaglio il lettore intuisce che non di un semplice lupo parla
la storia ma di un licantropo, figura metamorfica che ha nella tradizione una
preferenza morbosa per le fanciulle col flusso mestruale. E in effetti la ricerca
dell’animale organizzata dal parroco del paese e da alcuni cacciatori guidati da Segovia,
il cane del re, finisce col suicidio di un lupo mannaro: “coma un home en coiros se
aforcaba nun carballo, asegurando a corda nunha ponla e no seu pescozo, e
deixandose despdis cair, e mesmo ao cair se trocaba en lobo, no lobo vello das
desgracias” (Cunqueiro, 1991% 54). Grazie alle preghiere del curato, il lupo riacquista
le fattezze umane, permettendo ai presenti di riconoscervi Romualdo Nistal,
commerciante onesto e apprezzato di Manzanal* Il raccontino, assai succinto ed
essenziale, paga il tributo ad un must della letteratura e delle credenze popolari, ma
certamente sull’erudito scrittore di Mondofiedo non avranno esercitato minor
influenza racconti d’autore come O /lobo da xente di Vicente Risco (edito nel 1925),
considerato dallo stesso Cunqueiro un grande maestro e formidabile mitografo.

“O galo de Portugal”; ricreazione parodica del mito letterario (e librettistico) del
don Giovanni, ha per oggetto la metamorfosi in gallo di un uomo licenzioso che passa
la vita a sedurre le donne™. Iimpenitente libertino, tal Esmeraldino da Cimara Mello
de Lima visconte di Ribeirinha, ¢ descritto come 'vomo piu bello del Portogallo,
aggraziato modaiolo e capace di far innamorare semplicemente con lo sguardo.
Sempre pronto e puntuale a contravvenire al sesto comandamento, come riferisce con
eufemistica reticenza Felipe, don Esmeraldino ha I'abitudine di segnare su una tabella
di mogano ogni nuova amante con una croce per non perderne il conto: una sorta di
“catalogo” dongiovannesco. Tale ¢ la sua fama che per omaggiarlo giunge da Lisbona
una deputazione presieduta da un altro noto donnaiolo, il marchese di Evora, che di
fronte al popolo riunito addita con ossequio il visconte come ‘il gallo di Portogallo’.
Esattamente in quel momento

don Esmeraldino pixose roxo, azul, marelo, rompéu coma foguete, e convertiuse en galo: nun
galo mui fermoso e logrado de crista e rabilongo, que vo6u dun balcén a outro e rematéu
pousandose no ferro onde, coma anuncio de mesén inglés, colgaba a taboa na que estaban as
aspas mil, das amorosas liortas indice compreto. (Cunqueiro, 19912 126)

2l Da notare che la precisazione etnica “maragato” si legge solo nell’indice onomastico sotto il lemma
“Nistal, Romualdo” (cfr. Cunqueiro, 19912 148).

22 Per un’analisi dei legami esistenti tra il racconto cunqueiriano ed il mito del don Giovanni e le opere
ad esso vincolate, rimando a Beloso Gomez, 1999.
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A nulla valgono medici, guaritori ed esorcisti e cosi una lussuosa comitiva parte
da Braga alla volta di Santiago nella speranza che ’Apostolo faccia riacquistare a don
Esmeraldino le sue fattezze originarie”. A Termar, pero, la distrazione di un paggio
permette al gallo di fuggire dalla gabbia in direzione del pollaio dell’abbazia di Santa
Maria a Meira. Col consueto umorismo il narratore parodia I'incallito seduttore che ora
sta tra le galline “mais soldaneiro que o turco de Constantinopla no seu harén”
(Cunqueiro, 1991% 128) e che, se fosse stato possibile, avrebbe avuto il suo da fare ad
apporre croci nella tavola di mogano perché non gli uscisse di mente il numero delle
proprie conquiste. Catturato il gallo e chiusa per bene la gabbia, la processione
continua il pellegrinagegio, ma a Melide il re del pollaio si ammala, muore in un
ricovero a Compostela e viene sotterrato “ali mesmo, nun patin, coa tdboa de caoba
por asento” (Cunqueiro, 1991* 128)*". I racconto si chiude con una nota di colore
locale, se vogliamo, tra Iironico e il beffardo: da quella breve ora trascorsa da don
Esmeraldino nel pollaio dell’abbazia ha avuto origine una nuova “caste de galifias
douradas, mui ponedoras, e tamén boas pra pepitoria, que diron en chamar
portuguesas” (Cunqueiro, 1991% 128-29). Ad esso segue un gioviale commento dello
stesso narratore che ricorda con nostalgia il vecchio padrone e maestro: “{Moito lle
houbese gostado a0 meu don Merlin atoparse por mestre niste caso!” (Cunqueiro,
1991% 129).

Ancora una volta Cunquerio intreccia reale e meraviglioso, tipi comuni e
reminiscenze letterarie: la storia parte da una situazione e da una tipologia di
personaggio che si potrebbero dire quasi familiari al lettore, per dar poi vita ad un
episodio fantastico in cui I'unico elemento insolito, non spiegabile razionalmente, ¢ la
trasformazione del protagonista in gallo. La metamorfosi divide in due parti il
racconto che prosegue tuttavia con rigorosa coerenza senza ulteriori scivolamenti
verso l'inverosimile e senza che gli astanti, ivi inclusi gli ospiti del monastero di
Termar, ne rimangano increduli o intimoriti. Lo stupore ¢ relegato infatti all’attimo
della mutazione (“Pasmoéu o Estamento Nobre, berraron e correron os populares,
esmaidronse as mulleres”, Cunqueiro, 1991% 126), presto sostituito in tutto il paese da
un sentimento di tristezza, non aliena da note sarcastiche della voce narrante:
“escasearon as serenatas, mucharonse as mulleres, e abonda decir que soio en Braga
tiveron que pechar as portas duas perfumetias..”” (Cunqueiro, 1991% 127). Un
francescano interpreta 'accaduto come giusta punizione alla condotta peccaminosa del
nobile e per almeno un mese 1 fedeli della cattedrale di Braga devono ascoltare un
grave sermone contro i “fanaticos do libre fornicio” (Cunqueiro, 1991% 126). 1l tono ¢&
tuttavia ironico e non vi ¢ alcun indizio nel testo che faccia pensare ad un intervento

23 Non sfugga la velata parodia che investe I’aspetto religioso-sacrale del cammino giacobeo se si pensa
che lintercessione miracolosa di San Giacomo ¢ invocata per restituire ad un gallo le sue sembianze
umane o dar pace al fantasma di un ugonotto ucciso la notte di San Bartolomeo.

2 Va in direzione opposta, invece, la leggenda del galo de Barcelos che, servito arrosto ad un banchetto,
salva la vita a un pellegrino alzandosi improvvisamente sul tavolo e iniziando a cantare.
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divino™: sebbene infatti la metamorfosi, avvenuta subito dopo il riconoscimento
pubblico delle abilita seduttive e delle conseguenti vittorie erotiche del protagonista,
possa essere vista come castigo riparatore della moralita pubblica, questa in realta
sembra esclusivamente l'interpretazione (faziosa) del chierico. Alla luce del racconto, il
tramutamento del personaggio pare imputabile ad una semplice casualita magica o, per
usare l'espressione di Antén Risco (1982: 863), ad una “fatalidad retorica”. L’unico
dato certo ¢ che la metamorfosi ha fatto seguito alle parole del marchese di Evora
“1Aqui esta o galo de Portugal!” che, al pari di una formula magica, hanno innescato
I'incantesimo e costretto don Esmeraldino a vivere concretamente la metafora sulla
propria pelle (o, per meglio dire, sulle proprie penne). La morte dell’animale al
contrario non ha nulla di sovrumano, essendo dovuta a febbri prodotte dal catarro, ma
¢ singolare che sia proprio la malattia, pit ancora della trasformazione, a deturpare
quella bellezza che ¢ nel protagonista fonte di seduzione: ¢ questa infatti a provocare la
crescita di “dous lobanifios coma cebolas de Verin no papo” (Cunqueiro, 1991% 128).
Al di la delle interpretazioni possibili, 'episodio permette di rilevare due costanti
della narrativa cunqueiriana. Innanzitutto i soggetti che subiscono metamorfosi e piu
in generale gli esseri fantastici (1 diavoli, le sirene, 1 nani, gli ometti del sottosuolo, ecc.)
agiscono come persone umane € si muovono nei racconti con assoluta naturalezza di
fronte al resto dei personaggi umani®. Come pit volte rilevato, tutti i personaggi,
anche quelli vincolati al piano reale, pragmatico, non si stupiscono di quanto accade
attorno a loro: “tédolos personaxes son complices da contradicion operada nas leis da
natureza, non levan sustos, nin se asombran das cousas tan extrafnas que lles contan,
ou que estan a ver” (Noia Campos, 1982: 150). Le stesse figure antropomorfe, che
spostano 'umano ai confini dell’animalita talvolta piu bruta e selvaggia come nel caso
del lupo mannaro, non suscitano terrore o sconcerto poiché, come nota lo stesso
Felipe de Amancia, a Miranda si ¢ abituati “a tantas visitas profanas” (Cunqueiro,
1991% 42). Anche il lettore ¢ assorbito in quella che Martinez Torrén (1980) definisce
la fantasia ludica dell’autore: tramite quel puro gioco con le fonti, le parole e i temi, la
logica interna del testo ammette fin dalle prime righe l'inverosimile e I'inverosimile
finisce col diventare quotidiano. Nel pubblico come nei personaggi, lo stupore
incredulo cede semmai il passo alla curiosita, come quella dimostrata dalla cuoca e

% Beloso Gomez (1999: 93) vede tutt’al pit lintervento celeste nella morte del protagonista che
nemmeno dopo la trasformazione in animale ha modificato e corretto la propria condotta.

2 Sui diavoli umanizzati valgano le considerazioni di Soto Arias (1993: 436-437): “Os demos
cunqueirianos teflen moito de humano (son fornicadores, por ex.) e moito de humoristico
(lembrémonos do perfumista): asistimos a un proceso de desmitificacion do mito. De dar sé medo
pasan a dar risa. Por outro lado son demos que se transforman 6 adoptaren semellanza de homes.” Una
simile commistione di reale e immaginario, umano e animale, non refrattaria a una certa venatura ironica
e grottesca, richiama senz’altro alla mente le medievali Cantigas de Santa Maria di Alfonso X, nelle quali si
ritrova del resto anche I'ovidiano tema della metamorfosi.
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dalle domestiche di Miranda che tentano di indovinare dalla voce chi sia la dama velata
giunta da Merlino nell’episodio della principessa cerbiatta®’.

In secondo luogo si notera che proprio lattribuire agli animali atteggiamenti,
virtu e difetti umani, permette in un certo modo di esplicitarli e metterli a nudo, com’¢
tipico della tradizione favolistica®. Cunqueiro, tramite le bestie antropomorfe, le
diverse creature immaginarie e gli animali in genere, ritrac dunque la complessita
dell’animo umano nella molteplicita dei suoi sentimenti: la violenza, specie contro le
donne, incarnata dall'insospettabile Romualdo Nistal, uomo lupo di Manzanal; il
dolore per la morte di una persona amata ma anche la volubilita femminile
rappresentati dalla sirena greca; il potere distruttivo della lussuria nella vicenda del
gallo portoghese e negli altri racconti che trattano di amori illeciti”; il desiderio di
liberta della topolina bianca rincorsa lungo il cammino di Santiago dal nano greco;
'avidita degli uomini del sottosuolo; la sublimazione del mal d’amore nel canto, nella
storia di Pichegru che addestra il tordo; 'anticonformismo del pappagallo in odore di
eresia, e cosi via. Inutile sottolineare, infine, che conferire ad esseri fantastici
inclinazioni di natura maligna o pulsioni basse e volgari permette allo scrittore di
Mondofiedo di tingerle “dunha gratuidade ou humor que o lector non as sente coma
tales” (Tarrio Varela, 1989: 30).”

I DETTAGLIO COME STRATEGIA REALISTA

Se la verosimiglianza ¢ garantita dal patto di finzionalita che, come si ¢ visto, il
narratore ha stretto fin dall’inizio col lettore, nel corso del racconto quest’ultimo ¢ piu
volte riportato alla sua quotidianita piu immediata da informazioni, parentesi, minimi
indizi disseminati all'interno del testo e inerenti molto spesso agli animali. Del resto
nelle riflessioni metaletterarie che I'autore mette in bocca al mago contastorie Elimas
risalta chiaramente che ogni narrazione, per quanto immaginata, contiene una punta di
verita. Questo infatti dichiara ’algaribo a Felipe:

27 “Cenéi na cocifia coa seflora Marcelina i as mozas, que tamén estaban curiosas i apostaban entre elas
si a dama velada era nova ou vella. —A voz, dixo a sefiora Marcelina, téna de nena, i os andares
polidos” (Cunqueiro, 19912: 40).

28 Si veda in merito il saggio di Pinheiro (2014: 845), secondo cui “a humanizacio dos animais [...] tem
como propositos essenciais reforgar a associagio profunda animal-homem, espelhar nos animais
comportamentos em geral associados ao humano e converter os animais em protagonistas de espagos
ligados a tradicdes, a crencgas e a habitos ancestrais.”

2 Mi riferisco alle storie centrate sui demoni fornicatori, al vecchio imperatore Michaelos di
Costantipoli perso col suo esercito nelle sabbie del deserto a causa di dama Caliela nel racconto “O
camifio de quita e pon” e alla bigamia di lady Tear in “A soldadura da principesifia de prata”.

30 Si notera di sfuggita che lironia di cui da ampia prova Cunqueiro ricorda, almeno a tratti, quella
presente in tante pagine di Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, in particolar modo nella sua ripresa e
distorsione delle cousas da vida.
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Digoche eu que por moito que saques de ti unha historia, i ainda canto mais a saques de ti,
sempre pos catro ou cinco fios de verdade, que quizaves sin decatarte 1évalos na memoria tda.
(Cunqueiro, 19912 51)

11 lettore ideale del Meriin e familia dunque, “un lector gallego del medio rural”
(almeno nella versione originaria, cfr. Tarrio Varela, 1991: 311), sentira come familiare
il costante riferimento al bestiame e alle cavalcature dei visitatori di Miranda oppure
all’abbaiare notturno dei cani che si rispondono di casa in casa, addirittura di paese in
paese (cfr. Cunqueiro, 1991* 86) o ancora limmagine delle piante di fragole
rosicchiate dai vermi’ nella descrizione del giardino romano di lady Tear (cft.
Cunqueiro, 1991% 72). Spesso dettagli, abitudini o gesti appartenenti al vissuto
quotidiano del pubblico di Cunqueiro farciscono episodi eminentemente fantastici
come quello del demone Croizas che strega donna Simona trasformandola in cerbiatta.
Si ricordera infatti che quando la comitiva della principessina giunge a Miranda, Felipe
ci dice di aver appena portato in regalo al parroco di Quintas le trote pescate da Xosé
do Cairo e il pomeriggio scioglie i cani per via di una volpe che minaccia le galline.
Ancora, nel descrivere la fonte presso cui avviene il disincanto, il narratore accenna ai
pipistrelli che 1i si aggirano abitualmente di notte ed infine la fuga del demone
trasformato in un fascio di paglia ardente ¢ di nuovo accompagnato dal latrato dei cani
di Esmelle. Quanto la presenza animale sia immancabile nel prodigioso mondo di
Merlin e familia 1o dimostrano anche il cavallo bianco e il martin pescatore appoggiato
sul corpo di Ofelia morta che si vedono nello specchio fatato del signor Alsir e le
aquile incappucciate appartenenti ai sette principi di Gazna. Sul ricordo dei cani che
“ladraban ao lobo que pasaba de dia ao pé das casas” (Cunqueiro, 1991% 134) si
chiudono infine le narrazioni di Felipe, appena prima della nota finale.

Nell’interpretazione di Tarrio Varela, il realismo di Merlin e familia (un realismo de
coberencia,  per  essere  precisi) consiste nell’ottenere la  verosimiglianza
indipendentemente dalla natura dei fatti narrati, tramite strategie che “conforman un
alarde de saber minucioso que presta unha grande autoridade 6 narrador sobre a
historia que esta a contar e sobre da que o lector-espectator non pode pronunciarse,
senén soamente crer con boa fe cooperadora” (Tarrio Varela, 1989: 177). Alle
frequenti allusioni alla realta quotidiana, si unisce infatti, come “operador do
realismo™”, la minuziosita ed esattezza con cui il natratore informa i lettori su luoghi,
epoche, personaggi e oggetti. Si tratta di precisazioni accessorie, che non possiedono

31 Traduco con ‘vermi’ il sostantivo cocos messo a testo in Cunqueiro (19912 72), ma avverto che nella
versione originaria del testo compare coscos ‘chiocciole’, lumache’ (cfr. Hermida, 1993: 46), equivalente a
caracoles della versione castigliana.

32 Nogueira Pereira (1995: 53) tenta di definire gli gperadores realistas che sostengono la verosimiglianza
del racconto mettendone in luce le seguenti costanti: si tratta di note marginali che non interferiscono
nello sviluppo diegetico; implicano di norma la partecipazione del narratore ai fatti riportati; causano un
effetto realista riportando cio che si racconta ad esperienze note, dirette ed immediate; incidono in
modo particolate nella sintassi e nell’organizzazione del discorso; conferiscono una logica interna alla
narrazione grazie alla quale elementi di carattere meraviglioso acquistano credibilita.
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in genere funzione narrativa, non sono cio¢ importanti per lo sviluppo diegetico, ma
permettono di dotare di credibilita la voce narrante, ancorando la finzione al mondo
reale e avallando la plausibilita dei personaggi’. Di nuovo si ricorderd quanto dice
Elimas a Felipe sul raccontare storie:

— Istas [...] son as tres primeiras histoiras, i adoito contilas a primeira noite na pousada. Craro
que as patrafeo un pouco, saco as sefias da xente, pofio que estaba presente un tal que era coxo,
ou que casara de segundas cunha muller xorda que tifia capital, ou que tifia un preito por unhas
augas, ou calquer outra leria. E tamén conto das vilas, si son grandes, e cantas prazas, i as rdas, ¢
si hai boas feiras, e cales as modas. As historias, como as mulleres i os guisados, precisan de
adobo. (Cunqueiro, 19912 55)

Ecco che il narratore, specialmente all’inizio di ogni episodio del Mer/in, ci
fornisce un’infinita di dettagli di per sé irrilevanti: sappiamo cosi che la parente da cui
Merlino riceve in eredita la proprieta di Miranda ¢ “unha tfa segunda por parte de nai”
(Cunqueiro, 1991% 17), che il nano del castello di Belvis indossa solitamente un
“sombreiro de palla mui bonito [...] cunha grande lazada de tul rosa” (Cunqueiro,
1991% 38), che il signor Antén da Arnega “vifia tédolos anos por Santos a zoquear a
Miranda e facia nunha seman cantas zocas se precisaban nun ano na casa” (Cunqueiro,
1991% 57), che la tinozza dove verra adagiata la sirena greca “era a mitade dun bocéi
valdorrano de doce céntaras” (Cunqueiro, 1991% 94), e gli esempi potrebbero
agevolmente moltiplicarsi™.

I personaggi cunqueiriani ci risultano presto familiari perché di essi il narratore ¢
attento a rivelare nome e cognome (spesso preceduti, con tono familiare, dall’articolo
determinativo), specificando a volte 'eventuale soprannome, la professione, la fede
religiosa, la nazione di origine e magati qualche aneddoto personale®™. Gli stessi
animali che giungono a Miranda con in sella i loro proprietari sono generalmente
qualificati da un attributo, spesso di carattere geografico, che tanto ricorda gli epiteti
formulari delle chansons de geste medievali: il cavallo baio del signor Leonis (cfr.
Cunqueiro, 1991% 36), la “mula meiresa de gran porte, e de andar tan solaz e bandeado
coma unha prefiada primeiriza” del nano di corte (cfr. Cunqueiro, 1991% 37), il cavallo

3 “No libro de Merlin hai unha evidente inversiéon das proporcions descricion-narracion. A descricién
domina no conxunto da obra e non pra serivt de apoio 4 natracién, senén de simple ornato. Pra
Cunqueiro, o mesmo que pra literatura clasica, a descricién ¢ un elemento ornamental que poucas vece
sten funcién na historia contada, chegando mesmo a ter auténtica autonomia” (Noia Campos, 1982:
143).

3 Questa ramificazione estrema di dati che nella ricerca dell’esattezza conferiscono credibilita alla
narrazione richiama, per Tarrio Varela (1989: 118; 1991: 316), il modo di raccontare il proprio vissuto
quotidiano della gente comune e nella fattispecie del mondo rurale galego.

% Simili dettagli sconfinano con frequenza nel piano ironico, pit che nel familiare, come nel caso di don
Felices, ex cantore della chiesa di Santiago, di cui Felipe annota I’abitudine a far colazione con “papas de
arrandas e chanfaina asada” (Cunqueiro, 1991% 59) e di ricoprirsi da capo a piedi con fibbie d’argento
(“Toda a fachenda dil eran fivelas de prata: traguia unha na cinta verde do sombreiro, catro por botds
na chambra, outras catro no tabardo, duas por cada liga”, Cunqueiro, 19912 59).
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roano “sudado e famento” su cui arriva la principessa-cerbiatta (cfr. Cunqueiro, 19917
39-40), la “burra leonesa” di Elimas (cfr. Cunqueiro, 1991% 50). Talvolta Felipe si
sofferma su qualche curiosita relativa alle bestie di cui ¢ suo compito prendersi cura,
aprendo cosi altrettante parentesi nel fluire gia incespicato del racconto: la mula
meirese di don Felices “era besta dada a roer i espantadiza” (Cunqueiro, 1991% 58),
motivo per cui il cavaliere desidera cambiarla alla fiera di Cacabelos “por outra mais
mansa e millor comedora” (Cunqueiro, 1991% 61). Alla giumenta del moro Alsir il
paggio cura “unha esbruga que tifia nos narnes” (cfr. Cunqueiro, 1991% 81), mentre
nella prodigiosa storia dell’abate Laffite che porta in pellegrinaggio a Compostela il
sangue di un fantasma ugonotto raccolto in un’ampolla di vetro di Murano, si inserisce
un inciso ironico sui poco focosi asini da monta pittavini:

pére Laffite [...] chegéu na sta mula poitevifia — que son as de este caste pacificas bestas e
sensatas, sendo o garaién do Poitou linfatico, e algo remiso en cobrer égoas, polo que, chegado

0 caso, hai que aledalo con cantigas —, a faguer pousada en Termar. (Cunqueiro, 19912 121-122)

Tutte queste informazioni, come detto, rivestono un ruolo unicamente
descrittivo-ornamentale, “son retratos que fan un fermoso escenario teatral” (Noia
Campos, 1982: 144): di qui le veloci pennellate su alberi, terreni, mulini ed animali con
cui Felipe ritrae Esmelle e Miranda (“Quizaves millor que decila fora pintala, a selva de
Esmelle”, ammette lo stesso narratore, cfr. Cunqueiro, 1991% 13). Allinterno delle
suggestive descrizioni che egli da dei luoghi della sua gioventu ¢ immancabile la
presenza animale, ad esempio nei cavalli dei viaggiatori che vanno e vengono per il
cammino di Belvis o negli uccellini che affollano I’alloro vicino alla casa del mago™.
Sono le campane di Quintas e il tubare dei piccioni sul tetto che la mattina svegliano il
giovane paggio: ¢ cosi che Cunqueiro introduce immediatamente il suo pubblico in un
mondo fortemente concreto e familiare, in una riconoscibilissima campagna galega,
dove perd accadono cose fantastiche. Lo nota chiaramente Gianni Ferracuti (1981: 76)
tifacendosi a Carballo Calero (1981°: 756-757): ¢ il meraviglioso ad essere trasportato
“a portata di mano del lettore d’oggi” e non il contrario, come accade solitamente nei
rifacimenti moderni dei romanzi bretoni.

All'inizio della sezione “Aquel camifio era un vello mendifio”, Felipe torna a
parlare di Miranda e in particolare di quel tratto del cammino francese per Santiago de
Compostela che da 1i si intravede: tra campi di segale e di granturco, 'ormai anziano
barcaiolo ticorda i merli e le tortore che si avvicendano sui rami di salici, ontani e
pioppi e i colombi sulla riva del fiume, spaventati dai viaggiatori’. Di Termar

36 “Sempre me lembraréi da cerca da eira, de loureiro roman, tan paxareiro, na que tantas nifiadas veléi”
(Cunqueiro, 19912 14).

37 “Dende Miranda eu vexo un anaco do camifio francés buscar o vao do ancho rio. Baixa por un
outeiro corado de castifieiros, i afalase a si mesmo por unha veiga de centeo frolido e maizas nacentes,
deica a ribeira, onde medran familias amigas das augas: salgueiros, amieiros, choupos, con ponlas nas
que cando deixa de cantar o melro comeza a trovar a rula. Lonxe a ponte que dicen roma, pasase o tio
por vinte padrés xemeos, nos que cada dia o viaxeiro espanta un pombo que baixéu a beber.”
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rammenta invece il cuculo e il barbagianni che stridono nel querceto lanciando
pronostici® e in generale “toda a paxarerfa da terra de Beiral” (Cunqueiro, 1991% 111)
che d’estate si da appuntamento in quei luoghi.

Gli animali, specialmente i volatili, danno infine corpo, a livello piu prettamente
stilistico, a similitudini e modi di dire. ‘Non si pescano trote con le mutande asciutte’ ¢,
come si ¢ visto, 'amaro commento di Merlino agli spasmi amorosi di Felipe per la
sirena Teodora, tinta a lutto e in viaggio verso Lucerna. Sempre nella descrizione dei
dintorni di Miranda, il narratore paragona le luci che di notte salgono e scendono nelle
torri del castello di Belvis a “paxaros acesos” e la fiammella della lanterna del nano che
improvvisamente si accende nel buio all’'occhio di una civetta (“a pouco alcendiase
unha luz pequenifia, coma o ollo dun moucho”, Cunqueiro, 1991% 15).

Il racconto “O camifio de Quita e Pon” ben esemplifica il connubio di
quotidiano e immaginario tanto caratteristico della prosa cunqueiriana™: da il titolo
all’episodio un sentiero magico che permette di percorrere rapidamente lunghissime
distanze e che il signor Leonis, paggio dell'imperatore di Costantinopoli, chiede in
prestito a Merlino per salvare da morte certa le truppe bizantine smarritesi nel deserto.
Sarebbe sufficiente posare il ‘cammino del togli e metti’ ad Aleppo per arrivare, “coma
unha bandada de andurifias que voa a0 sul en outono” (Cunqueiro, 1991% 35), dove si
trova 'esercito imperiale e poi srotolarlo in direzione di Costantinopoli. Desolato, il
mago non pud questa volta far fronte alla richiesta del visitatore perché nell’ultimo
viaggio dalla Galizia alla Bretagna il sentiero si ¢ bagnato di pioggia e stando arrotolato
in un tubo di ferro in soffitta si ¢ ristretto e arrugginito, danneggiandosi
irtfimediabilmente®. Al suo posto, Metlino consegna al paggio un filo altrettanto
magico che lo aiutera nell'impresa.

Se in tutti i romanzi di Cunqueiro la linea narrativa principale non si sviluppa
con coerenza lungo un asse, ma si disperde in molteplici digressioni e storie
intercalate, per arrivare alla fine quasi a dissolversi, in questo episodio, ben piu che in
altri, 'azione ¢ pressoché nulla e il lungo antefatto narrato con abbondanza di dettagli
da Leonis sui principi di Gazna e dama Caliela che ha irretito il vecchio imperatore

(Cunqueiro, 19912 110). Da notare che 'accumulazione di elementi, in questo caso i vari tipi di albero,
nelle descrizioni che fungono da gperadores realistas ¢ un ticorso retorico frequente nella prosa di
Cunqueiro (cfr. Nogueira Pereira, 1995: 64).

3 “Sempre habfa na carballeira cuco de cedo e curuxa agoirando.” (Cunqueiro, 19912 111). L’autore
allude chiaramente alle superstizioni popolari che, specie in certi giorni dell’anno, traevano (e traggono)
presagi da questi animali, non raramente considerati uccelli del malaugurio (come suggerirebbe lo stesso
verbo agoirar).

¥ L’episodio in questione ¢ scelto da Dario Villanueva come esempio lampante della capacita di
“naturaliza-lo insélito, [...] harmonizar léxica e absurdo” di Cunqueiro, “mestre en presenta-los
mirabilia como naturalia” (Villanueva, 1996: 56).

40 “_—FHu, meu sefior Leonis, ben che emprestara o camifio, pro co aquel de estar no canuto de ferro no
sobrado enferruxdu, i agora non se solta mais de catro 1égoas, i ¢é tan estreito, por mor de que se molléu
pasando por il de Galicia a Avalén, cando fun as bodas do neto de don Amadis, i encolléu tanto coma
pano de buro, que soio de un en un se camifia por il.” (Cunqueiro, 19912 35).
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pare insomma avere 'unico scopo di incorniciare un aneddoto esilarante in cui anche
gli oggetti magici non hanno scampo dalle leggi della fisica e dai piu quotidiani e
prosaici incidenti domestici.

Un altro paragone animale si trova nella storia di donna Simona che si voleva
sposare: di notte, svegliato da Merlino, Felipe accarezza la cerbiatta chiusa in gabbia,
ancora ignaro della sua vera natura, e la bestiola sembra fare le fusa, emettendo “un
ronco agradecido, coma os cis vellos cando os amansan” (Cunqueiro, 1991% 41).

Per concludere, riporto un esempio di analogia col mondo animale tratto da
quella che ¢ forse I'unica storia reale, dal principio alla fine, narrata nel Merlin ¢ familia,
cio¢ la vicenda amorosa del protagonista, che si descrive fin dalle prime pagine
invaghito della giovane domestica Manoela de Calros. Gli indizi di questa storia
d’amore sono sparsi lungo il libro e cosi, tra un racconto e l'altro, veniamo a sapere
che Felipe insegna alla ragazza a sputare i noccioli delle ciliegie solo per accarezzarle il
viso e che a maggio i due escono insieme di sera a cambiare il nido alle donnole. Un
po’ grazie alle carte divinatorie del signor Elimas e un po’ dai ricordi della voce
narrante, scopriamo che lei alla fine ¢ rimasta incinta di Ramoncifio e che 1 due si sono
sposati e sono andati a vivere a Pacios. Un matrimonio non scevro di dispiaceri, com’¢
la vita reale, visto che il bambino pronosticato dal mago cantastorie muore a cinque
anni — ce lo riferisce lo stesso narratore — per febbri conseguenti al morbillo. Quello
che rimane vivo nel ricordo del lettore, pero, ¢ piuttosto 'immagine di questa passione
adolescenziale in cui il paggio di Metrlino riversa tutto il suo entusiasmo. Come quando
si perde per piu di un’ora in cucina a raccontare le avventure degli ometti del
sottosuolo, solleticato alla chiacchiera dallo sguardo dell’amata seduta accanto a lui:
“estampa de melro debia de facer eu, tal cando o paxaro namora a melra co adubio do
seu canto...” (Cunqueiro, 1991% 94), commenta ’ormai anziano barcaiolo, burlandosi
nostalgicamente di se stesso da giovane.

Non sorprende che Cunqueiro tragga spesso il secondo termine di un paragone,
figura di dilatazione semantica e al contempo di esplicitazione concettuale, dal mondo
degli animali: attraverso di essi 'autore, lo si ¢ gia visto, mette a fuoco attitudini e
sentimenti di quello che lui stesso in pitt occasioni defini, aristotelicamente, Tanimale
piu strano che esista’. Nell’autentica dichiarazione di poetica contenuta in “Volando
con el trueno” (pubblicato in Faro de 17igo, sez. “El envés”, il 29 maggio 1963), il
poligrafo di Mondofiedo evidenzia con tali parole il legame dei suot scritti col contesto
storico che li ha generati e il suo intramontabile interesse per la condizione ed il
destino dell’'umanita:

Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyuntura
historica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aun
bastante mds, al hombre de estos dias, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo
asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia humana, tantas veces
magica aventura, tantas veces suefios espléndidos y mitos tragicos, la razén de continuar. De
continuar contra la miseria, contra la violencia, contra el terror, contra la mentira. Es el hombre
el animal mas extrafio, que decia el Estagirita, pero también la hierba mas debil. Resiste porque
suefla, y porque el amor hace olvidar el hambre. Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me
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enfrento, simplemente, con los tristes, porque creo que la tristeza traiciona la condicién humana.

(Cunqueiro 1970: 77)

L’autore, che pur riconosceva nella propria opera “una literatura de pura
creacion, de fantasia” (cfr. Gondar Portasany, 2014: 922), rigetto per primo letichetta
che ad essa veniva attribuita, con evidenti toni polemici, di scrittura d’evasione. Il
fantastico e il meraviglioso sono senza dubbio centrali nell’'universo letterario di
Cunqueiro, ma di fatto non precludono un aggancio concreto con la realta circostante
e ad essa il lettore ¢ continuamente riportato da infiniti e minuziosi dettagli e vere e
proprie strategie realiste. Cio che distingue e, si direbbe, salva ’essere umano dagli altri
animali ¢ esattamente la capacita d’immaginare, “o fermento necesario de tdédalas
formas superiores de actividade creadora”, che consente non solo di raggiungere la
bellezza e la verita, ma da innanzitutto all’'uomo la possibilita di sognare (e sognarsi),
contrastando la dilagante tristezza che attanaglia I'eta contemporanea. Questo modo di
leggere il reale tramite 'immaginazione, talvolta con piglio parodico e beffardo, ¢
certamente uno dei tratti distintivi della narrativa cunqueiriana: ai margini
del’ambientazione galega, che rimane sempre come scenario di fondo, meraviglioso e
quotidiano si intrecciano in maniera inscindibile, semplicemente perché chi scrive ¢ in
grado di rintracciare nel tragi-comico del vivere giornaliero ‘magiche avventure’, ‘sogni
splendidi’ e ‘miti tragici’.
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