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Riassunto 
La narrativa breve di Álvaro Cunqueiro, a cominciare da Merlín e familia del 1955, è stata 

additata fin da subito dalla critica come esempio primigenio di realismo magico europeo. Al di 
là di questa e simili etichette identificative, spesso generiche quanto opinabili, l’armoniosa 
sintesi fra piano della realtà e piano della fantasia, fra raffinata erudizione e cultura popolare, è 
qualità saliente della poetica dell’autore galego, campione ineguagliabile nel tessere i dati 
empirici, verificabili, coi fili della sua personale immaginazione. Tale continua commistione di 
quotidiano e meraviglioso si riverbera perfettamente nel mondo animale messo in scena nel 
suo primo romanzo e di esso il presente articolo intende porre in luce funzioni, tipologie e 
caratteristiche.  
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Abstract 
Critics have designated the short novels by Álvaro Cunqueiro, starting from Merlín e 

familia (1955), as a primordial example of European magical realism. Beyond such tags, often 
general and debatable, the harmonious synthesis between reality and fantastic, refined 
erudition and popular culture, is an important property of the poetics of the Galician writer, 
who is a master at weaving empirical, verifiable elements with the threads of his personal 
imagination. The animal world of Cunqueiro’s first novel perfectly reflects this constant 
mixture of quotidian and marvellous: this paper aims precisely to highlight roles, typologies 
and features of those animals. 
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Y así era la verdad como él lo había imaginado. 
Quijote 

Tal e como agora eu vou, vello i anugallado, perdido cos anos o lentor da moza fantasía, 
pónseme por veces no maxín que aqués días por mín pasados na frol da mocidá, na antiga e 
longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e tan matinada na 
memoria miña, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués días pasaron por mín, i aínda me 
labraron soños e inquedanzas tales xeiras, como unha afiada trincha nas máns dun vago e 
fantástico carpinteiro. Verdade ou mentira, aqués anos da vida ou da maxinación, foron 
enchendo cos seus fíos o fuso do meu esprito, i agora podo tecer o pano distas historias, novelo 
a novelo1. 

Con tali parole Felipe de Amancia, voce narrante principale del cunqueiriano 
Merlín e familia, avverte in limine il lettore che quanto racconterà potrebbe essere 
frutto della sua immaginazione, della sua memoria trasognata, tanto da definirsi 
apertamente un possibile bugiardo. Il patto col lettore è stabilito e, ‘verità o 
menzogna’, egli è preparato ad accettare ogni fatto narrato come verosimile. A questa 
sintesi armoniosa di realtà e finzione, “eixe temático e textual que percorre toda a 
producción novelística de Cunqueiro” (González Millán, 1991: 124), si deve 
l’ascrizione dell’autore da parte della critica alle fila del cosiddetto realismo magico, 
etichetta generica a lungo messa in discussione, specie nel suo legame con lo scrittore 
galego, e apertamente rigettata, tra gli altri, da Tarrío Varela (1989, 1991). Lo studioso 
infatti interpreta il volumetto come autentica esperienza di realismo letterario, nel 
senso che il narratore adotta una serie di strategie di persuasione per rendere 
accettabili e credibili le peripezie raccontate e, conquistata la complicità del lettore, 
portarlo alla “renuncia ó real convencional, en aras da verdade textual, inmanente, 
literaria” (Tarrío Varela, 1989: 41). Senza addentrarci in questioni di carattere teorico, 
inerenti ad esempio alla stessa definizione di letteratura fantastica o di realismo 
letterario, e tantomeno nelle recenti letture in chiave politica e ideologica dell’opera 
cunqueiriana, vista come espressione sublimata della storia di Galizia durante la 
repressione franchista, si darà voce nelle pagine che seguono al testo, esaminando in 
particolar modo il rilevante ruolo occupato in Merlín e familia dagli animali, specchio 
evidente di tale commistione e serena convivenza di reale e immaginario che anima il 
romanzo2.  

LA ‘FAMIGLIA’ MERLINO TRA MERAVIGLIOSO E QUOTIDIANO 

                                                           

1 Le citazioni di Merlín e familia di Álvaro Cunqueiro sono tratte dal secondo tomo della raccolta 
completa della sua opera in galego, uscita presso Galaxia tra il 1980 e il 1991; cfr. Cunqueiro, 19912: 11. 
2 Allo stesso modo non mi soffermerò in questa sede sull’ampio retroterra culturale dello scrittore di 
Mondoñedo in cui andrebbero annoverate, tra le altre, le significative esperienze di narrativa breve 
maturate in Galizia già nella decade degli anni Venti con l’editoriale Lar. 
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Scritto da Cunqueiro nella sua lingua madre e pubblicato da Galaxia nel 1955 (2a 
ed. ampliata 1968), Merlín e familia i outras historias – per alcuni un romanzo, per altri 
piuttosto “unha inestable conxunción de narracións curtas” (González Millán, 1993: 
309) – è costituito da una serie di storie fantastiche che Felipe, ormai vecchio e 
affaticato barcaiolo, visse o di cui venne a conoscenza da bambino quando serviva in 
qualità di paggio tuttofare il celeberrimo don Merlino, ritiratosi in compagnia di donna 
Ginevra nelle terre galeghe di Miranda. L’edizione in castigliano, curata dallo stesso 
autore ed uscita due anni dopo a Barcellona per i tipi Romero, modifica e amplia la 
struttura della raccolta, apportando rilevanti cambi macro e microtestuali che la 
rendono a tutti gli effetti una riscrittura piuttosto che una semplice traduzione3. 

Trait d’union dei diversi racconti è la figura del protagonista che, a metà strada tra 
un sacerdote e un guaritore, appare certamente molto lontano dalla tradizionale 
immagine del mago arturiano, a tal punto da destinare ormai le proprie arti, su 
richiesta dei più strani visitatori che giungono a Miranda, ad aggiustare ombrelli fatati, 
tingere a lutto code di sirene, saldare principesse d’argento ridotte in frantumi e via 
dicendo. Sin dalla prima comparsa in scena, Merlino – ricordato, piuttosto che 
descritto, dal narratore – assume tratti ed atteggiamenti propri delle persone reali che 
contribuiscono se non ad una demitizzazione del personaggio leggendario, certo ad 
una sua profonda umanizzazione. Ogniqualvolta Felipe parla del proprio padrone, 
infatti, non tralascia di evocare elementi quotidiani, per non dire prosaici, come 
quando al funerale della zia da cui Merlino eredita la casa-pazo di Miranda, lo tratteggia 
“vestido de negro, agás unha gran bufanda colorada” (Cunqueiro, 19912: 18). O 
quando accenna alla sua abitudine di pranzare con “unhas once de ovos revoltos e 
viño clarete” (Cunqueiro, 19912: 24) per poi continuare a delinearne piccole manie 
comportamentali: 

Mi amo era mui repousado no comer e mui limpo, e de continuo lavaba as mans ao sentarse á 
mesa i ao erguerse. Fixo sin presas todo o costume que tiña, abuchóu a boca co derradeiro 
chope de clarete, dobróu a servilleta, e fíxolle aquel nó de orellas de coello que usaba, calzóu os 
mitós i o bonete de borla […]4. 

                                                           

3 Per un confronto dettagliato delle due versioni rimando a Roux 2014 e alla bibliografia lì citata. Solo si 
ricorderà che l’autotraduzione di Cunqueiro ha sollevato nel corso del tempo opinioni e giudizi 
contrastanti, giacché non tutti concordano nell’affermare che il testo castigliano dimostri rispetto 
all’originale una “tendencia á literaturización, á recreación como exercicio de ennobrecemento formal” 
(Rodríguez Vega, 1999: 1359). Come anticipato nella nota precedente, il presente saggio cita e si basa 
sull’opera galega. 
4 Cunqueiro, 19912: 24. Per l’avvicinamento di certi oggetti, gesti e scene ai riti della liturgia cattolica 
rinvio alle acute osservazioni di Tarrío Varela (1989: 67-73, 1991: 314) che ai dettagli empirici e 
quotidiani inseriti nella presentazione dei personaggi attribuisce “un intento de hacer de lo que se narra 
algo visible y sensual para el lector”. L’attenzione verso comportamenti ed elementi di natura sensoriale, 
ivi inclusi odori, sapori e colori, è dunque una delle cosiddette ‘strategie realiste’ cui ricorre il narratore 
per dotare di verosimiglianza il racconto, per fantastico che sia. 
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Questo tipo di umanizzazione ai limiti della parodia si estende anche ad altri 
personaggi provenienti dalle leggende bretoni, a cominciare da Ginevra, “a primeira na 
casa, despoixas de don Merlín” e di cui “decían que era viuda dun grande rei” 
(Cunqueiro, 19912: 18-19). La vedova di Artù viene descritta, secondo la miglior 
tradizione medievale dell’effictio feminarum, con i capelli lunghi e biondi, gli occhi scuri e 
la pelle bianchissima, ma grassa, piuttosto brusca di carattere e solita grattarsi la 
schiena “cunha manciña de buxo que tiña, montada nunha variña de avelán”5. Lo 
sguardo triste, il bel portamento e l’accento straniero completano il ritratto della donna 
che, sottolinea Felipe con la consueta attenzione al dettaglio realistico, non manca mai 
d’indossare la sua pellegrina nera, decorata con perline, e i guanti, d’inverno di lana e 
d’estate di cotone bianco, traforato e ricamato a fiorellini. Dopo questa minuziosa 
presentazione iniziale Ginevra diventa poco più di un’ombra nel romanzo, 
comparendo di tanto in tanto nella narrazione solo per salutare qualche ospite, 
commentare taluni incanti richiesti a Merlino o per offrire al nano di Belvís una 
meringata e sentirlo cantare “unha habanera […] que moito lle gostaba á señora” 
(Cunqueiro, 19912: 38). 

Tra mito e quotidianità non esistono confini netti nell’universo poetico 
cunqueiriano, per cui così come i leggendari Merlino e Ginevra acquistano 
caratteristiche psico-fisiche più che ordinarie, allo stesso modo gli abitanti della casa 
che si muovono, per dirla con Tarrío Varela (1989: 61), nel piano pragmatico, ovvero 
servitori e animali, vivono a loro agio con gli eventi soprannaturali che accadono 
attorno a loro e da cui sono in genere coinvolti solo superficialmente. Accanto alla 
cuoca-cameriera Marcelina, allo stalliere Xosé do Cairo, allo stesso Felipe e alle 
domestiche Manueliña de Carlos, sua futura sposa, e Casilda, compaiono una serie di 
animali che danno corpo a quell’angolo reale di campagna galega che è Miranda: oltre 
al bestiame, si nominano i cani Ney6 e Norés, il gatto Cerís, i cavalli Luceiro e Turpino 
(giusto per continuare con l’onomastica letteraria, carolingia nella fattispecie)7. Una 
famiglia insolita, dunque, dove al legame di sangue si sostituisce piuttosto un senso di 
fraternità umana e dove anche gli animali possiedono una loro individualità, evidente 
nel nome proprio che li designa singolarmente o nelle peculiari qualità che vengono 
loro attribuite nel corso della narrazione e nel paratesto. L’allusione al gatto ad 

                                                           

5 Cunqueiro, 19912: 19. Sembrano insomma lontani i tempi in cui sul ramo di nocciolo le coppie di 
innamorati intagliavano frasi d’amore, come Tristano e Isotta nel Lai du Chievrefoil di Maria di Francia. 
Come ben sintetizza Rodríguez Vega (1997: 86), “a novela de Cunqueiro absorbe os grandes personaxes 
literarios dende o seu aspecto menos heroico. Sen embargo, afastados das diéxeses dos que xurdiron, en 
grotesco contacto cun mundo pragmático, estes personaxes, a miúdo perdedores ou derrotados, atopan 
na parodia cunqueiriana non só unha revisión lúdica, senón tamén unha dimensión de fonda 
humanidade”. 
6 Tarrío Varela (1989: 60) ricorda la diffusione in Galizia del nome Ney attribuito ai cani come spregio 
nei confronti dell’omonimo generale francese, Michel Ney (1769-1815), che si era distinto nelle 
incursioni napoleoniche in terra spagnola.   
7 Più avanti nella narrazione, nell’episodio “O reló de area”, scopriamo inoltre che Felipe ha dei 
cardellini (cfr. Cunqueiro, 19912: 58). 
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esempio chiude il secondo capitolo, “A casa de Merlín”, e la carrellata di personaggi, 
umani e non, lì inclusa: il narratore ci informa che è “un gato albino e cego” 
(Cunqueiro, 19912: 21) per poi fornire qualche aneddoto in più, com’è sua 
consuetudine, nell’indice onomastico conclusivo8. Sotto la voce “Cerís” veniamo 
infatti a sapere che lo portò con sé donna Ginevra dalla Bretagna e che “os pelos do 
bigote distes gatos son mui apreciados pra tirar dos ollos das xentes areas que se 
metan” (Cunqueiro, 19912: 142). Allo stesso modo nell’episodio “O viaxe a Pacios”, 
Merlino compare in groppa al cavallo di casa Luceiro del quale l’indice precisa che “era 
cruzado de Americano, e tiña unha longa cola branca” (Cunqueiro, 19912: 146): una 
delle tante puntualizzazioni marginali e insignificanti ai fini della narrazione che 
tuttavia fungono, come si dirà meglio in seguito, da operadores realistas (cfr. Nogueira 
Pereira, 1995). Nonostante l’abbondanza di questo tipo di dettagli descrittivi, 
nemmeno il mondo animale è però alieno dall’inaspettato e dal fantastico, per cui il 
lettore non si sorprenderà nel sapere che il mago tiene in una gabbietta di vetro un 
cervo volante, ovvero un grosso coleottero cornuto cui Felipe dà abitualmente una 
merenda a base di mosche, che Norés, “un can lontreiro, mouro como a noite” 
(Cunqueiro, 19912: 20), ha l’accortezza di indossare un paio di mutande bianche e che 
talvolta, per far festa, a Miranda uomini, bestie e piante si tingono momentaneamente 
d’azzurro, o di qualsiasi colore venga richiesto al prodigioso padrone di casa dai suoi 
‘familiari’. 

L’attribuzione ad animali reali di qualifiche insolite o straordinarie è del resto 
prassi comune nel romanzo. Sarà sufficiente menzionare ancora il cagnolino della 
contessa di Belvís che ha imparato da Merlino a fischiare una alborada, il pappagallino 
parlante sospettato di eresia dal Sant’Uffizio, la ratiña bianca da compagnia della 
principessa Macarea, addestrata dal nano di corte e finita affogata nel Miño, ed infine il 
tordo a cui l’infelice paggio Pichegru ha insegnato una melodia affinché faccia a sua 
volta da maestro agli altri tordi e l’aria risuoni così del suo amore per la bella Anglor, 
principessa del fiume. Come si evince da questi pochi esempi, Cunqueiro tende ad 
umanizzare gli animali, domestici o selvatici che siano: ad essi, lo vedremo tra poco, 
sono attribuiti sentimenti molteplici, nonché capacità di raziocinio, decisione e 
interazione con gli uomini. 

ANIMALI FANTASTICI E FIGURE ANTROPOMORFE 

I racconti di Cunqueiro abbondano di bestie immaginarie e di animali comuni 
cui vengono conferite facoltà umane o sovraumane. Di nuovo, non vi è distinzione 
inequivoca tra reale e irreale, tra “os animás que hai i os que non hai” (Cunqueiro, 

                                                           

8 È abitudine dell’autore inserire negli indici dei nomi che chiudono gran parte delle sue opere narrative 
postille, commenti, riflessioni che aggiungono informazioni nuove rispetto a quanto detto nel testo. Per 
le strategie narrative che soggiacciono all’uso dell’indice onomastico in Cunqueiro e soprattutto per un 
dettagliato confronto tra l’indice del Merlín e familia e quello della versione castigliana Merlín y familia, cfr. 
Nogueria Pereira, 2007. 
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1983: 105): dati verificabili e personaggi o accadimenti fantastici convivono in piena 
armonia. Come è stato già diffusamente sottolineato dalla critica, nei racconti 
dell’autore di Mondoñedo (e non solo) “a humanização dos animais […] está 
profundamente enraizada na própria cultura popular, cujo entendimento parece 
tornar-se incompreensível sem a aceitação de que seres irracionais assumam 
características humanas”9. Il forte legame del mondo animale cunqueiriano con le 
tradizioni ancestrali dei luoghi in cui l’opera è ambientata, la Galizia rurale, lo si rileva 
ad esempio nella frequenza con cui compare la figura del lupo, vero e proprio 
protagonista della letteratura folklorica galega e in generale delle regioni montuose o 
ricoperte da fitti boschi, dove i branchi di lupi costituivano in epoche passate un serio 
pericolo per uomini e animali domestici. Aggressivo o addomesticato che appaia, il 
lupo è presenza costante nelle pagine di Merlín e familia e, sul piano diegetico, nei 
boschi attorno a Miranda, a cominciare da quello che tutti i giorni nella selva di Eirís – 
non sfugga il tono umoristico – “saúda á xente” (Cunqueiro, 19912: 20). Un altro 
animale che occupa un posto privilegiato nei racconti di Cunqueiro è il corvo, tanto 
che nel racconto “Soleiro en figura de corvo” della raccolta Xente de aquí e de acolá 
(1971), lo stesso scrittore dichiara in apertura: “Estas historias de corvos que falan, ou 
de xente que reaparez, vindo dende as chousas de outro mundo, en figura de corvo, 
debera poñelas todas xuntas, pro van sementadas por este libro, aquí ou acolá” 
(Cunqueiro, 1983: 200). Nella mitologia il corvo, vi allude lo stesso autore, è spesso 
reincarnazione di uomini che tornano in vita per risolvere questioni lasciate irrisolte al 
momento del trapasso10 oppure, meno drammaticamente, possiede le funzioni di alato 
messaggero. Nel romanzo che ci interessa, l’animale appare nelle prime pagine come 
latore a Ginevra della terribile notizia della morte del marito che, a quanto si legge 
nella voce “Bretaña” dell’indice onomastico, si sarebbe trasformato a sua volta in 
corvo dopo la sconfitta in battaglia (cfr. Cunqueiro, 19912: 141). Dal paratesto 
riceviamo poi notizia di un altro corvo parlante (addirittura in latino), questa volta 
appartenente al vescovo di Lamego, l’appassionato collezionista delle boules de neige di 
mosiú Simplom (cfr. Cunqueiro, 19912: 141). Proprietà eccezionali le hanno infine altri 
animali: in primo luogo il gallo “que en Soria puxo un ovo de ouro por dediante de 
notario” (Cunqueiro, 19912: 59), cui accenna di sfuggita don Felices durante la sua 

                                                           

9 Pinheiro, 2014: 845. La studiosa, soffermandosi proprio sul rapporto tra il fantastico di Cunqueiro e le 
tradizioni culturali dei suoi luoghi nativi, ricorda che “nos contos galegos, os animais aparecem com 
frequência a dialogar com os humanos instruindo-os, aconselhando-os e dandolhes ordens que esperam 
ver cumpridas” (Pinheiro, 2014: 849). Del resto, vi insiste Tarrío Varela (1989, 1991), quella delineata 
dall’autore non è altro che la cosmovisione dell’uomo galego tradizionale in chiave letteraria: un uomo 
che non si sorprende di fronte al mistero, lo ricorda ripetutamente lo stesso Cunqueiro, e che grazie al 
potere immaginativo è disposto a sospendere il proprio giudizio sulla realtà raccontata, neutralizzando 
così l’opposizione tra verità e menzogna. Per allusioni specifiche alle tradizioni, alle superstizioni e ai 
racconti del folklore galego nell’opera di Cunqueiro, cfr. anche Bommel, 1993; Soto Arias, 1993; Noia 
Campos, 2014 e bibliografia ivi citata. 
10 Cfr. in merito Pinheiro, 2014: 847 cui rinvio anche per una serie di esempi tratti dalla produzione 
narrativa di Cunqueiro. 
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permanenza a Miranda per aggiustare una clessidra11. Si ricorderà inoltre il serpente 
Smarís le cui uova, se filtrate con cresta di gallo, fanno crescere in altezza chi le beve, 
da cui la seguente aggiunta del narratore nell’indice onomastico: “Din que Gargantúa 
foi destetado cunha cullarada de merengue da crara dun distes ovos” (Cunqueiro, 
19912: 151). Tali uova miracolose sono cercate nel racconto “A trabe de ouro” dai 
nani caldei che vivono sottoterra, proprio perché permetterebbe loro di trasformarsi, 
per dirla con Swift, da lillipuziani ad abitanti di Brobdingnag.  

Ad un livello successivo dell’abbattimento di frontiere tra realtà e finzione, e tra 
umano e animale, si collocano le figure antropomorfe, figure che incarnano al 
massimo grado l’incontro tra la razionalità e il puro istinto animale. Come si è in parte 
già evidenziato, nelle pagine di Cunqueiro non esistono barriere nette tra i quattro 
regni rappresentati12: gli esseri leggendari o sovrannaturali si umanizzano, l’inanimato 
si trasforma in animato, uomini e animali acquistano all’occorrenza doti eccezionali. Il 
racconto “A sirea grega” ha per protagonista una delle creature più note della 
mitologia classica: siamo in autunno e mentre Manoeliña sbuccia le castagne e Felipe si 
gode allegramente una colazione a base di zucca, a Miranda si fanno i preparativi per 
ricevere una sirena: 

agardábamos unha sirea grega, de nome doña Teodora, a quén lle morrera un vizconde 
portugués que tiña por amigo, e coa coita quería pasar a un mosteiro distas féminas que hai 
asolagado na lagoa de Lucerna, e viña pra que mi amo lle botase as procramas no Tribunal de 
Ponte Matilde na cidade de Ruan, que é o que rixe istas anabolenas, e lle tinguise as escamas da 
cola de loito dobrado (Cunqueiro, 19912: 94). 

Come sempre nell’opera di Cunqueiro, l’inusuale ospite non suscita incredulità 
negli abitanti della casa, ma piuttosto una gioia inquieta (“todos, coido eu, estábamos 
co inquedo alborozo de tanta novidá”, Cunqueiro, 19912: 95), che si fa stupore in 
Felipe, semplicemente perché ammaliato dalla straordinaria bellezza della donna-pesce 
(“Si digo que pasméi, inda non digo dabondo o sentir en que eu me atopaba”, 
Cunqueiro, 19912: 96). La descrizione dell’arrivo della signora Teodora e del suo 
seguito è accompagnata dai consueti dettagli realistici (cavalcano tutti grandi mule e un 
paggio regge l’ombrello alla dama, vestita da triste vedova con lunghi veli di seta, per 
ripararla dalla pioggia), spesso al limite dell’ironia: la comitiva è in ritardo perché 
durante il viaggio da Braga ha dovuto mettere in ammollo l’addolorata sirena per più 
di due ore nelle acque del Miño. Nonostante lo scivolamento verso il quotidiano e il 
familiare, qualche traccia del mito tuttavia permane: parlando di un’altra sirena che ha 
dimenticato in fretta l’amante scomparso e in passato ha tentato di sedurre lo stesso 

                                                           

11 Da segnalare che Soto Arias (1993: 432) mette in relazione quello che in Merlín e familia è un semplice 
aneddoto col mito galego della gallina e dei pulcini d’oro e col più celebre racconto dei fratelli Grimm 
“La gallina dalle uova d’oro”. 
12 Su questo argomento e più in generale sul modo di vedere la realtà nella narrativa di Cunqueiro come 
riflesso della cultura tradizionale della Galicia campesiña e mariñeira rinvio alle riflessioni esposte in 
Gondar Portasany, 2014. 
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Merlino, Ginevra e il mago ironizzano sul fatto “que non é doado que istas perdan o 
puteo, aínda que figuren de conversas” (Cunqueiro, 19912: 95). Di Teodora poi, oltre 
all’incomparabile avvenenza, si mette l’accento sul canto misterioso13 e sulle 
conseguenze distruttive che può avere su quanti si innamorino di lei. Felipe, che tende 
a infatuarsi di tutte le donne che passano per Miranda, talvolta anche solo per sentito 
dire, è subito conquistato dal fascino conturbante della sirena e l’attrazione si 
trasforma in puro amore quando la vede completamente nuda nella tinozza. Una volta 
preparati gli incartamenti necessari alla monacazione e tinta la coda di un nero brillante 
con una speciale soluzione approntata da Merlino, gli insoliti visitatori si rimettono in 
viaggio per Lucerna e il convento lì sommerso14, lasciando il giovane paggio triste e col 
cuore spezzato. Non sono d’aiuto le parole del mago che, una volta di più, recuperano 
l’immagine tradizionale della sirena quale incantatrice e divoratrice di uomini15, e men 
che meno il commento tutt’altro che signorile di Xosé do Cairo, su cui si chiude il 
racconto: 

− Contimáis, engadíu Xosé do Cairo que sempre falaba sabido e sentencioso; cantimáis que pola 
cola repoluda que tén, de ser muller, como as máis, seguro que tiña as pernas gordas en demasía. 
Dixo, e cuspíu, anoxando. I eu boteime a chorar. (Cunqueiro, 19912: 100) 

Il ricordo della sirena non mancherà di pungolare la memoria di Felipe che, 
anche da vecchio, ogni tanto risentirà nell’acqua che scorre “aquel manso decir cantor 
que tiña” (Cunqueiro, 19912: 99) e, riecheggiando un fortunato refrán medievale, si 
ritroverà a sussurrare tra sé e sé: ‘cosa vuoi da me, Amore?’ (“¿qué me querés, amor?”, 
Cunqueiro, 19912: 99)16. 

Altri tre personaggi a metà tra umano e animale sono protagonisti di altrettante 
storie narrate in Merlín e familia che ruotano attorno al tema della metamorfosi: “A 
principesiña que quería casar”, “O lobo que se aforcóu”, riferita da Elimas in “As 
historias do algaribo”, e “O galo de Portugal” che chiude la serie di racconti ascoltati 
dall’ormai adulto Felipe nella pousada di Termar e raccolti nella sezione “Aquel camiño 
era un vello mendiño”17. Il motivo, centrale in tutta la letteratura fantastica, è 

                                                           

13 La melodiosa voce della sirena non è paragonabile nemmeno al canto degli uccelli: “¡Ouvírades a voz 
con que aquela fermosísima señora falando cantaba! Hai paxaros que teñen o canto misterioso, pro non 
hai comparanza que valla. ¡Quen a ouvira polas mañáns en vez da rula!” (Cunqueiro, 19912: 96). 
14 Rileva Bommel (1993: 181-182), citando Otero Pedrayo, che la presenza di caverne e antiche città 
sottomarine è un’altra costante tematica dei racconti popolari galeghi. 
15 “−Sosega, sosega, meu Felipe, díxome palmeándome no lombo. Non se collen troitas a bragas 
enxoitas, e istas brevas de mérito, qué lle van pedir a un galán coma ti agás a vida? Non quería eu verte 
comesto dos peixes nunha praia de Arousa.” (Cunqueiro, 19912: 100). 
16 Il riferimento è al ritornello della cantiga d’amor di Fernand’ Esquio Amor, a ti me venh’ ora queixar, che 
verrà recuperato anche da Manuel Rivas come titolo del racconto Que me queres, amor?, pubblicato per la 
prima volta in galego nell’omonima raccolta del 1995. 
17 Non considero in questa sede il racconto “A trabe de ouro” dove si dice che la promessa sposa di 
don París, principe del popolo sotterraneo dei caldei, vive “nunha gaiola de prata disfrazada de pomba 
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sicuramente caro allo scrittore mindoniense che nel suo primo romanzo vi ricorre 
anche nel brevissimo “A bañeira i o demo” dove la vasca stregata altro non è che un 
demone metamorfico “que se trocara nela por ver, ao seu tempo, ás señoras monxas 
en coiros” (Cunqueiro, 19912: 52) e nella vicenda già ricordata di “O paxe de Aviñón”. 
In questo episodio, anch’esso appartenente alle storie dei pellegrini in sosta a Termar, 
il giovane paggio Pichegru racconta il proprio amore per Anglor, principessa del 
Rodano che la notte di San Giovanni assume la forma di una bellissima fanciulla dai 
lunghi capelli biondi per ritrasformarsi poi nell’“auga que pasa sob a ponte de Aviñon” 
(Cunqueiro, 19912: 117)18. 

Sempre nella magica notte di San Giovanni (la notte dell’anno forse più legata 
alla sopravvivenza di credenze e superstizioni ancestrali) Merlino, con l’aiuto di Felipe, 
spezza l’incantesimo che tiene prigioniera la bella principessina Simona da quando ha 
deciso di sposarsi: siamo per l’appunto nella novella intitolata “A principesiña que 
quería casar”. Innamoratasi di un giovane compaesano e desiderosa di convolare a 
nozze, donna Simona inizia infatti a riempirsi di macchie nere sul viso dando così il via 
alla terribile metamorfosi che ora, dopo mesi, la rende di giorno una donna coperta da 
una fitta peluria che la costringe ad indossare sempre guanti e lunghi veli, e la notte la 
trasforma in “unha coma corza ou cervatiña” (Cunqueiro, 19912: 41), una cerbiatta dai 
grandi e tristi occhi azzurri. Colpevole del maleficio è, ancora una volta, un demone 
fornicatore di nome Croizás, che invaghitosi della fanciulla si è incarnato per stregarla 
nel suo tutore don Silvestre, alcalde di Burdeos (Bordeaux), salvo tramutarsi alla fine 
del racconto in un fascio di paglia in fiamme (“nun fachico de palla ardendo”, 
Cunqueiro, 19912: 46) grazie al disincanto di Merlino, per l’occasione ritratto nelle vesti 
di mago-esorcista19. Cunqueiro recupera in questo caso, declinandolo entro lo spazio 
galego, un classico della favolistica e del racconto popolare, ovvero la storia della 
fanciulla stregata e trasformata in cerva20, che può assumere in base alle zone un finale 
drammatico o lieto, a seconda che il cacciatore uccida l’animale oppure lo risparmi 
ponendo magari fine all’incantesimo mediante il disneyano ‘bacio del vero amore’. 

                                                                                                                                                                 

colipava” (Cunqueiro, 19912: 88), poiché il termine disfrazada mi pare alludere ad un camuffamento 
esteriore piuttosto che a una reale trasformazione. 
18 Per il collegamento della novella con la credenza, viva in diverse parti della Spagna, che la notte di San 
Giovanni appaiano esseri misteriosi e, in generale, per le particolari proprietà assunte dalle acque in 
quell’occasione, cfr. Bommel, 1993: 182. Al riguardo non sarà superfluo ricordare altre figure 
mitologiche legate all’elemento acquatico come le anguane, le melusine e le undine, appartenenti a 
differenti zone del folclore europeo. 
19 Il contro-maleficio consiste infatti in “unha rosca, que no medio levaba en dúas tiras de masa unha 
cruz” (Cunqueiro, 19912: 43), e in una trappola per lupi con attaccata una campanella d’argento con 
quattro croci rosse. Alla vista della ciambella di pane segnata il demone si spaventa, rimane intrappolato 
nella tagliola e così Merlino può urlargli, come riporta Felipe, “non sei que latín” (Cunqueiro, 19912: 46), 
permettendo alla dama di recuperare il proprio aspetto umano. 
20 Soto Arias (1993: 433) ricorda che per Fermín Bouza-Brey la trasformazione di una donna in cerva è 
una variante della metamorfosi in lupa, documentata ad esempio nei racconti popolari russi raccolti da 
Aleksandr Afanásiev.  
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La terza e ultima storia raccontata dallo ‘straniero’, il signor Elimas, è presentata 
come “unha novidade que houbo no Reino de León o inverno pasado, a nove légoas 
de Astorga, nunha carballeira que chaman de Dueñas, e xa anda en copras por León e 
Palencia, pero por ista banda aínda non se propalóu” (Cunqueiro, 19912: 54): un fatto 
reale, di cronaca si direbbe, ancora sconosciuto nelle terre lucensi dove si trova 
Miranda. Protagonista è questa volta un vecchio lupo, pericoloso per uomini e cani e 
specialmente per le giovani, “maiormente si andaban de tempo” (Cunqueiro, 19912: 
54). Già da quest’ultimo dettaglio il lettore intuisce che non di un semplice lupo parla 
la storia ma di un licantropo, figura metamorfica che ha nella tradizione una 
preferenza morbosa per le fanciulle col flusso mestruale. E in effetti la ricerca 
dell’animale organizzata dal parroco del paese e da alcuni cacciatori guidati da Segovia, 
il cane del re, finisce col suicidio di un lupo mannaro: “coma un home en coiros se 
aforcaba nun carballo, asegurando a corda nunha ponla e no seu pescozo, e 
deixándose despóis cair, e mesmo ao cair se trocaba en lobo, no lobo vello das 
desgracias” (Cunqueiro, 19912: 54). Grazie alle preghiere del curato, il lupo riacquista 
le fattezze umane, permettendo ai presenti di riconoscervi Romualdo Nistal, 
commerciante onesto e apprezzato di Manzanal.21 Il raccontino, assai succinto ed 
essenziale, paga il tributo ad un must della letteratura e delle credenze popolari, ma 
certamente sull’erudito scrittore di Mondoñedo non avranno esercitato minor 
influenza racconti d’autore come O lobo da xente di Vicente Risco (edito nel 1925), 
considerato dallo stesso Cunqueiro un grande maestro e formidabile mitografo.  

“O galo de Portugal”, ricreazione parodica del mito letterario (e librettistico) del 
don Giovanni, ha per oggetto la metamorfosi in gallo di un uomo licenzioso che passa 
la vita a sedurre le donne22. L’impenitente libertino, tal Esmeraldino da Cámara Mello 
de Lima visconte di Ribeirinha, è descritto come l’uomo più bello del Portogallo, 
aggraziato modaiolo e capace di far innamorare semplicemente con lo sguardo. 
Sempre pronto e puntuale a contravvenire al sesto comandamento, come riferisce con 
eufemistica reticenza Felipe, don Esmeraldino ha l’abitudine di segnare su una tabella 
di mogano ogni nuova amante con una croce per non perderne il conto: una sorta di 
“catalogo” dongiovannesco. Tale è la sua fama che per omaggiarlo giunge da Lisbona 
una deputazione presieduta da un altro noto donnaiolo, il marchese di Evora, che di 
fronte al popolo riunito addita con ossequio il visconte come ‘il gallo di Portogallo’. 
Esattamente in quel momento 

don Esmeraldino púxose roxo, azul, marelo, rompéu coma foguete, e convertíuse en galo: nun 
galo mui fermoso e logrado de crista e rabilongo, que voóu dun balcón a outro e rematóu 
pousándose no ferro onde, coma anuncio de mesón inglés, colgaba a táboa na que estaban as 
aspas mil, das amorosas liortas índice compreto. (Cunqueiro, 19912: 126) 

                                                           

21 Da notare che la precisazione etnica “maragato” si legge solo nell’indice onomastico sotto il lemma 
“Nistal, Romualdo” (cfr. Cunqueiro, 19912: 148). 
22 Per un’analisi dei legami esistenti tra il racconto cunqueiriano ed il mito del don Giovanni e le opere 
ad esso vincolate, rimando a Beloso Gómez, 1999.  
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A nulla valgono medici, guaritori ed esorcisti e così una lussuosa comitiva parte 
da Braga alla volta di Santiago nella speranza che l’Apostolo faccia riacquistare a don 
Esmeraldino le sue fattezze originarie23. A Termar, però, la distrazione di un paggio 
permette al gallo di fuggire dalla gabbia in direzione del pollaio dell’abbazia di Santa 
Maria a Meira. Col consueto umorismo il narratore parodia l’incallito seduttore che ora 
sta tra le galline “máis soldaneiro que o turco de Constantinopla no seu harén” 
(Cunqueiro, 19912: 128) e che, se fosse stato possibile, avrebbe avuto il suo da fare ad 
apporre croci nella tavola di mogano perché non gli uscisse di mente il numero delle 
proprie conquiste. Catturato il gallo e chiusa per bene la gabbia, la processione 
continua il pellegrinaggio, ma a Melide il re del pollaio si ammala, muore in un 
ricovero a Compostela e viene sotterrato “alí mesmo, nun patín, coa táboa de caoba 
por asento” (Cunqueiro, 19912: 128)24. Il racconto si chiude con una nota di colore 
locale, se vogliamo, tra l’ironico e il beffardo: da quella breve ora trascorsa da don 
Esmeraldino nel pollaio dell’abbazia ha avuto origine una nuova “caste de galiñas 
douradas, mui poñedoras, e tamén boas pra pepitoria, que diron en chamar 
portuguesas” (Cunqueiro, 19912: 128-29). Ad esso segue un gioviale commento dello 
stesso narratore che ricorda con nostalgia il vecchio padrone e maestro: “¡Moito lle 
houbese gostado ao meu don Merlín atoparse por mestre niste caso!” (Cunqueiro, 
19912: 129). 

Ancora una volta Cunquerio intreccia reale e meraviglioso, tipi comuni e 
reminiscenze letterarie: la storia parte da una situazione e da una tipologia di 
personaggio che si potrebbero dire quasi familiari al lettore, per dar poi vita ad un 
episodio fantastico in cui l’unico elemento insolito, non spiegabile razionalmente, è la 
trasformazione del protagonista in gallo. La metamorfosi divide in due parti il 
racconto che prosegue tuttavia con rigorosa coerenza senza ulteriori scivolamenti 
verso l’inverosimile e senza che gli astanti, ivi inclusi gli ospiti del monastero di 
Termar, ne rimangano increduli o intimoriti. Lo stupore è relegato infatti all’attimo 
della mutazione (“Pasmóu o Estamento Nobre, berraron e correron os populares, 
esmaiáronse as mulleres”, Cunqueiro, 19912: 126), presto sostituito in tutto il paese da 
un sentimento di tristezza, non aliena da note sarcastiche della voce narrante: 
“escasearon as serenatas, mucháronse as mulleres, e abonda decir que soio en Braga 
tiveron que pechar as portas dúas perfumerías...” (Cunqueiro, 19912: 127). Un 
francescano interpreta l’accaduto come giusta punizione alla condotta peccaminosa del 
nobile e per almeno un mese i fedeli della cattedrale di Braga devono ascoltare un 
grave sermone contro i “fanáticos do libre fornicio” (Cunqueiro, 19912: 126). Il tono è 
tuttavia ironico e non vi è alcun indizio nel testo che faccia pensare ad un intervento 

                                                           

23 Non sfugga la velata parodia che investe l’aspetto religioso-sacrale del cammino giacobeo se si pensa 
che l’intercessione miracolosa di San Giacomo è invocata per restituire ad un gallo le sue sembianze 
umane o dar pace al fantasma di un ugonotto ucciso la notte di San Bartolomeo. 
24 Va in direzione opposta, invece, la leggenda del galo de Barcelos che, servito arrosto ad un banchetto, 
salva la vita a un pellegrino alzandosi improvvisamente sul tavolo e iniziando a cantare. 
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divino25: sebbene infatti la metamorfosi, avvenuta subito dopo il riconoscimento 
pubblico delle abilità seduttive e delle conseguenti vittorie erotiche del protagonista, 
possa essere vista come castigo riparatore della moralità pubblica, questa in realtà 
sembra esclusivamente l’interpretazione (faziosa) del chierico. Alla luce del racconto, il 
tramutamento del personaggio pare imputabile ad una semplice casualità magica o, per 
usare l’espressione di Antón Risco (1982: 863), ad una “fatalidad retórica”. L’unico 
dato certo è che la metamorfosi ha fatto seguito alle parole del marchese di Evora 
“¡Aquí está o galo de Portugal!” che, al pari di una formula magica, hanno innescato 
l’incantesimo e costretto don Esmeraldino a vivere concretamente la metafora sulla 
propria pelle (o, per meglio dire, sulle proprie penne). La morte dell’animale al 
contrario non ha nulla di sovrumano, essendo dovuta a febbri prodotte dal catarro, ma 
è singolare che sia proprio la malattia, più ancora della trasformazione, a deturpare 
quella bellezza che è nel protagonista fonte di seduzione: è questa infatti a provocare la 
crescita di “dous lobaniños coma cebolas de Verín no papo” (Cunqueiro, 19912: 128). 

Al di là delle interpretazioni possibili, l’episodio permette di rilevare due costanti 
della narrativa cunqueiriana. Innanzitutto i soggetti che subiscono metamorfosi e più 
in generale gli esseri fantastici (i diavoli, le sirene, i nani, gli ometti del sottosuolo, ecc.) 
agiscono come persone umane e si muovono nei racconti con assoluta naturalezza di 
fronte al resto dei personaggi umani26. Come più volte rilevato, tutti i personaggi, 
anche quelli vincolati al piano reale, pragmatico, non si stupiscono di quanto accade 
attorno a loro: “tódolos personaxes son cómplices da contradición operada nas leis da 
natureza, non levan sustos, nin se asombran das cousas tan extrañas que lles contan, 
ou que están a ver” (Noia Campos, 1982: 150). Le stesse figure antropomorfe, che 
spostano l’umano ai confini dell’animalità talvolta più bruta e selvaggia come nel caso 
del lupo mannaro, non suscitano terrore o sconcerto poiché, come nota lo stesso 
Felipe de Amancia, a Miranda si è abituati “a tantas visitas profanas” (Cunqueiro, 
19912: 42). Anche il lettore è assorbito in quella che Martínez Torrón (1980) definisce 
la fantasia ludica dell’autore: tramite quel puro gioco con le fonti, le parole e i temi, la 
logica interna del testo ammette fin dalle prime righe l’inverosimile e l’inverosimile 
finisce col diventare quotidiano. Nel pubblico come nei personaggi, lo stupore 
incredulo cede semmai il passo alla curiosità, come quella dimostrata dalla cuoca e 

                                                           

25 Beloso Gómez (1999: 93) vede tutt’al più l’intervento celeste nella morte del protagonista che 
nemmeno dopo la trasformazione in animale ha modificato e corretto la propria condotta. 
26 Sui diavoli umanizzati valgano le considerazioni di Soto Arias (1993: 436-437): “Os demos 
cunqueirianos teñen moito de humano (son fornicadores, por ex.) e moito de humorístico 
(lembrémonos do perfumista): asistimos a un proceso de desmitificación do mito. De dar só medo 
pasan a dar risa. Por outro lado son demos que se transforman ó adoptaren semellanza de homes.” Una 
simile commistione di reale e immaginario, umano e animale, non refrattaria a una certa venatura ironica 
e grottesca, richiama senz’altro alla mente le medievali Cantigas de Santa María di Alfonso X, nelle quali si 
ritrova del resto anche l’ovidiano tema della metamorfosi. 
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dalle domestiche di Miranda che tentano di indovinare dalla voce chi sia la dama velata 
giunta da Merlino nell’episodio della principessa cerbiatta27. 

In secondo luogo si noterà che proprio l’attribuire agli animali atteggiamenti, 
virtù e difetti umani, permette in un certo modo di esplicitarli e metterli a nudo, com’è 
tipico della tradizione favolistica28. Cunqueiro, tramite le bestie antropomorfe, le 
diverse creature immaginarie e gli animali in genere, ritrae dunque la complessità 
dell’animo umano nella molteplicità dei suoi sentimenti: la violenza, specie contro le 
donne, incarnata dall’insospettabile Romualdo Nistal, uomo lupo di Manzanal; il 
dolore per la morte di una persona amata ma anche la volubilità femminile 
rappresentati dalla sirena greca; il potere distruttivo della lussuria nella vicenda del 
gallo portoghese e negli altri racconti che trattano di amori illeciti29; il desiderio di 
libertà della topolina bianca rincorsa lungo il cammino di Santiago dal nano greco; 
l’avidità degli uomini del sottosuolo; la sublimazione del mal d’amore nel canto, nella 
storia di Pichegru che addestra il tordo; l’anticonformismo del pappagallo in odore di 
eresia, e così via. Inutile sottolineare, infine, che conferire ad esseri fantastici 
inclinazioni di natura maligna o pulsioni basse e volgari permette allo scrittore di 
Mondoñedo di tingerle “dunha gratuidade ou humor que o lector non as sente coma 
tales” (Tarrío Varela, 1989: 30).30 

IL DETTAGLIO COME STRATEGIA REALISTA 

Se la verosimiglianza è garantita dal patto di finzionalità che, come si è visto, il 
narratore ha stretto fin dall’inizio col lettore, nel corso del racconto quest’ultimo è più 
volte riportato alla sua quotidianità più immediata da informazioni, parentesi, minimi 
indizi disseminati all’interno del testo e inerenti molto spesso agli animali. Del resto 
nelle riflessioni metaletterarie che l’autore mette in bocca al mago contastorie Elimas 
risalta chiaramente che ogni narrazione, per quanto immaginata, contiene una punta di 
verità. Questo infatti dichiara l’algaribo a Felipe:  

                                                           

27 “Cenéi na cociña coa señora Marcelina i as mozas, que tamén estaban curiosas i apostaban entre elas 
si a dama velada era nova ou vella. —A voz, dixo a señora Marcelina, téna de nena, i os andares 
polidos” (Cunqueiro, 19912: 40). 
28 Si veda in merito il saggio di Pinheiro (2014: 845), secondo cui “a humanização dos animais […] tem 
como propósitos essenciais reforçar a associação profunda animal-homem, espelhar nos animais 
comportamentos em geral associados ao humano e converter os animais em protagonistas de espaços 
ligados a tradições, a crenças e a hábitos ancestrais.” 
29 Mi riferisco alle storie centrate sui demoni fornicatori, al vecchio imperatore Michaelos di 
Costantipoli perso col suo esercito nelle sabbie del deserto a causa di dama Caliela nel racconto “O 
camiño de quita e pon” e alla bigamia di lady Tear in “A soldadura da principesiña de prata”. 
30 Si noterà di sfuggita che l’ironia di cui dà ampia prova Cunqueiro ricorda, almeno a tratti, quella 
presente in tante pagine di Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, in particolar modo nella sua ripresa e 
distorsione delle cousas da vida. 
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Dígoche eu que por moito que saques de ti unha historia, i aínda canto máis a saques de ti, 
sempre pós catro ou cinco fíos de verdade, que quizaves sin decatarte lévalos na memoria túa. 
(Cunqueiro, 19912: 51) 

Il lettore ideale del Merlín e familia dunque, “un lector gallego del medio rural” 
(almeno nella versione originaria, cfr. Tarrío Varela, 1991: 311), sentirà come familiare 
il costante riferimento al bestiame e alle cavalcature dei visitatori di Miranda oppure 
all’abbaiare notturno dei cani che si rispondono di casa in casa, addirittura di paese in 
paese (cfr. Cunqueiro, 19912: 86) o ancora l’immagine delle piante di fragole 
rosicchiate dai vermi31 nella descrizione del giardino romano di lady Tear (cfr. 
Cunqueiro, 19912: 72). Spesso dettagli, abitudini o gesti appartenenti al vissuto 
quotidiano del pubblico di Cunqueiro farciscono episodi eminentemente fantastici 
come quello del demone Croizás che strega donna Simona trasformandola in cerbiatta. 
Si ricorderà infatti che quando la comitiva della principessina giunge a Miranda, Felipe 
ci dice di aver appena portato in regalo al parroco di Quintás le trote pescate da Xosé 
do Cairo e il pomeriggio scioglie i cani per via di una volpe che minaccia le galline. 
Ancora, nel descrivere la fonte presso cui avviene il disincanto, il narratore accenna ai 
pipistrelli che lì si aggirano abitualmente di notte ed infine la fuga del demone 
trasformato in un fascio di paglia ardente è di nuovo accompagnato dal latrato dei cani 
di Esmelle. Quanto la presenza animale sia immancabile nel prodigioso mondo di 
Merlín e familia lo dimostrano anche il cavallo bianco e il martin pescatore appoggiato 
sul corpo di Ofelia morta che si vedono nello specchio fatato del signor Alsir e le 
aquile incappucciate appartenenti ai sette principi di Gazna. Sul ricordo dei cani che 
“ladraban ao lobo que pasaba de día ao pé das casas” (Cunqueiro, 19912: 134) si 
chiudono infine le narrazioni di Felipe, appena prima della nota finale.  

Nell’interpretazione di Tarrío Varela, il realismo di Merlín e familia (un realismo de 
coherencia, per essere precisi) consiste nell’ottenere la verosimiglianza 
indipendentemente dalla natura dei fatti narrati, tramite strategie che “conforman un 
alarde de saber minucioso que presta unha grande autoridade ó narrador sobre a 
historia que está a contar e sobre da que o lector-espectator non pode pronunciarse, 
senón soamente crer con boa fe cooperadora” (Tarrío Varela, 1989: 177). Alle 
frequenti allusioni alla realtà quotidiana, si unisce infatti, come “operador do 
realismo”32, la minuziosità ed esattezza con cui il narratore informa i lettori su luoghi, 
epoche, personaggi e oggetti. Si tratta di precisazioni accessorie, che non possiedono 

                                                           

31 Traduco con ‘vermi’ il sostantivo cocos messo a testo in Cunqueiro (19912: 72), ma avverto che nella 
versione originaria del testo compare coscos ‘chiocciole’, ‘lumache’ (cfr. Hermida, 1993: 46), equivalente a 
caracoles della versione castigliana. 
32 Nogueira Pereira (1995: 53) tenta di definire gli operadores realistas che sostengono la verosimiglianza 
del racconto mettendone in luce le seguenti costanti: si tratta di note marginali che non interferiscono 
nello sviluppo diegetico; implicano di norma la partecipazione del narratore ai fatti riportati; causano un 
effetto realista riportando ciò che si racconta ad esperienze note, dirette ed immediate; incidono in 
modo particolare nella sintassi e nell’organizzazione del discorso; conferiscono una logica interna alla 
narrazione grazie alla quale elementi di carattere meraviglioso acquistano credibilità. 
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in genere funzione narrativa, non sono cioè importanti per lo sviluppo diegetico, ma 
permettono di dotare di credibilità la voce narrante, ancorando la finzione al mondo 
reale e avallando la plausibilità dei personaggi33. Di nuovo si ricorderà quanto dice 
Elimas a Felipe sul raccontare storie: 

– Istas […] son as tres primeiras histoiras, i adoito contálas a primeira noite na pousada. Craro 
que as parrafeo un pouco, saco as señas da xente, poño que estaba presente un tal que era coxo, 
ou que casara de segundas cunha muller xorda que tiña capital, ou que tiña un preito por unhas 
augas, ou calquer outra leria. E tamén conto das vilas, si son grandes, e cantas prazas, i as rúas, e 
si hai boas feiras, e cales as modas. As historias, como as mulleres i os guisados, precisan de 
adobo. (Cunqueiro, 19912: 55) 

Ecco che il narratore, specialmente all’inizio di ogni episodio del Merlín, ci 
fornisce un’infinità di dettagli di per sé irrilevanti: sappiamo così che la parente da cui 
Merlino riceve in eredità la proprietà di Miranda è “unha tía segunda por parte de nai” 
(Cunqueiro, 19912: 17), che il nano del castello di Belvís indossa solitamente un 
“sombreiro de palla mui bonito […] cunha grande lazada de tul rosa” (Cunqueiro, 
19912: 38), che il signor Antón da Arnega “viña tódolos anos por Santos a zoquear a 
Miranda e facía nunha semán cantas zocas se precisaban nun ano na casa” (Cunqueiro, 
19912: 57), che la tinozza dove verrà adagiata la sirena greca “era a mitade dun bocói 
valdorrano de doce cántaras” (Cunqueiro, 19912: 94), e gli esempi potrebbero 
agevolmente moltiplicarsi34. 

I personaggi cunqueiriani ci risultano presto familiari perché di essi il narratore è 
attento a rivelare nome e cognome (spesso preceduti, con tono familiare, dall’articolo 
determinativo), specificando a volte l’eventuale soprannome, la professione, la fede 
religiosa, la nazione di origine e magari qualche aneddoto personale35. Gli stessi 
animali che giungono a Miranda con in sella i loro proprietari sono generalmente 
qualificati da un attributo, spesso di carattere geografico, che tanto ricorda gli epiteti 
formulari delle chansons de geste medievali: il cavallo baio del signor Leonís (cfr. 
Cunqueiro, 19912: 36), la “mula meiresa de gran porte, e de andar tan solaz e bandeado 
coma unha preñada primeiriza” del nano di corte (cfr. Cunqueiro, 19912: 37), il cavallo 

                                                           

33 “No libro de Merlín hai unha evidente inversión das proporcións descrición-narración. A descrición 
domina no conxunto da obra e non pra serivr de apoio á narración, senón de simple ornato. Pra 
Cunqueiro, o mesmo que prá literatura clásica, a descrición è un elemento ornamental que poucas vece 
sten función na historia contada, chegando mesmo a ter auténtica autonomía” (Noia Campos, 1982: 
143). 
34 Questa ramificazione estrema di dati che nella ricerca dell’esattezza conferiscono credibilità alla 
narrazione richiama, per Tarrío Varela (1989: 118; 1991: 316), il modo di raccontare il proprio vissuto 
quotidiano della gente comune e nella fattispecie del mondo rurale galego. 
35 Simili dettagli sconfinano con frequenza nel piano ironico, più che nel familiare, come nel caso di don 
Felices, ex cantore della chiesa di Santiago, di cui Felipe annota l’abitudine a far colazione con “papas de 
arrandas e chanfaina asada” (Cunqueiro, 19912: 59) e di ricoprirsi da capo a piedi con fibbie d’argento 
(“Toda a fachenda dil eran fivelas de prata: traguía unha na cinta verde do sombreiro, catro por botós 
na chambra, outras catro no tabardo, dúas por cada liga”, Cunqueiro, 19912: 59). 
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roano “sudado e famento” su cui arriva la principessa-cerbiatta (cfr. Cunqueiro, 19912: 
39-40), la “burra leonesa” di Elimas (cfr. Cunqueiro, 19912: 50). Talvolta Felipe si 
sofferma su qualche curiosità relativa alle bestie di cui è suo compito prendersi cura, 
aprendo così altrettante parentesi nel fluire già incespicato del racconto: la mula 
meirese di don Felices “era besta dada a roer i espantadiza” (Cunqueiro, 19912: 58), 
motivo per cui il cavaliere desidera cambiarla alla fiera di Cacabelos “por outra máis 
mansa e millor comedora” (Cunqueiro, 19912: 61). Alla giumenta del moro Alsir il 
paggio cura “unha esbruga que tiña nos narnes” (cfr. Cunqueiro, 19912: 81), mentre 
nella prodigiosa storia dell’abate Laffite che porta in pellegrinaggio a Compostela il 
sangue di un fantasma ugonotto raccolto in un’ampolla di vetro di Murano, si inserisce 
un inciso ironico sui poco focosi asini da monta pittavini: 

pére Laffite […] chegóu na súa mula poiteviña – que son as de este caste pacíficas bestas e 
sensatas, sendo o garañón do Poitou linfático, e algo remiso en cobrer égoas, polo que, chegado 
o caso, hai que aledalo con cantigas –, a faguer pousada en Termar. (Cunqueiro, 19912: 121-122) 

Tutte queste informazioni, come detto, rivestono un ruolo unicamente 
descrittivo-ornamentale, “son retratos que fan un fermoso escenario teatral” (Noia 
Campos, 1982: 144): di qui le veloci pennellate su alberi, terreni, mulini ed animali con 
cui Felipe ritrae Esmelle e Miranda (“Quizaves millor que decila fora pintala, a selva de 
Esmelle”, ammette lo stesso narratore, cfr. Cunqueiro, 19912: 13). All’interno delle 
suggestive descrizioni che egli dà dei luoghi della sua gioventù è immancabile la 
presenza animale, ad esempio nei cavalli dei viaggiatori che vanno e vengono per il 
cammino di Belvís o negli uccellini che affollano l’alloro vicino alla casa del mago36. 
Sono le campane di Quintás e il tubare dei piccioni sul tetto che la mattina svegliano il 
giovane paggio: è così che Cunqueiro introduce immediatamente il suo pubblico in un 
mondo fortemente concreto e familiare, in una riconoscibilissima campagna galega, 
dove però accadono cose fantastiche. Lo nota chiaramente Gianni Ferracuti (1981: 76) 
rifacendosi a Carballo Calero (19813: 756-757): è il meraviglioso ad essere trasportato 
“a portata di mano del lettore d’oggi” e non il contrario, come accade solitamente nei 
rifacimenti moderni dei romanzi bretoni.  

All’inizio della sezione “Aquel camiño era un vello mendiño”, Felipe torna a 
parlare di Miranda e in particolare di quel tratto del cammino francese per Santiago de 
Compostela che da lì si intravede: tra campi di segale e di granturco, l’ormai anziano 
barcaiolo ricorda i merli e le tortore che si avvicendano sui rami di salici, ontani e 
pioppi e i colombi sulla riva del fiume, spaventati dai viaggiatori37. Di Termar 
                                                           

36 “Sempre me lembraréi da cerca da eira, de loureiro román, tan paxareiro, na que tantas niñadas veléi” 
(Cunqueiro, 19912: 14). 
37 “Dende Miranda eu vexo un anaco do camiño francés buscar o vao do ancho río. Baixa por un 
outeiro corado de castiñeiros, i afálase a sí mesmo por unha veiga de centeo frolido e maizás nacentes, 
deica a ribeira, onde medran familias amigas das augas: salgueiros, amieiros, choupos, con ponlas nas 
que cando deixa de cantar o melro comeza a trovar a rula. Lonxe a ponte que dicen romá, pásase o río 
por vinte padrós xemeos, nos que cada día o viaxeiro espanta un pombo que baixóu a beber.” 
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rammenta invece il cuculo e il barbagianni che stridono nel querceto lanciando 
pronostici38 e in generale “toda a paxarería da terra de Beiral” (Cunqueiro, 19912: 111) 
che d’estate si dà appuntamento in quei luoghi. 

Gli animali, specialmente i volatili, danno infine corpo, a livello più prettamente 
stilistico, a similitudini e modi di dire. ‘Non si pescano trote con le mutande asciutte’ è, 
come si è visto, l’amaro commento di Merlino agli spasmi amorosi di Felipe per la 
sirena Teodora, tinta a lutto e in viaggio verso Lucerna. Sempre nella descrizione dei 
dintorni di Miranda, il narratore paragona le luci che di notte salgono e scendono nelle 
torri del castello di Belvís a “paxaros acesos” e la fiammella della lanterna del nano che 
improvvisamente si accende nel buio all’occhio di una civetta (“a pouco alcendíase 
unha luz pequeniña, coma o ollo dun moucho”, Cunqueiro, 19912: 15).  

Il racconto “O camiño de Quita e Pon” ben esemplifica il connubio di 
quotidiano e immaginario tanto caratteristico della prosa cunqueiriana39: dà il titolo 
all’episodio un sentiero magico che permette di percorrere rapidamente lunghissime 
distanze e che il signor Leonís, paggio dell’imperatore di Costantinopoli, chiede in 
prestito a Merlino per salvare da morte certa le truppe bizantine smarritesi nel deserto. 
Sarebbe sufficiente posare il ‘cammino del togli e metti’ ad Aleppo per arrivare, “coma 
unha bandada de anduriñas que voa ao sul en outono” (Cunqueiro, 19912: 35), dove si 
trova l’esercito imperiale e poi srotolarlo in direzione di Costantinopoli. Desolato, il 
mago non può questa volta far fronte alla richiesta del visitatore perché nell’ultimo 
viaggio dalla Galizia alla Bretagna il sentiero si è bagnato di pioggia e stando arrotolato 
in un tubo di ferro in soffitta si è ristretto e arrugginito, danneggiandosi 
irrimediabilmente40. Al suo posto, Merlino consegna al paggio un filo altrettanto 
magico che lo aiuterà nell’impresa.  

Se in tutti i romanzi di Cunqueiro la linea narrativa principale non si sviluppa 
con coerenza lungo un asse, ma si disperde in molteplici digressioni e storie 
intercalate, per arrivare alla fine quasi a dissolversi, in questo episodio, ben più che in 
altri, l’azione è pressoché nulla e il lungo antefatto narrato con abbondanza di dettagli 
da Leonís sui principi di Gazna e dama Caliela che ha irretito il vecchio imperatore 

                                                                                                                                                                 

(Cunqueiro, 19912: 110). Da notare che l’accumulazione di elementi, in questo caso i vari tipi di albero, 
nelle descrizioni che fungono da operadores realistas è un ricorso retorico frequente nella prosa di 
Cunqueiro (cfr. Nogueira Pereira, 1995: 64).  
38 “Sempre había na carballeira cuco de cedo e curuxa agoirando.” (Cunqueiro, 19912: 111). L’autore 
allude chiaramente alle superstizioni popolari che, specie in certi giorni dell’anno, traevano (e traggono) 
presagi da questi animali, non raramente considerati uccelli del malaugurio (come suggerirebbe lo stesso 
verbo agoirar). 
39 L’episodio in questione è scelto da Darío Villanueva come esempio lampante della capacità di 
“naturaliza-lo insólito, […] harmonizar lóxica e absurdo” di Cunqueiro, “mestre en presenta-los 
mirabilia como naturalia” (Villanueva, 1996: 56). 
40 “—Eu, meu señor Leonís, ben che emprestara o camiño, pro co aquel de estar no canuto de ferro no 
sobrado enferruxóu, i agora non se solta máis de catro légoas, i é tan estreito, por mor de que se mollóu 
pasando por il de Galicia a Avalón, cando fun ás bodas do neto de don Amadís, i encolléu tanto coma 
pano de buro, que soio de un en un se camiña por il.” (Cunqueiro, 19912: 35). 
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pare insomma avere l’unico scopo di incorniciare un aneddoto esilarante in cui anche 
gli oggetti magici non hanno scampo dalle leggi della fisica e dai più quotidiani e 
prosaici incidenti domestici. 

Un altro paragone animale si trova nella storia di donna Simona che si voleva 
sposare: di notte, svegliato da Merlino, Felipe accarezza la cerbiatta chiusa in gabbia, 
ancora ignaro della sua vera natura,  e la bestiola sembra fare le fusa, emettendo “un 
ronco agradecido, coma os cás vellos cando os amansan” (Cunqueiro, 19912: 41).  

Per concludere, riporto un esempio di analogia col mondo animale tratto da 
quella che è forse l’unica storia reale, dal principio alla fine, narrata nel Merlín e familia, 
cioè la vicenda amorosa del protagonista, che si descrive fin dalle prime pagine 
invaghito della giovane domestica Manoela de Calros. Gli indizi di questa storia 
d’amore sono sparsi lungo il libro e così, tra un racconto e l’altro, veniamo a sapere 
che Felipe insegna alla ragazza a sputare i noccioli delle ciliegie solo per accarezzarle il 
viso e che a maggio i due escono insieme di sera a cambiare il nido alle donnole. Un 
po’ grazie alle carte divinatorie del signor Elimas e un po’ dai ricordi della voce 
narrante, scopriamo che lei alla fine è rimasta incinta di Ramonciño e che i due si sono 
sposati e sono andati a vivere a Pacios. Un matrimonio non scevro di dispiaceri, com’è 
la vita reale, visto che il bambino pronosticato dal mago cantastorie muore a cinque 
anni – ce lo riferisce lo stesso narratore – per febbri conseguenti al morbillo. Quello 
che rimane vivo nel ricordo del lettore, però, è piuttosto l’immagine di questa passione 
adolescenziale in cui il paggio di Merlino riversa tutto il suo entusiasmo. Come quando 
si perde per più di un’ora in cucina a raccontare le avventure degli ometti del 
sottosuolo, solleticato alla chiacchiera dallo sguardo dell’amata seduta accanto a lui: 
“estampa de melro debía de facer eu, tal cando o páxaro namora á melra co adubío do 
seu canto…” (Cunqueiro, 19912: 94), commenta l’ormai anziano barcaiolo, burlandosi 
nostalgicamente di se stesso da giovane. 

Non sorprende che Cunqueiro tragga spesso il secondo termine di un paragone, 
figura di dilatazione semantica e al contempo di esplicitazione concettuale, dal mondo 
degli animali: attraverso di essi l’autore, lo si è già visto, mette a fuoco attitudini e 
sentimenti di quello che lui stesso in più occasioni definì, aristotelicamente, ‘l’animale 
più strano che esista’. Nell’autentica dichiarazione di poetica contenuta in “Volando 
con el trueno” (pubblicato in Faro de Vigo, sez. “El envés”, il 29 maggio 1963), il 
poligrafo di Mondoñedo evidenzia con tali parole il legame dei suoi scritti col contesto 
storico che li ha generati e il suo intramontabile interesse per la condizione ed il 
destino dell’umanità: 

Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyuntura 
histórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aún 
bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo 
asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia humana, tantas veces 
mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razón de continuar. De 
continuar contra la miseria, contra la violencia, contra el terror, contra la mentira. Es el hombre 
el animal más extraño, que decía el Estagirita, pero también la hierba más debil. Resiste porque 
sueña, y porque el amor hace olvidar el hambre. Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me 
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enfrento, simplemente, con los tristes, porque creo que la tristeza traiciona la condición humana. 
(Cunqueiro 1970: 77) 

L’autore, che pur riconosceva nella propria opera “una literatura de pura 
creación, de fantasía” (cfr. Gondar Portasany, 2014: 922), rigettò per primo l’etichetta 
che ad essa veniva attribuita, con evidenti toni polemici, di scrittura d’evasione. Il 
fantastico e il meraviglioso sono senza dubbio centrali nell’universo letterario di 
Cunqueiro, ma di fatto non precludono un aggancio concreto con la realtà circostante 
e ad essa il lettore è continuamente riportato da infiniti e minuziosi dettagli e vere e 
proprie strategie realiste. Ciò che distingue e, si direbbe, salva l’essere umano dagli altri 
animali è esattamente la capacità d’immaginare, “o fermento necesario de tódalas 
formas superiores de actividade creadora”41, che consente non solo di raggiungere la 
bellezza e la verità, ma dà innanzitutto all’uomo la possibilità di sognare (e sognarsi), 
contrastando la dilagante tristezza che attanaglia l’età contemporanea. Questo modo di 
leggere il reale tramite l’immaginazione, talvolta con piglio parodico e beffardo, è 
certamente uno dei tratti distintivi della narrativa cunqueiriana: ai margini 
dell’ambientazione galega, che rimane sempre come scenario di fondo, meraviglioso e 
quotidiano si intrecciano in maniera inscindibile, semplicemente perché chi scrive è in 
grado di rintracciare nel tragi-comico del vivere giornaliero ‘magiche avventure’, ‘sogni 
splendidi’ e ‘miti tragici’. 
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