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Riassunto 
Il tema del denaro viene ripercorso nel Quijote, comparato con altri testi cervantini o 

vicini a Cervantes, e commisurato al valore che esso rivestiva sia nella mentalità spagnola del 
Siglo de oro sia nel vissuto dello stesso Cervantes. Da un’analisi così condotta emerge la 
rilevanza dell’episodio della discesa di Don Chisciotte nella cueva de Montesinos e, in modo 
particolare, il prestito richiestogli da Dulcinea, dove il denaro si rivela fondamentale nel far 
capitolare il sogno cavalleresco di Don Chisciotte. 
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Abstract 
The topic of money is analyzed all through the Quixote and also in other literary works 

written both by Cervantes and his contemporaries; then, its function is studied in relation with 
the mentality of the Spanish Golden Age and the experience of Cervantes himself. The textual 
analysis brings out the significance of the episode of the Don Quixote’s descent in the cueva de 
Montesinos and focuses on the loan Dulcinea asks him for: here, money turns out to be 
fundamental in destroying the knightly dream nurtured by Don Quixote. 
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Nei testi spagnoli dei “Secoli d’oro”, l’oro e il denaro (termini che considero 
assieme vista la strettissima relazione metonimica che li lega) si trovano all’incrocio di 
linee tematiche, formali e simboliche che mi paiono fondamentali. Evocarli significa 
destare dei fantasmi angosciosi viste le gravissime implicazioni sociali, oltre che 
economiche, che questi temi comportarono. Il denaro fu, fra Cinque e Seicento, un 
fattore controverso sia di sviluppo che di inerzia, ma anche e soprattutto motivo di 
discriminazioni e scontri fra gruppi ed etnie; e poi elemento scatenante di quella codicia 
(“cupidigia”, contro cui tuonò Bartolomé de las Casas), che trascinò gli encomenderos 
spagnoli ad esercitare il potere con inaudita crudeltà (oltre che miopia) in America 
Latina, a saccheggiarla e sguarnirla avvalendosi anche del lavoro coatto, della 
schiavizzazione e del commercio di uomini, dello sterminio insomma. A creare, 
insomma, quella ferita che non si è ancora rimarginata in America Latina.  

Inoltre, all’interno della Spagna, l’ideologia egemone centrata nella purezza di 
sangue fu terribilmente frenante per la società spagnola. Perché coloro che imposero 
questa prerogativa come indispensabile per selezionare l’ingresso nelle professioni 
furono i rappresentanti degli strati meno produttivi, che cercarono di impedire, 
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appunto con questo mezzo, l’ascesa sociale a coloro che, invece, come gli ispanoebrei 
e i moriscos, costituivano un elemento dinamico capace di muovere le leve della finanza 
e del lavoro. Il denaro, insomma, fu in Spagna un fattore senz’altro più aggressivo che 
sereno, più violento che pacifico (v. López Cordón, 1991; Johnson, 2000; Yerushalmi, 
2010; Prosperi, 2011).  

Naturalmente, affermo questo senza negare che d’altro canto lo scambio sociale 
e culturale di cui il commercio, e quindi il denaro, è il mezzo e il simbolo per 
eccellenza, sia stato anche in Spagna agente fondamentale di comunicazione tra lingue, 
usi, costumi, culti, religioni e sistemi ideologici, culture insomma, come emerge per 
esempio in una novella cervantina emblematica in questo senso: La Española inglesa. 

IL DENARO NEL VISSUTO DI CERVANTES 

Senza voler cercare corrispondenze puntuali fra l’opera e la vita di Cervantes, 
vale la pena comunque offrire alcuni spunti circa l’impatto del denaro nel vissuto di 
Cervantes (o, meglio, su quello che sappiamo del suo vissuto). Sappiamo che vicino a 
lui, proprio nella prima gioventù e poi in vecchiaia, si produssero due fatti di sangue in 
cui venne implicato, ma non sappiamo bene a che titolo. Il secondo, in particolare, 
mise in luce la vita agitata di casa sua: delle sue sorelle, di sua figlia e addirittura, forse, 
di sua moglie (le chiamavano spregiativamente “las Cervantas”), e quindi anche la sua 
visto che l’insulto lanciatogli da Alonso Fernández de Avellaneda lo espose al ludibrio 
generale additandolo come vecchio decrepito e come cornuto, insinuando così 
l’abiezione dell’inclinazione prossenetica. 

Nessun dato di origine documentale è sopraggiunto a confortare queste accuse, 
dettate magari solo dalla malevolenza; invece sul fatto che Cervantes fosse un 
giocatore pare che non ci siano dubbi: dal romanzo, dalle sue novelle (in particolare il 
Rinconete y Cortadillo), emerge una pratica non comune dei giochi delle carte e dei dadi, 
dei trucchi e dei bari che affollavano le bettole e le sale da gioco. Va da sé che queste 
conoscenze le abbia affinate durante la vita di soldato, in cui fu immerso fra il 1570 e il 
1575 nelle fila dell’esercito spagnolo di stanza in Italia. C’è una novella (El Licenciado 
Vidriera) dove mostra una bella conoscenza delle taverne e passa in rassegna i vini 
italiani, associando lui stesso la vita del soldato all’inclinazione al gioco e al bere. Ora, 
chi gioca (cosa probabile), gioca a soldi e per soldi; e di una sua vincita importante si 
parlò all’altezza del 1589, quando fece colpo una sua improvvisa (e insolita) 
disponibilità di denaro. 

Da Algeri dove rimase schiavo dei turchi per cinque anni (1575-80) venne 
liberato dietro pagamento di un riscatto altissimo poiché le lettere di presentazione al 
re che aveva con sé al momento della cattura lo accreditavano come un personaggio 
importante: si trattava di una somma di 500 scudi che vennero pagati in parte dalla sua 
famiglia (che non navigava certo nell’oro e ne uscì dissanguata, anche perché aveva già 
dovuto riscattare il fratello Rodrigo) e in parte dall’ordine religioso che si dedicava al 
riscatto dei prigionieri cristiani in terra d’infedeli, con l’impegno per Cervantes di 
ripagarne una parte non appena libero. Per cui non fece in tempo a liberarsi dalla 
schiavitù turca che divenne schiavo dei debiti in terra di Spagna. 
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Il suo matrimonio nel 1584 con la giovanissima Catalina de Salazar y Palacios 
(aveva 19 anni, ed era dunque di 18 anni più giovane di lui, che ne contava 37 ed aveva 
perso a Lepanto l’uso di una mano) fu chiacchierato: si disse che la dote di lei (si 
enumerano nell’atto i ceppi di vite e le galline) gli servì per pagarsi la stampa della sua 
prima opera importante: il romanzo pastorale La Galatea. Non fece a tempo a sposarsi 
che partì, solo, per l’Andalusia, dove passò la bellezza di 17 anni! E non visse certo 
della professione che di solito esercitavano i letterati (segretari di qualche uomo 
politico, o di un religioso influente, come era stato all’inizio anche il suo caso, alle 
dipendenze del cardinale di Acquaviva) bensì occupato in compiti che di solito 
venivano affidati agli ispanoebrei: commissario addetto al vettovagliamento (le 
forniture per le galere reali, e per quella Invincibile Armata che fu poi sonoramente 
vinta sulle coste inglesi), e poi esattore delle imposte. Fu questo mestiere a suggerire 
agli studiosi l’idea che Cervantes potesse essere di origini ebraiche e che appartenesse 
quindi alla schiatta dei conversi, depositaria spesso di tradizioni ideologiche e religiose 
eterodosse. A partire da lì si ripescarono tutti gli elementi che potessero suffragare 
questa ipotesi, come le professioni dei suoi familiari vicini e lontani (cerusico, 
mercante di stoffe, funzionario pubblico, appaltatore di imposte, amministratore 
dell’Inquisizione, e amministratore tout court); dati che, associati con la scuola di Juan 
López de Hoyos che frequentò a Madrid, concorsero a spiegare anche la sua filia per 
Erasmo, massimo rappresentante di una religiosità indipendente dagli schieramenti. 

In quel tribolato mestiere di esattore, si trovò a lottare con tutti: quelli che non 
potevano pagare, come i contadini, e quelli che non volevano pagare, come le 
comunità cittadine, i proprietari terrieri andalusi, i conventi, le abbazie; questi ultimi, 
per esempio, gli procurarono almeno due scomuniche (confusione grottesca, ma 
ricorrente, fra il sacro e il profano che ha nel denaro la sua vera ragione). Grazie a 
quell’attività passarono per le sue mani fiumi di soldi di cui non sappiamo se qualcosa 
gli rimanesse attaccata illecitamente, oppure se venisse raggirato, oppure se, una volta 
ammucchiati, perdesse tutti i soldi ai dadi o alle carte. Certo è che l’amministrazione lo 
pagò sempre tardi e male, che fu perennemente assediato dalla penuria e che finì in 
carcere per debiti. Non sappiamo con precisione quante volte: forse una, forse due o 
forse tre: la carcerazione più sicura la dovette subire quando, per colpa del fallimento 
del banchiere presso cui aveva depositato il denaro delle riscossioni e il suo stesso 
stipendio, finì in carcere a Siviglia. 

Nella Española inglesa Cervantes mostra di conoscere nei minimi dettagli il 
sistema delle cambiali e delle difficoltà delle transazioni finanziarie fra paesi lontani, 
nemici e dotati di calendari diversi, come appunto l’Inghilterra, la Francia e la Spagna. 
E il fatto che i genitori di Isabela, partiti da Londra, riescano a riscuotere a Siviglia una 
somma che, elargita dalla sovrana inglese, doveva per forza passare prima per le mani 
di un trafficante francese, ha il sapore di un prodigio, a compensazione delle tante 
traversie toccate alla disgraziata fanciulla e alla sua famiglia. E concorre, invece che a 
configurare quel realismo che troppo spesso è stato chiamato in causa per le Novelas 
ejemplares, ad incrementare piuttosto la componente del meraviglioso. 

Nel Quijote (I,25) si parla scherzosamente di cambiale di asini (primera cédula de 
pollinos invece che de cambio) che Don Chisciotte ordina di rilasciare a Sancio per 
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consolarlo della perdita del somaro: si tratta di una divertita imitazione delle scritture 
commerciali, e più ancora di quelle che servirono ben presto a copertura di prestiti a 
interesse illegali: 

Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi 
escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced. Los cuales tres 
pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado, que con esta y 
con su carta de pago serán bien dados1. 

E va notato anche en passant che questa cambiale, che sa più di stallatico che di 
astratta matematica, e addotta in occasione della preparazione dell’ambasceria di 
Sancio a Dulcinea, contamina non poco l’immagine della dama platonica, anticipando 
la situazione che vedremo nell’episodio della caverna di Montesino, II,22-24 (Riley, 
1990). 

Cervantes conosceva bene quel mondo, le sue difficoltà e i suoi imbrogli: sia 
dall’alto (il suo capo, Antonio de Guevara, morì in carcere dal dispiacere per 
ammanchi che gli erano stati imputati a torto) che dal basso, perché quelle indagini che 
forse causarono la sua terza carcerazione pare si riferissero a irregolarità non sue ma di 
un suo agente. 

In ogni caso, l’immagine che emerge di lui è quella di un soggetto che, deluso 
nelle sue aspirazioni di successo nei mestieri da lui più amati, le armi e le lettere, e 
navigando in condizioni socialmente ed economicamente precarie, si cercò da vivere 
in mille modi, in particolare come amministratore e procacciatore di affari, entrando 
così, grazie ai suoi traffici, in contatto con tutti i ceti. Di lì venne di certo la sua grande 
conoscenza del mondo. 

Negli ultimi anni, a Madrid, ormai indiscutibilmente famoso per il successo del 
Quijote, si affiliò alla Confraternita del Santissimo Sacramento e all’Ordine Terziario di 
San Francesco; e godette per la prima volta di un’esistenza relativamente tranquilla. Ma 
soprattutto ebbe un’importante gratificazione morale quando fu accolto nella cerchia 
di consiglieri di cui si circondò Bernardo de Sandoval y Rojas, arcivescovo di Toledo, a 
sua volta consigliere autorevolissimo di Filipppo III. Assieme a grandi come Góngora, 
Vicente Espinel, José de Valdivielso e Pedro de Valencia fece parte di quel gruppo 
d’intellettuali organici alla corona che dettò al re importanti linee di comportamento 
politico: per esempio, nel caso dei moriscos consigliò un atteggiamento meno 
intransigente e più improntato alla pietas di quello tenuto dai Re Cattolici nel 1492 
verso le minoranze religiose. Tema controverso, come emerge dal trattato di Pedro de 
Valencia a cui vanno rapportate quelle dichiarazioni fin qui ritenute contraddittorie 
che si trovano nel Coloquio de los perros e nel secondo Quijote a proposito di Ricote 
(II,54); e che invece, alla luce della discussione che Cervantes contribuì ad 

                                                                 

1 Questa, come tutte le citazioni seguenti dal Quijote, è tratta da Cervantes (1997-2016). Offro qui di 
seguito la traduzione di A. Valastro Canale, che riproduce il tono caricaturale della “cambiale” emessa 
da Don Quijote: “Darà ordine vostra grazia per questa lettera d’asini, signora nipote, di consegnare a 
Sancio Panza, mio scudiero, tre dei cinque che ho lasciato a casa e che si trovano a carico di vostra 
grazia. I quali tre asini dò ordine di emetterli e pagarli per altrettanti qui ricevuti in contanti, ché con la 
presente e la di lui ricevuta di pagamento, saranno ben consegnati” (Cervantes, 2012: 423). 
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approfondire al massimo livello, mostrano la drammaticità del dilemma sorto fra gli 
aspetti economici e quelli etici del tema dell’espulsione dei moriscos, per cui rinvio alla 
monografia esemplare di Dadson (2007), agli studi di Poggi (2010), Zoppi (2012), 
Renzi-Pini (2013) e, in questo stesso numero di Orillas, a Martinengo (2016). 

L’ORO PER DON CHISCIOTTE 

Se un testo letterario, fra tanti, poteva ignorare i segni cruenti dell’avidità 
dell’oro e del denaro, questo poteva essere il Quijote, visto che lì Don Chisciotte 
realizza semplicemente l’imitazione esclusiva di un universo astratto e atemporale 
come la letteratura cavalleresca (questo è, infatti, il cuore del progetto vitale del 
protagonista). 

Fino dall’inizio dell’opera, quasi statutariamente, la pazzia del personaggio si 
pone come incompatibile rispetto al denaro: nel cap. I,3 l’oste della prima osteria, che 
Don Chisciotte scambia per un castellano, gli farà notare che in viaggio bisogna 
portare con sé sempre camicie pulite e soldi; cosa che Don Chisciotte rifiuta 
drasticamente sostenendo che nei libri di cavalleria, non viene nominata quest’usanza. 
Il tono semiserio con cui questo dibattito reiterato si concretizza lungo l’intera opera 
s’inaugura appunto con questa celeberrima lezione dell’oste, che è anche una lezione di 
lettura critica del testo: 

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había 
leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el 
ventero que se engañaba, que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles 
parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de 
traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron, y, 
así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están 
llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles, y que 
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que 
recebían. (I,3) 

La pazzia di Don Chisciotte si manifesta dunque appunto come chiusura 
feticistica in un mondo fatto di letture, astratto, inamovibile perché compiuto una 
volta per tutte: una chiusura e una fissità che sono aliene, anzi incompatibili, con il 
dinamismo del mondo e con quell’apertura verso l’esterno, ora curiosa ora conflittuale, 
che il fatto di maneggiare e gestire il denaro porta con sé.  

Nel caso del personaggio di Don Chisciotte, vorrei dire che appunto per questa 
sua caratteristica di chiusura, la sua pazzia sembra porsi, almeno in via d’ipotesi, come 
una difesa da quelle scosse perturbanti che il denaro è capace di scatenare. E questa 
idiosincrasia va di pari passo con l’idealizzazione della dama, visto che appunto l’eros è 
un altro fattore perturbante da cui Don Chisciotte si difende, pure “statutariamente” 
sempre all’inizio dell’opera, sublimando Aldonza Lorenzo e relegando Dulcinea ben in 
alto e ben distante, in un empireo da cui non può e non deve essere tirata giù.  

Alieno dal denaro e dall’eros, esperto solo del mondo dei libri, Don Chisciotte si 
presenta come esente, e difeso a priori, almeno nelle intenzioni, dal turbamento delle 
emozioni quando, all’inizio, esce dal chiuso di casa sua e si mette a girare per il mondo; 
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e pure esente dal razionalismo, giacché tutto nella sua concezione dipende da 
affermazioni fideistiche: a lui basta semplicemente affermare con voce tonante, oppure 
far affermare agli altri, sfidandoli a fil di spada, che Dulcinea è la signora più alta e più 
bella del mondo. Ricordo che proprio per questo aspetto, tanto implicito quanto 
evidente, di satira verso il proprio eroe, Cervantes verrà accostato al razionalismo 
cinque e seicentesco; e in particolare Ortega lo affilierà al pensiero di Cartesio e 
Galileo. 

Per Don Chisciotte non è in questione se Dulcinea sia davvero come lui vuole 
che sia: per lui Dulcinea è; invece, per esempio, per i mercanti toledani che incontra nel 
cap. I,4 (primi fautori, nell’opera, di mentalità empirica e sperimentale), è 
fondamentale la verifica: se Lei vuole, gli dicono, che attestiamo la bellezza e nobiltà di 
Dulcinea, ci dia una prova di questo oppure almeno un ritratto… Cosa che, 
evidentemente, scatena la sua ira.  

IL DENARO NEL QUIJOTE 

Don Chisciotte, come dicevo, è un soggetto solitario e cerebrale che, anche 
quando esce e intraprende il suo viaggio, rimane chiuso in un mondo di fantasie tratte 
dai libri. Libri per comprare i quali ha speso quasi tutti i suoi averi: 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso – que eran los más 
del año –, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad 
y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de 
caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos [...]. (I,1) 

Sono fantasie, queste tratte dai libri, più spesso turbinose e violente, 
coinvolgenti fino allo spasimo; infatti, fra le avventure galanti, che spesso capitano ai 
cavalieri erranti, e i duelli con mostri, con chimere e con gli stessi elementi, certo Don 
Chisciotte (refrattario alle galanterie) preferisce affrontare i secondi, salvo poi non 
essere capace di portarli a buon fine senza uscirne con le ossa rotte. Questa gigantesca 
sproporzione fra un’ambizione narcisistica mossa da uno smisurato desiderio di gloria 
e di fama, e il fallimento ora comico, ora ridicolo ora penoso (mille sfumature di 
fallimento) a cui va regolarmente incontro, per fortuna sua senza troppo accorgersene, 
è la chiave della sua incapacità di stare al mondo, di commisurarsi con l’altro, di 
prevedere e negoziare. Pare impossibile ma invece sarà proprio Sancio Panza, il 
contadino ignorante da lui reclutato come scudiero, il personaggio concreto che piano 
piano uscirà da quella dimensione di stupore con cui assiste ai primi esiti disastrosi 
delle imprese del suo padrone, e a poco a poco diventerà il suo consigliere, anche 
economico, e a volte il suo arbitrista. Certo, non uscirà mai del tutto dalla goffaggine 
che è parte essenziale della sua fibra contadina, ma è proprio questo misto di rozzezza 
e di voglia di uscire dal servizio con qualcosa di tangibile ciò che fa di lui un 
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personaggio aperto verso il mondo che lo circonda, che cerca di capire chi sono e cosa 
fanno quelli che incontra; e che poi, grazie a questo atteggiamento, arriverà perfino a 
gestire la polis, cioè a diventare governatore: governatore per burla, nelle intenzioni dei 
duchi che lo insigniscono di questa carica, governatore di un’isola che non è un’isola 
bensì un borgo, ma pur sempre governatore. E buon governatore. Quell’esperienza lo 
eleverà moltissimo agli occhi del padrone, dei duchi e degli stessi lettori, perché lo 
dimostrerà capace di saggezza e probità e refrattario alla corruzione che – come viene 
esplicitato più volte – è connaturata all’esercizio della politica, anche la più elementare 
come la sua che è soprattutto amministrazione di giustizia. Il suo comportamento 
deriva dalla scelta consapevole della prudenza e della rettezza che dimostrerà durante e 
dopo l’esperienza di governo: significativo il rifiuto di farsi complice del recupero di 
un tesoro nascosto illegalmente dall’amico Ricote, il morisco per la cui espulsione dalla 
patria prova d’altro canto sincera compassione, rinunciando a denunciarlo. E sì che 
Ricote (“Riccotto” potremmo tradurlo seguendo l’interpretazione di Poggi, 2010) gli 
ha offerto la bellezza di 200 scudi! 

[...] si tú, Sancho, quieres venir conmigo y ayudarme a sacarlo y a encubrirlo, yo te daré 
docientos escudos, con que podrás remediar tus necesidades, que ya sabes que sé yo que las 
tienes muchas.  
—Yo lo hiciera – respondió Sancho –, pero no soy nada codicioso, que, a serlo, un oficio dejé 
yo esta mañana de las manos donde pudiera hacer las paredes de mi casa de oro y comer antes 
de seis meses en platos de plata; y así por esto como por parecerme haría traición a mi rey en dar 
favor a sus enemigos, no fuera contigo, si como me prometes docientos escudos me dieras aquí 
de contado cuatrocientos. (II,54) 

Tutto ciò rivela che Sancio è capace di interagire col mondo, capace di 
previsione e di calcolo delle mosse. Certo, senza mai soffocare gli istinti primari, in lui 
potentissimi, i desideri, le necessità materiali, l’ansia di uscire dalla povertà; il tutto, 
però, temperato da una certa saggezza rustica e anche dal rifiuto della codicia.  

Cavaliere e scudiero, inoltre, si contrappongono da una parte per un 
atteggiamento conservatore che applica alla lettera il vecchio sistema remunerativo 
feudale e cavalleresco e dall’altra un atteggiamento aperto al nuovo sistema che per 
esempio Johnson accosta a una sorta di proto-capitalismo. Don Chisciotte concepisce 
solo la merced come ricompensa a Sancio per il suo servicio: una remunerazione che è 
esposta alla volubilità di chi la dispensa e alla fatalità che domina le vicende umane. 
Invece Sancio – che nel primo Quijote ha già messo le cose in chiaro accordandosi sul 
fatto che il suo servizio sarà remunerato con le mercedes di Don Chisciotte ma, se 
queste non arrivano, allora sarà compensato con il salario (Martín Morán, 2008: 322-
344) – all’inizio del secondo Quijote pone delle condizioni più dure dicendosi non più 
disposto a partire se Don Chisciotte non gli assicura un salario fisso (salario conocido)2

. 

                                                                 

2 L’accresciuta durezza della pretesa di Sancio nel secondo Quijote sembra rientrare, secondo Romero 
(1990: 119) e lo stesso Martín Morán (2008: 329), fra i sintomi della reazione di Cervantes a Avellaneda. 
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Questa rivendicazione salariale mostra che Sancio è all’avanguardia mentre Don 
Chisciotte è alla retroguardia di un processo che vide sostituirsi alla mercede 
(medievale) il salario (moderno) sulla base di quella trasformazione che tanto Molho 
(1987), per il Lazarillo de Tormes, quanto Johnson (2000), per il Quijote, hanno messo in 
luce magistralmente: il passaggio dal servizio al lavoro. 

Sancio è timoroso, per questo ricorre a mille preamboli snocciolando proverbi 
avallati dalla saggezza popolare e adducendo che la sua richiesta è suggerita dalla 
moglie Teresa, ma poi dichiara la sua esigenza. Il padrone gli chiede dove vuole andare 
a parare e lui risponde: 

[…] Voy a parar – dijo Sancho – en que vuesa merced me señale salario conocido de lo que me 
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su hacienda, que 
no quiero estar a mercedes, que llegan tarde o mal o nunca; con lo mío me ayude Dios. En fin, 
yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea, que sobre un huevo pone la gallina, y 
muchos pocos hacen un mucho, y mientras se gana algo no se pierde nada. Verdad sea que si 
sucediese, lo cual ni lo creo ni lo espero, que vuesa merced me diese la ínsula que me tiene 
prometida, no soy tan ingrato, ni llevo las cosas tan por los cabos, que no querré que se aprecie 
lo que montare la renta de la tal ínsula y se descuente de mi salario gata por cantidad. (II,7) 

Al che Don Chisciotte risponde negativamente: 

[…] Mira, Sancho, yo bien te señalaría salario, si hubiera hallado en alguna de las historias de los 
caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algún pequeño resquicio qué es 
lo que solían ganar cada mes o cada año; pero yo he leído todas o las más de sus historias y no 
me acuerdo haber leído que ningún caballero andante haya señalado conocido salario a su 
escudero. Solo sé que todos servían a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus 
señores les había corrido bien la suerte, se hallaban premiados con una ínsula o con otra cosa 
equivalente, y, por lo menos, quedaban con título y señoría. Si con estas esperanzas y 
aditamentos vos, Sancho, gustáis de volver a servirme, sea en buena hora, que pensar que yo he 
de sacar de sus términos y quicios la antigua usanza de la caballería andante es pensar en lo 
escusado. (II,7) 

E si irrita tantissimo con Sancio, la cui pretesa rischia davvero di rompere 
l’amicizia fra i due, al punto che Sancio comincia a fare marcia indietro: 

[…] Cuando Sancho oyó la firme resolución de su amo, se le anubló el cielo y se le cayeron las 
alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se iría sin él por todos los haberes del 
mundo. (II,7) 

L’amicizia poi si ricompone quando Don Chisciotte rifiuta la profferta di fargli 
da scudiero da parte di Sansone Carrasco, e Sancio – di conseguenza – rinuncia alla sua 
rivendicazione salariale. In tal modo risulta chiaro che il viaggio condiviso vale più di 
ogni altra cosa non solo per Don Chisciotte, sostenitore da sempre del suo valore in 
sé, ma anche per Sancio che invece ha minacciato di dimettersi. Siamo nell’ambito di 
quella affettività (creaturalità, direbbe Auerbach) in cui sempre – bisogna dirlo – 
Sancio supera Don Chisciotte. Così, placati, partono tutti e due per una nuova serie di 
avventure. Il che però non impedisce che Sancio non torni ancora e ancora 
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sull’argomento per lamentarsi del fatto che con Don Chisciotte c’è tutto da perdere e 
niente da guadagnare! 

Fin dal primo capitolo del secondo Quijote Don Chisciotte proclama il valore 
dell’avventura gratuita, tanto più desiderabile quanto più difficile e senza altra 
ricompensa che la fama: 

Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril 
y desierta playa del mar, las más veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un 
pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él, 
entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al 
abismo, y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil 
y más leguas distante del lugar donde se embarcó, y saltando en tierra remota y no conocida, le 
suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. (II,1, prefigurazione 
dell’avventura della barca incantata del cap. II,29) 

Di converso, fin dal primo Chisciotte, Sancio non sdegna la possibilità di trovare 
in giro delle bisacce da cui cavare del pane, o valige da cui estrarre materiali di 
conforto senza star troppo a pensar di restituirli al legittimo proprietario. È il caso 
della valigia di Cardenio, trovata nella sierra Morena insieme a un cuscino malconcio e 
a un libriccino contenente versi d’amore: 

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda ella 
ni en el cojín que no buscase, escudriñase e inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de 
lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal golosina 
habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y aunque no halló más de 
lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones 
de las estacas, las puñadas del arriero, la falta de las alforjas, etc., etc. (I,23) 

C’è anche un aspetto di incipiente creatività imprenditoriale che Sancio 
manifesta quando apprende che Don Chisciotte è in grado di confezionare un 
balsamo portentoso (il balsamo di Fierobraccio di cavalleresca memoria) che guarisce 
tutte le ferite. Questo suscita in lui l’idea di commercializzare il balsamo: 

[…] —Si eso hay – dijo Panza –, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no 
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la 
receta de ese estremado licor, que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos 
reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de 
saber agora si tiene mucha costa el hacelle. 
—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres (staia da 3 libbre) – respondió don 
Quijote. 
—¡Pecador de mí! – replicó Sancho –, pues ¿a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a 
enseñármele? (I,10) 

Per non parlare di quando, convinto che Don Chisciotte possa accasarsi con 
Dorotea, che gli si è presentata come una principessa di un regno sito in Etiopia, 
immagina già di avere un giorno dei vassalli neri e di mettere in piedi un commercio di 
schiavi (cfr. Redondo, 1996): 
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[...] solo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y que la gente que 
por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo cual hizo luego en su imaginación un 
buen remedio, y díjose a sí mismo: 
—¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar con ellos y traerlos a 
España, donde los podré vender y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré 
comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, 
sino dormíos, y no tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta o 
diez mil vasallos en dácame esas pajas! Par Dios que los he de volar, chico con grande, o como 
pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos. ¡Llegaos, que me 
mamo el dedo! (I,29) 

Da notare che in un altro momento (I,13) Sancio auspica, una volta divenuto 
ricco, di investire in censos e vivere di rendita, proprio come farà Carrizales nel Celoso 
extremeño: 

[...] un talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le toco con la mano y me abrazo 
con él y lo llevo a mi casa, y echo censos y fundo rentas y vivo como un príncipe (II,13) 

Nel filone che riguarda il denaro nel Quijote (che è impensabile ripercorrere qui al 
completo) privilegerò in questo intervento l’episodio della discesa di Don Chisciotte 
nella caverna di Montesino (II,22-24). Prima però desidero far notare che l’episodio è 
preceduto da quello delle nozze di Camaccio (II,20-21): nozze che Chiteria pare 
costretta ad accettare con un contadino ricco, Camaccio appunto, soffocando il 
proprio amore per Basilio, il povero. La vicenda invece si svilupperà in favore 
dell’amore contro l’interesse perché Basilio, astuto, fingerà di uccidersi e riuscirà a far 
sì che Chiteria si sposi in articulo mortis con lui che è già pronto a “risuscitare”. E, forse, 
ancor più interessanti della vicenda narrata sono le danze allegoriche che precedono la 
cerimonia dove ha luogo la tenzone fra l’Amore e l’Interesse (la Ricchezza, nella 
pittura di Charles-Antoine Coypel da cui è tratto l’affresco di palazzo Sambonifacio a 
Padova qui riprodotto3) per ottenere il favore della fanciulla arroccata in un castello. 
Quella riflessione tanto esplicita, e topica, sull’amore e sul denaro appare come un 
vero preludio che introduce alla comparsa, invece fuggevole e anomala (e per questo 
più interessante) del denaro nella caverna di Montesino, che a sua volta troverà eco nel 
discorso del paggio afflitto dalla necesidad (II,24)4, significante e significato centrali 
nell’episodio della caverna.  

IL DENARO NELLA CAVERNA DI MONTESINO (II,22-24) 

Io non so in quante caverne letterarie (dal mondo classico ai libri di cavalleria al 
poema epico-cavalleresco fino all’Ariosto, prediletto da Cervantes) si parli di soldi; 
sospetto che in nessuna (Egido 1994 sembra confermarlo). In tutte, ciò che abbonda è 
il meraviglioso e il tono – come anche qui, ma non solo – generalmente solenne. In 
moltissime si scende per avere un oracolo. Qui no. Il taglio onirico con cui di solito 
sono descritte o rievocate – come qui – riconduce al sogno e al genere della visione 

                                                                 

3 Sulla serie di affreschi padovani tratti dal Quijote cfr. Longo (1992). 
4 Che canta: A la guerra me lleva/ mi necesidad;/ si tuviera dineros,/ no fuera, de verdad. 
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nell’al di là. Abbondano i temi folklorici, magici, diabolici; in particolare l’incantesimo 
(che annulla il tempo, cfr. Molho, 2005: 362-428; Poggi, 2007; Renzi, 2008: 395-407) e 
l’attesa che un eroe venga a liberarne gli abitanti; cosa che qui non avviene; se ne parla 
soltanto e poi la cosa sfuma e abortisce. Dice Montesino a Durandarte: 

Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel gran caballero de 
quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlín, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que 
de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya 
olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos 
desencantados, que las grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas. (II,23) 

L’esperienza della visita e dell’incontro con le creature infere che vi abitano 
viene raccontata all’uscita da Don Chisciotte a Sancio e al “cugino” (personaggio 
effimero, caricatura dell’umanista professionale, che si è unito a Don Chisciotte e 
Sancio per accompagnarli fin lì, e che poi scomparirà dal libro); e, per quanto Don 
Chisciotte lo neghi (ma solo in parte) si configura come una visione avuta in sogno. 
Nel rievocarla, Don Chisciotte (e soprattutto Cervantes, che invoca il parere del moro 
Cide Hamete Benengeli per gettare il dubbio sulla veridicità della storia) mescola 
elementi tratti dalla tradizione cavalleresca francese e spagnola, scritta e orale, con 
nozioni fantastiche e pseudoscientifiche, e poi elementi sublimi con elementi 
truculenti suggeriti dalla fantasia popolare. Lo spirito con cui Don Chisciotte rievoca 
tutto questo è tremendamente malinconico: le sue flebili parole all’uscita dalla caverna, 
sono di compassione per i suoi abitanti:  

¡Oh desdichado Montesinos! ¡Oh malferido Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh lloroso 
Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron 
vuestros hermosos ojos! (II,22)  

Eppure la mescolanza dei temi e degli stili che accumula nel suo farfugliamento 
suscita effetti burleschi che sono il prolungamento del tono del romancero (cfr. Molho 
2005: 362-428); e burlesca, e perfino comica, risulta l’opposta ricezione dei suoi 
destinatari: credula quella del cugino, che pensa di cavare dal sogno di Don Chisciotte 
elementi con cui incrementare la sua erudizione, incredula quella di Sancio, che lo 
reputa un impostore. Sottolineati in modo iperbolico e grottesco gli elementi che 
alludono alla degenerazione corporea provocata dal tempo negli abitanti che sono lì da 
500 anni: Montesino con le fattezze e gli abiti di un Matusalemme; il cuore di 
Durandarte amojamado (“impresciuttito”); Belerma (la moglie di Durandarte), prima 
famosa per la sua bellezza, ora devastata dall’insonnia per il mal d’amore, giallastra e 
senza più il mal mensil. Un grottesco e un comico che assumono le note del dolore e 
della pena, se si pensa alla compassione che Don Chisciotte esprime per queste figure 
quando esce dalla caverna. Compassione, perché? Per come sono ridotte, tutte 
accomunate da un invecchiamento e da una degradazione progressiva, di cui non si 
vede la fine perché quel compito di disincantarle che Montesino pensa al principio 
possa essere assunto da Don Chisciotte viene rinviato sine die. Necessità imposta dalla 
verosimiglianza, certo, ma anche atto mancato riferito a Don Chisciotte tutte le volte 
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che potrebbe davvero incidere sul cosiddetto “reale”, e a maggior ragione in questa 
che è a tutti gli effetti un’avventura sognata da un personaggio di finzione. 

Sia Montesino che Belerma sono ridotti dall’invecchiamento secolare a uno stato 
di pre-mummificazione che ha deformato, quasi in specchi convessi, le caratteristiche 
che li avevano fatti esistere nella poesia: la volubile seduzione amorosa del primo, la 
bellezza della seconda. Il caso di Durandarte è più complesso perché lo fa essere 
cadavere di carne nerboruta e pelosa steso sul proprio monumento funebre, cadavere 
cui è stato asportato il cuore dall’operazione (da macellaio più che da chirurgo) 
eseguita per suo stesso ordine da Montesino, e cadavere che parla, un po’ rievocando 
la propria morte e la consegna affidata all’amico di offrire il proprio cuore a Belerma, 
un po’ dicendo delle ovvietà (chocheando, dice Molho) in sintonia con il Montesino 
vecchietto del presente. Si pensi a quella clausola “paciencia y barajar” che smorza e fa 
virare in comicità la solennità da oltretomba della cueva. In tutte e tre queste figure 
domina la presenza della carne e del corpo, proprio nel luogo che la tradizione delle 
caverne, inaugurata da Platone, vuole abitato per eccellenza dalle ombre. C’è insomma 
quella compresenza dissonante di erotismo e di morte, di tragico e di burlesco che 
prefigura le atmosfere surrealiste. Sto attingendo a piene mani al citato saggio di 
Maurice Molho sul paradosso della caverna, ma anche alle ricreazioni del teatro aureo 
improvvisate alla Residencia de Estudiantes dall’irriverente terzetto Lorca-Dalí-
Buñuel; in particolare, il motivo del morto vivente che parla adagiato sul proprio 
sepolcro il cui cuore (amojamado) è tra le mani di una Belerma ancora innamorata, 
prefigura la scena del sepolcro del cardenal Tavera (el Tostado): icona – prima 
abbozzata da Buñuel in Proyecto de un cuento, poi trasposta in Tristana – di un desiderio 
non spento dalla morte e dalla putrefazione; di un corpo che non smette di essere 
presente, e fisicamente ingombrante, malgrado la morte. Considerazioni eccentriche, è 
vero, che però mostrano quanto la ricreazione artistica possa collimare con 
l’interpretazione.  

Il tema dei soldi compare qui, anticipato da una serie di domande e risposte 
circa gli aspetti materiali della vita degli incantati (se mangiano, se defecano, se 
dormono, se gli crescono le unghie, la barba e i capelli), ma anche in linea con 
elementi della veglia che vengono trasportati in modo divertito nel sogno: in questo 
caso i quattro reales che Don Chisciotte ha appena ricevuto da Sancio per fare 
l’elemosina, qui regalati alla “damigella” inviata da Dulcinea. E a sorpresa, al centro di 
tutto ciò, Dulcinea. Sì, Dulcinea, che Don Chisciotte crede incantata ed è da poco 
finita lì, nuova venuta tra gli incantati, appunto, della caverna. Anche questo è uno 
spunto della veglia perché Don Chisciotte è ancora scosso dall’incontro con le tre 
contadine (II,10) che Sancio gli ha detto mentendo che erano tre dame trasformate da 
un mago: ha creduto a quella trasformazione per via d’incantesimo e la loro immagine 
contraffatta e disgustosa gli è rimasta inchiodata nella mente; allo stesso modo, il fatto 
che nella veglia le tre contadine fossero sfuggite in modo acrobatico allo sguardo del 
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cavaliere si prolunga ora, nel sogno, nella corsa funambolesca con cui si sottraggono a 
lui5).  

Quasi potremmo sospettare che tutta la fantasia della caverna degli incantati sia 
stata scatenata in Don Chisciotte dalla terribile impressione lasciata in lui dalla visione 
di una Dulcinea laida, volgare, incantata, e capra, visto che gli appare saltando come 
cabra. Cabra cioè – per passaggio subliminale – ramera (Molho, 2005: 412 trae dal Tesoro 
di Covarrubias l’identificazione della cabra con la mala mujer). È proprio lì, in quel luogo 
dove tutto è mescolato e stravolto, che l’anomalo miscuglio di elementi eterogenei 
compatibile solo con il sogno produce l’associazione sconcertante tra un motivo 
platonico (e universale: l’oggetto d’amore, la dama eterea, angelicata) e l’immagine 
volgare (singolarizzata, sostiene sempre Molho) di una rozza contadina che sciorina il 
tema materiale e vile dei soldi; con l’aggiunta di uno spunto licenzioso e miserando: la 
richiesta di un prestito su pegno che Dulcinea manda a chiedere a Don Chisciotte da 
una delle sue damigelle. Sono solo sei reales i soldi che Dulcinea sollecita offrendo in 
pegno un faldellín, cioè un capo di biancheria intima. La richiesta viene avanzata 
sottolineando la buona, se pur modesta, qualità del tessuto (cotonía) e assicurando che il 
denaro verrà restituito senz’altro prima possibile. E Don Chisciotte, amante squallido, 
dirà che, sì, la somma è esigua, ma lui non ce l’ha: che vorrebbe tanto essere un Fucar 
ma non dispone di tutti e sei i reales richiesti, e ne dà soltanto quattro (lesina che 
troviamo anche altrove in Cervantes, per esempio nell’Amante liberal, dove Ricardo, 
malgrado la qualifica di liberalità che si attribuisce, non dà mai completa la cifra 
necessaria alla liberazione di Leonisa); ma soprattutto rimane sconvolto (e di questo 
rende partecipe Montesino) nel vedere che perfino gli incantati sono afflitti dal 
“bisogno” (necesidad). Montesino non lo contraddice, anzi conferma; e gli consiglia che, 
…si la prenda es buena… (merceria e mercanteggiamento celestineschi), vale la pena di 
concedere il prestito! Battute, queste, che contaminano la cueva delle tinte procaci e dei 
materiali meschini di un bordello, contaminano Montesino stesso attribuendogli una 
inclinazione ruffianesca, e soprattutto contaminano Dulcinea con l’allusione a uno 
scambio tra sesso e denaro. Nel sogno-incubo della cueva si delinea tra le ombre il 

                                                                 

5 Don Chisciotte non fece a tempo a vedere nella caverna le “tres labradoras que por aquellos 
amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras” e a cercare di parlare a Dulcinea, che 
quella, senza rispondergli, anzi voltandogli le spalle, “se fue huyendo con tanta priesa, que no la 
alcanzara una jara” (II,23). Ripresa indubbia della scena narrata in II,10, dove Dulcinea, caduta per terra, 
non si lasciò aiutare da Don Chisciotte per risalire sulla sua cavalcatura: “[...] quiriendo don Quijote 
levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora, levantándose del suelo, le quitó 
de aquel trabajo, porque, haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos 
sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda, y quedó a 
horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho: 
—¡Vive Roque que es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán y que puede enseñar a subir a la 
jineta al más diestro cordobés o mexicano! El arzón trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas 
hace correr la hacanea como una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el 
viento.” Sancio evocherà poi quella stessa scena per rivendicare contro il parere della duchessa la 
bellezza di Dulcinea: “No sé – dijo Sancho Panza –, a mí me parece la más hermosa criatura del mundo: 
a lo menos en la ligereza y en el brincar, bien sé yo que no dará ella la ventaja a un volteador; a buena fe, 
señora duquesa, así salta desde el suelo sobre una borrica como si fuera un gato. (II,31). Sul valore di 
queste sequenze cinetiche cfr. Pini (in stampa). 
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temuto corpo della donna: quel corpo che già nei capitoli I,25 e II,10 era emerso, 
configurato da Sancio, in associazione con ciuchi e altre rozzezze maleodoranti. 
Ricordiamo i refranes evocati all’inizio dalla controfigura:“Aldonza, con perdón”, “A 
falta de moza buena es Aldonza”; oppure, che è lo stesso, la cabra, con tutti i suoi 
annessi e connessi – comportamento, fisionomia, odori – desiderati e temuti da Don 
Chisciotte e richiamati da Sancio al ritorno dalla “ambasceria” a Dulcinea. Non 
dimentichiamoci che, come si sta scoprendo ogni giorno di più, (cfr. Gómez Canseco, 
2000) il Quijote del 1615 risente del Quijote di Avellaneda in modo molto maggiore di 
quanto Cervantes non dichiari: nel Quijote di Avellaneda, Don Chisciotte, deluso da 
Dulcinea, si proclama “caballero desamorado” e Dulcinea viene cancellata; al suo 
posto abbondano, oltre alla mostruosa Bárbara che finirà per campeggiare a partire dal 
cap. XXII, non damas ma donne di malaffare: tematica innescata nel primo Quijote con 
l’episodio della prima osteria (dove Don Chisciotte, armato cavaliere da un oste, viene 
assistito da due mozas del partido), e prolungata nel personaggio di Maritornes; ma poi 
esasperata e resa esclusiva nel Quijote di Avellaneda. 

La fanciulla, che Don Chisciotte ha solo intravisto mentre correva via saltando e 
sfuggendo all’incontro che avrebbero potuto avere nella cueva, è una rustica figura 
maleodorante dalla faccia rincagnata, una avara puella macchiata da una richiesta di 
denaro che equivale a un suggerimento di prostituzione; per giunta, la dama davanti a 
cui Don Chisciotte avrebbe potuto inginocchiarsi nella caverna, luogo potenzialmente 
sacro, viene degradata dal prestito, uso solitamente praticato dai vituperati ebrei… Ora 
comprendiamo la commiserazione iniziale proferita da Don Chisciotte: che avrebbe 
potuto essere estesa a Dulcinea (efficace preterizione), e allo stesso Don Chisciotte 
che esce dall’esperienza afflitto e immiserito dalla insufficienza economica: 

[…] pero lo que más pena me dio de las [penas] que allí vi y noté, fue que, estándome diciendo 
Montesinos estas razones, se llegó a mí por un lado, sin que yo la viese venir, una de las dos 
compañeras de la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y baja voz, me 
dijo: «Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra 
merced se la haga de hacerla saber cómo está, y que, por estar en una gran necesidad, asimismo 
suplica a vuestra merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este 
faldellín que aquí traigo de cotonia nuevo media docena de reales, o los que vuestra merced 
tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mucha brevedad». Suspendióme y admiróme el 
tal recado, y volviéndome al señor Montesinos, le pregunté: «¿Es posible, señor Montesinos, que 
los encantados principales padecen necesidad?». A lo que él me respondió: «Créame vuestra 
merced, señor don Quijote de la Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y 
por todo se estiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la señora 
Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales, y la prenda es buena, según parece, no hay 
sino dárselos, que sin duda debe de estar puesta en algún grande aprieto». «Prenda, no la tomaré 
yo —le respondí—, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales.» Los 
cuales le di, que fueron los que tú, Sancho, me diste el otro día para dar limosna a los pobres que 
topase por los caminos, y le dije: «Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el alma 
de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para remediarlos, y que le hago saber que yo no 
puedo ni debo tener salud careciendo de su agradable vista y discreta conversación [...]. (II,23) 

Il faldellín (la sottanina, o sottoveste) qui offerto come pegno, comparirà poco 
più avanti, nel teatrino di burattini di mastro Pietro, dove il pubblico rimarrà sospeso 
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nel sentire (e vedere) il burattinaio che si domanda se il faldellín di Melisendra, rimasto 
impigliato a un ferro, si strapperà o no, in una scena altrettanto cinetica di quella di 
II,10 in cui Dulcinea corre via dopo essere saltata a cavalcioni della sua mula: 

[...] ella le ha conocido, y más ahora que veemos se descuelga del balcón para ponerse en las 
ancas del caballo de su buen esposo. Mas, ¡ay, sin ventura!, que se le ha asido una punta del 
faldellín de uno de los hierros del balcón, y está pendiente en el aire, sin poder llegar al suelo. 
Pero veis cómo el piadoso cielo socorre en las mayores necesidades, pues llega don Gaiferos y, 
sin mirar si se rasgará o no el rico faldellín, ase della y mal su grado la hace bajar al suelo y luego 
de un brinco la pone sobre las ancas de su caballo, a horcajadas como hombre, y la manda que 
se tenga fuertemente y le eche los brazos por las espaldas, de modo que los cruce en el pecho, 
porque no se caiga, a causa que no estaba la señora Melisendra acostumbrada a semejantes 
caballerías. (II,26) 

Di faldellines si parla in modo ancor più procace nel Quijote di Avellaneda: mi 
riferisco a quella capa che, arrangiata alla bell’e meglio, faceva da faldellín nel coprire 
(non molto) le repellenti parti intime di Bárbara (cap. XXIV), ma soprattutto a 
quell’honesto (poco!) faldellín (cap. XVII) in cui doña Luisa, la monaca priora presa 
d’amore per don Gregorio, nasconde soldi (tanti soldi, che ruba al convento: “las 
doblas que pudo recoger, que no fueron pocas”, più altri soldi e gioielli che mette in 
una borsa per un totale di “más de mil ducados”) per fuggire con lui (Fernández de 
Avellaneda, 2014: 261 e 191). 

Ma, fuori dai libri e dai sogni, nella vita reale personalissima dell’autore, un 
faldellín costosissimo (cfr. García López, 2015: 196) donato da un amante portoghese a 
sua figlia Isabel (del valore di duecento ducati, favoleggiano le malelingue!) compare 
negli atti del processo per la morte di Ezpeleta, risalenti al 1605; mentre, fra le 
transazioni gestite tre anni dopo da Cervantes per coprire la relazione di sua figlia con 
Juan de Urbina da cui era nata una bimba, compare una dote favolosa, di ben duemila 
ducati, cui concorre il padre naturale. Al centro dell’episodio della dote, come prima 
delle maldicenze sul faldellín, non è Dulcinea, ma Isabel, la figlia naturale di Cervantes. 
E l’oggetto in questione, che nel libro accende la fantasia del personaggio, dell’autore e 
dei lettori a causa della sua incongrua presenza nella caverna, affiora come un feticcio 
condensatore del garbuglio di rapporti reali e vivi (molto vivi!) in cui il vecchio Miguel 
de Cervantes agisce come intermediario e sua figlia emerge come la giovane donna il 
cui corpo e la cui maternità vanno messe al riparo col denaro… Non voglio dire di più 
perché non intendo profanare col piatto dettaglio “positivista” il rapporto di 
sublimazione che la realtà subisce nel passaggio, pieno di filtri e libere manipolazioni, 
verso il sogno e l’immaginazione artistica. E anche perché mille altre suggestioni 
possono sovrapporsi a questa e oscurare questo lampo che scaturisce dai documenti6. 

Dall’episodio della caverna (i cui personaggi incontrati da Don Chisciotte 
s’immagina che siano incantati da Merlino) nascerà l’idea (escogitata dal falso Merlino 
nel castello dei duchi) che per disincantare Dulcinea ci vorranno ben tremilatrecento 
frustate che Sancio si dovrà assestare sulle natiche (contrappasso che si realizza nella 
punizione sull’autore dell’inganno, ma soprattutto si baserà sull’idea che lo spirito 

                                                                 

6 Documenti chiamati in causa e magistralmente raccordati da García López (2015: 189-203). 
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possa essere salvato dalla carne, l’alto dal basso). E ricordo che tutto il secondo Quijote 
sarà dominato dal tema del disincantamento di Dulcinea: che fallirà, come reso 
prevedibile dall’episodio della caverna; e il fallimento porterà Don Chisciotte alla 
delusione, al rinsavimento, alla richiesta di perdono a Dio e alla morte. Ciò significherà 
per lui lo spegnimento definitivo e irreversibile della follia creatrice, ossia 
l’esaurimento di quella carica vitale che lo ha fatto esistere artisticamente. 

Tutto questo fa riflettere sul senso profondo dell’avventura della caverna: perché 
Dulcinea è creatura di Don Chisciotte, da lui concepita ab initio per non essere vista o 
toccata, e tanto meno contaminata dalla carne e dai soldi, ma solo adorata sull’altare 
dell’amore platonico. Né Sancio ha colpa per aver interferito nella sua creazione 
inventando l’inganno dell’incantesimo che l’ha trasformata in una villica maleodorante, 
perché il vero responsabile di tutto è Don Chisciotte: perché è lui che lo ha spinto a 
questo, sollecitandolo ad andare a trovare Dulcinea per porgerle i suoi omaggi, a 
identificare la sua casa, a mentire dicendo che l’ha vista, a riferire un colloquio che non 
c’è mai stato (I,31); e così, cadendo in contraddizione con se stesso, Don Chisciotte è 
divenuto causa del suo male e può piangere sé stesso. Il paradosso della caverna, che 
Molho ha messo così bene in luce, ha cominciato a dare i suoi primi risultati rivelando 
a poco a poco la natura contraddittoria dell’intera impresa di Don Chisciotte; e a far 
crollare il suo castello di meravigliose invenzioni; crollo a cui il motivo luciferino dei 
soldi ha concorso non poco, non so bene se come causa o come effetto; certo come 
elemento rivelatore. L’amore platonico nasce da un sogno di elevazione, dal desiderio 
di purificarsi da tutto ciò che contamina la praxis. Ora, se gli elementi degradanti e 
avvilenti entrano per una sorta di capillarità dalla veglia anche nel sogno, significa che 
per l’ideale incontaminato non c’è più spazio. 

La discesa nella caverna, disattendendo alle attese dell’eroe e mostrandogli la 
corruzione materiale del mondo cavalleresco e delle sue creature, si rivela come 
un’esperienza dal ruolo euristico fondamentale perché svela tanto la trivialità 
dell’oggetto amoroso, e dell’amore stesso, quanto la natura defettibile, limitata e 
perfino miserevole dell’eroe. 

E doppiamente miserevole, se misuriamo il dono di Don Chisciotte alla dama a 
partire dal valore sociale che la mentalità spagnola dava al denaro. Lui, che finora lo ha 
disprezzato rifiutando di toccarlo perché i cavalieri erranti di cui ha letto le storie non 
maneggiavano soldi, e si è comportato con Sancio da vero cristiano viejo rifiutando di 
assegnargli un salario fisso e ammettendo solo il compenso con premi o regali, ora alla 
dama fa arrivare dei soldi, e per giunta meno di quelli che ella chiede. Questo si chiama 
lesinare; e Dio sa se nella letteratura aurea, in particolare nella picaresca, abbondavano 
o no i caballeros de la lezna! Appena usciti dalla caverna, Don Chisciotte e Sancio 
s’imbattono in un paggio deciso ad arruolarsi per la necesidad (letterale) in cui lo hanno 
gettato padroni esosi, affetti appunto da notable espilorchería (II,24). 

Il motivo dei soldi, condensato nello sfuggente episodio del prestito a Dulcinea, 
si rivela fondamentale: anticipato nelle nozze di Camaccio (II,20-21) e continuato 
nell’episodio del paggio in cammino per arruolarsi nell’esercito (II,24), forma con la 
discesa nella caverna situata nel centro un consistente blocco di capitoli (II,20-24) 
raccordati appunto dal tema del denaro e della necesidad. Il luogo ipogeo in cui viene 
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negato a Don Chisciotte (altro atto mancato) l’incontro desiderato-temuto con una 
Dulcinea che invera lo stereotipo della avara puella, assume il valore di una epifania. 

Secondo la mentalità dell’epoca, il cristiano viejo – insegna Johnson a partire dalla 
letteratura polemica del tempo – ammetteva l’uso del denaro solo per comprare abiti 
di lusso (simboli esteriori atti a confermare o a rivendicare l’appartenenza alla classe 
alta) oppure per finanziare la guerra in difesa della cristianità (tra i fini anche della 
cavalleria professata da Don Chisciotte). Tutte le altre finalità erano considerate vili e 
da associare a quel mercanteggiamento di cui erano considerati specialisti in vario 
modo i cristianos nuevos, tanto gli ispanoebrei quanto i moriscos. Per non parlare del 
risparmio: attività criticatissima e giudicata antipatriotica. Il cristiano viejo disprezza il 
denaro, lo sciala nelle sale da gioco e non si preoccupa se lo perde (La gitanilla). Il 
morisco accumula denaro e lo moltiplica forsennatamente per sé e per i propri figli 
esercitando il piccolo commercio (Coloquio de los perros); e così facendo – dice il cristiano 
viejo – depaupera la ricchezza della nazione. L’ispanoebreo presta a interesse: attività 
che dal medioevo era universalmente condannata tra i peggiori peccati, perché 
assimilata nella mentalità comune (riflessa per esempio in Quevedo) al rincaro delle 
merci nelle compravendite. L’idea che un articolo potesse cambiare di prezzo 
passando di mano in mano sapeva di usura e odorava di zolfo. 

Entro quest’ottica il fatto che fin qui Don Chisciotte non abbia badato al denaro 
e lo abbia lasciato amministrare a Sancio, il fatto che abbia preso le locande per castelli 
(confusione che lo esimeva dal pagare) sono stati segni riconducibili al 
comportamento non solo di un pazzo ma anche del cavaliere e del cristiano viejo 
interpretati iperbolicamente. Invece ora, dopo l’episodio della lesina sulla gratifica 
pecuniaria da concedere a Dulcinea, prende avvio un atteggiamento che considera il 
denaro con più attenzione: vediamo Don Chisciotte appunto (subito dopo, in II,24) 
confrontare la generosità di un mecenate con l’avarizia di un altro (allusione forse al 
Lemos e al Béjar dedicatari del secondo e del primo Quijote) e poi lo vediamo in grado 
di riconoscere le locande e di pagare il servizio che gli viene fornito dagli osti, e più 
avanti (in una stamperia, II,62) discutere sui guadagni – pochi – che può procacciare la 
letteratura, etc. Finché, in II,71, offre a Sancio un tanto a frustata. Un cedimento  
rispetto alla logica cristiano-vieja? Non credo sia il caso di arrivare fino a questo punto e 
di dedurre da ciò un accostamento di Don Chisciotte al comportamento del cristiano 
nuevo (anche se talvolta, sembra di scorgere un’allusività scherzosa in questo senso). 
Sono tutti sintomi di una sensibilità nuova, compatibile col denaro, che sollecitano a 
riconoscere il ruolo assunto dai nuovi segni materiali e mercantili che intervengono a 
contaminare, e quindi rovinare, il sogno di Don Chisciotte. Segni che col tempo, 
progressivamente, lo distruggeranno. 

Se è vero, com’è vero, che il disincantamento di Dulcinea è la forza motrice 
dell’intero secondo Quijote (Combet, 1980), il fatto che questo si riveli un imposible 
mette tutta l’esperienza vitale di Don Chisciotte sotto il segno della sconfitta. Sconfitta 
che sarà siglata nel penultimo capitolo da due piccoli eventi che però su Don 
Chisciotte avranno un impatto enorme: 

“No la has de ver en todos los días de tu vida”, (II,73) assicura un bambino a un 
compagno a cui ha rubato una gabbia di grilli. E Don Chisciotte prende questa 
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affermazione colta per caso e pronunciata da sconosciuti come un omen, un presagio 
che sembra supplire il mancato oracolo della caverna. 

E poi, quando una lepre corre a nascondersi vicino a lui in fuga dai cacciatori, 
Don Chisciotte esclama: “Malum signum, malum signum, Liebre huye, galgos la siguen: 
Dulcinea no parece!”. La lepre, di cui G. Poggi (2004) ha messo in luce il ruolo 
malvagio e carnale, sigla pateticamente – simbolo cinetico al pari della capra nella 
caverna di Montesino – l’inanità del sogno platonico-cavalleresco. 

Quei quattro soldi destinati alla beneficienza che Don Chisciotte ha fatto 
passare dalla veglia al sogno per darli a Dulcinea, non hanno soddisfatto la sua 
richiesta, e tanto meno sono serviti a disincantarla. In compenso quel faldellín, che 
Montesino ha incoraggiato Don Chisciotte ad accettare con la stessa diabolica capacità 
suasoria usata da Celestina per indurre Melibea ad accettare il filato penetrato dal 
diavolo7, Don Chisciotte si è guardato bene dall’accettarlo; ma ha ridestato nella sua 
mente il fantasma temibile del corpo femminile e dell’eros. Proprio come avverrà con 
la lepre fuggitiva8. A nulla varrà lo sforzo di Sancio per vanificare da vero razionalista i 
presagi nefasti; a nulla l’esortazione a realizzare il progetto di fare i pastori (che magari, 
chissà, dietro un cespuglio, c’è caso di trovare Dulcinea disincantata, II,74). Regolati 
generosamente i conti con tutti, comprese le pendenze con Sancio (ciertos 
dineros…ciertas cuentas, y dares y tomares), al povero cavaliere casto, se vuole morire in 
pace, non resta che rinnegare i libri cavallereschi e chiedere perdono a Dio per i 
peccati che non ha commesso. 

                                                                 

7 Che passerà dal filato al cordone e poi alla catena d’oro che causerà la morte della stessa Celestina. 
8
 L’identificazione fantastica di Dulcinea con la lepre si prolungherà in chiave “creaturale” in II,74, dove 

Sancio dice: “[…] quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no 
haya más que ver”. 
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