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Riassunto

1l tema del denaro viene ripercorso nel Quijote, comparato con altri testi cervantini o
vicini a Cervantes, e commisurato al valore che esso rivestiva sia nella mentalita spagnola del
Siglo de oro sia nel vissuto dello stesso Cervantes. Da un’analisi cosi condotta emerge la
rilevanza dell’episodio della discesa di Don Chisciotte nella creva de Montesinos e, in modo
particolare, il prestito richiestogli da Dulcinea, dove il denaro si rivela fondamentale nel far
capitolare il sogno cavalleresco di Don Chisciotte.
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Abstract

The topic of money is analyzed all through the Qwixote and also in other literary works
written both by Cervantes and his contemporaries; then, its function is studied in relation with
the mentality of the Spanish Golden Age and the experience of Cervantes himself. The textual
analysis brings out the significance of the episode of the Don Quixote’s descent in the cueva de
Montesinos and focuses on the loan Dulcinea asks him for: here, money turns out to be
fundamental in destroying the knightly dream nurtured by Don Quixote.
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Nei testi spagnoli dei “Secoli d’oro”, l'oro e il denaro (termini che considero
assieme vista la strettissima relazione metonimica che li lega) si trovano all'incrocio di
linee tematiche, formali e simboliche che mi paiono fondamentali. Evocarli significa
destare dei fantasmi angosciosi viste le gravissime implicazioni sociali, oltre che
economiche, che questi temi comportarono. Il denaro fu, fra Cinque e Seicento, un
fattore controverso sia di sviluppo che di inerzia, ma anche e soprattutto motivo di
discriminazioni e scontri fra gruppi ed etnie; e poi elemento scatenante di quella codicia
(“cupidigia”, contro cui tuono Bartolomé de las Casas), che trascino gli encomenderos
spagnoli ad esercitare il potere con inaudita crudelta (oltre che miopia) in America
Latina, a saccheggiarla e sguarnirla avvalendosi anche del lavoro coatto, della
schiavizzazione e del commercio di uomini, dello sterminio insomma. A creare,
insomma, quella ferita che non si ¢ ancora rimarginata in America Latina.

Inoltre, all'interno della Spagna, I'ideologia egemone centrata nella purezza di
sangue fu terribilmente frenante per la societa spagnola. Perché coloro che imposero
questa prerogativa come indispensabile per selezionare l'ingresso nelle professioni
furono 1 rappresentanti degli strati meno produttivi, che cercarono di impedire,
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appunto con questo mezzo, I’'ascesa sociale a coloro che, invece, come gli ispanoebrei
e 1 moriscos, costituivano un elemento dinamico capace di muovere le leve della finanza
e del lavoro. Il denaro, insomma, fu in Spagna un fattore senz’altro piu aggressivo che
sereno, piu violento che pacifico (v. Lopez Cordén, 1991; Johnson, 2000; Yerushalmi,
2010; Prosperi, 2011).

Naturalmente, affermo questo senza negare che d’altro canto lo scambio sociale
e culturale di cui il commercio, e quindi il denaro, ¢ il mezzo e il simbolo per
eccellenza, sia stato anche in Spagna agente fondamentale di comunicazione tra lingue,
usi, costumi, culti, religioni e sistemi ideologici, culture insomma, come emerge per
esempio in una novella cervantina emblematica in questo senso: La Espariola inglesa.

I DENARO NEL VISSUTO DI CERVANTES

Senza voler cercare corrispondenze puntuali fra 'opera e la vita di Cervantes,
vale la pena comunque offrire alcuni spunti circa 'impatto del denaro nel vissuto di
Cervantes (o, meglio, su quello che sappiamo del suo vissuto). Sappiamo che vicino a
lui, proprio nella prima gioventu e poi in vecchiaia, si produssero due fatti di sangue in
cui venne implicato, ma non sappiamo bene a che titolo. Il secondo, in particolare,
mise in luce la vita agitata di casa sua: delle sue sorelle, di sua figlia e addirittura, forse,
di sua moglie (le chiamavano spregiativamente “las Cervantas”), e quindi anche la sua
visto che I'insulto lanciatogli da Alonso Fernandez de Avellaneda lo espose al ludibrio
generale additandolo come vecchio decrepito e come cornuto, insinuando cosi
'abiezione dell'inclinazione prossenetica.

Nessun dato di origine documentale ¢ sopraggiunto a confortare queste accuse,
dettate magari solo dalla malevolenza; invece sul fatto che Cervantes fosse un
giocatore pare che non ci siano dubbi: dal romanzo, dalle sue novelle (in particolare il
Rinconete y Cortadillo), emerge una pratica non comune dei giochi delle carte e dei dadj,
dei trucchi e dei bari che affollavano le bettole e le sale da gioco. Va da sé che queste
conoscenze le abbia affinate durante la vita di soldato, in cui fu immerso fra il 1570 e il
1575 nelle fila dell’esercito spagnolo di stanza in Italia. C’¢ una novella (E/ Licenciado
Viidriera) dove mostra una bella conoscenza delle taverne e passa in rassegna i vini
italiani, associando lui stesso la vita del soldato all’inclinazione al gioco e al bere. Ora,
chi gioca (cosa probabile), gioca a soldi e per soldi; e di una sua vincita importante si
parlo all’altezza del 1589, quando fece colpo una sua improvvisa (e insolita)
disponibilita di denaro.

Da Algeri dove rimase schiavo dei turchi per cinque anni (1575-80) venne
liberato dietro pagamento di un riscatto altissimo poiché le lettere di presentazione al
re che aveva con sé al momento della cattura lo accreditavano come un personaggio
importante: si trattava di una somma di 500 scudi che vennero pagati in parte dalla sua
famiglia (che non navigava certo nell’oro e ne usci dissanguata, anche perché aveva gia
dovuto riscattare il fratello Rodrigo) e in parte dall’ordine religioso che si dedicava al
riscatto dei prigionieri cristiani in terra d’infedeli, con I'impegno per Cervantes di
ripagarne una parte non appena libero. Per cui non fece in tempo a liberarsi dalla
schiavitu turca che divenne schiavo dei debiti in terra di Spagna.
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Il suo matrimonio nel 1584 con la giovanissima Catalina de Salazar y Palacios
(aveva 19 anni, ed era dunque di 18 anni piu giovane di lui, che ne contava 37 ed aveva
perso a Lepanto I'uso di una mano) fu chiacchierato: si disse che la dote di lei (st
enumerano nell’atto 1 ceppi di vite e le galline) gli servi per pagarsi la stampa della sua
prima opera importante: il romanzo pastorale Iz Galatea. Non fece a tempo a sposarsi
che parti, solo, per ’Andalusia, dove passo la bellezza di 17 anni! E non visse certo
della professione che di solito esercitavano i letterati (segretari di qualche uomo
politico, o di un religioso influente, come era stato all’inizio anche il suo caso, alle
dipendenze del cardinale di Acquaviva) bensi occupato in compiti che di solito
venivano affidati agli ispanoebrei: commissario addetto al vettovagliamento (le
forniture per le galere reali, e per quella Invincibile Armata che fu poi sonoramente
vinta sulle coste inglesi), e poi esattore delle imposte. Fu questo mestiere a suggerire
agli studiosi I'idea che Cervantes potesse essere di origini ebraiche e che appartenesse
quindi alla schiatta dei conversi, depositaria spesso di tradizioni ideologiche e religiose
eterodosse. A partire da Ii si ripescarono tutti gli elementi che potessero suffragare
questa ipotesi, come le professioni dei suoi familiari vicini e lontani (cerusico,
mercante di stoffe, funzionario pubblico, appaltatore di imposte, amministratore
dell’Inquisizione, e amministratore zout courd); dati che, associati con la scuola di Juan
Lépez de Hoyos che frequento a Madrid, concorsero a spiegare anche la sua filia per
Erasmo, massimo rappresentante di una religiosita indipendente dagli schieramenti.

In quel tribolato mestiere di esattore, si trovo a lottare con tutti: quelli che non
potevano pagare, come i contadini, ¢ quelli che non volevano pagare, come le
comunita cittadine, i proprietari terrieri andalusi, i conventi, le abbazie; questi ultimi,
per esempio, gli procurarono almeno due scomuniche (confusione grottesca, ma
ricorrente, fra il sacro e il profano che ha nel denaro la sua vera ragione). Grazie a
quell’attivita passarono per le sue mani fiumi di soldi di cui non sappiamo se qualcosa
gli rimanesse attaccata illecitamente, oppure se venisse raggirato, oppure se, una volta
ammucchiati, perdesse tutti i soldi ai dadi o alle carte. Certo ¢ che P'amministrazione lo
pago sempre tardi e male, che fu perennemente assediato dalla penuria e che fini in
carcere per debiti. Non sappiamo con precisione quante volte: forse una, forse due o
forse tre: la carcerazione piu sicura la dovette subire quando, per colpa del fallimento
del banchiere presso cui aveva depositato il denaro delle riscossioni e il suo stesso
stipendio, fini in carcere a Siviglia.

Nella Espariola inglesa Cervantes mostra di conoscere nei minimi dettagli il
sistema delle cambiali e delle difficolta delle transazioni finanziarie fra paesi lontani,
nemici e dotati di calendari diversi, come appunto I'Inghilterra, la Francia e la Spagna.
E il fatto che i genitori di Isabela, partiti da Londra, riescano a riscuotere a Siviglia una
somma che, elargita dalla sovrana inglese, doveva per forza passare prima per le mani
di un trafficante francese, ha il sapore di un prodigio, a compensazione delle tante
traversie toccate alla disgraziata fanciulla e alla sua famiglia. E concorre, invece che a
configurare quel realismo che troppo spesso ¢ stato chiamato in causa per le Novelas
gemplares, ad incrementare piuttosto la componente del meraviglioso.

Nel Quijote (1,25) si parla scherzosamente di cambiale di asini (primera cédula de
pollinos invece che de cambio) che Don Chisciotte ordina di rilasciare a Sancio per
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consolarlo della perdita del somaro: si tratta di una divertita imitazione delle scritture
commerciali, e piu ancora di quelle che servirono ben presto a copertura di prestiti a
interesse illegali:

Mandard vuestra merced, por esta primera de pollinos, sefiora sobrina, dar a Sancho Panza, mi
escudero, tres de los cinco que dejé en casa y estin a cargo de vuestra merced. Los cuales tres
pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aqui recebidos de contado, que con esta y
con su carta de pago seran bien dados!.

E va notato anche ez passant che questa cambiale, che sa piu di stallatico che di
astratta matematica, ¢ addotta in occasione della preparazione dell’ambasceria di
Sancio a Dulcinea, contamina non poco 'immagine della dama platonica, anticipando
la situazione che vedremo nell’episodio della caverna di Montesino, 11,22-24 (Riley,
1990).

Cervantes conosceva bene quel mondo, le sue difficolta e 1 suoi imbrogli: sia
dall’alto (il suo capo, Antonio de Guevara, mori in carcere dal dispiacere per
ammanchi che gli erano stati imputati a torto) che dal basso, perché quelle indagini che
forse causarono la sua terza carcerazione pare si riferissero a irregolarita non sue ma di
un suo agente.

In ogni caso, 'immagine che emerge di lui ¢ quella di un soggetto che, deluso
nelle sue aspirazioni di successo nei mestieri da lui pit amati, le armi e le lettere, e
navigando in condizioni socialmente ed economicamente precarie, si cerco da vivere
in mille modi, in particolare come amministratore e procacciatore di affari, entrando
cosl, grazie ai suoi traffici, in contatto con tutti i ceti. Di li venne di certo la sua grande
conoscenza del mondo.

Negli ultimi anni, a Madrid, ormai indiscutibilmente famoso per il successo del
Quijote, si affilio alla Confraternita del Santissimo Sacramento e all’Ordine Terziario di
San Francesco; e godette per la prima volta di un’esistenza relativamente tranquilla. Ma
soprattutto ebbe un’importante gratificazione morale quando fu accolto nella cerchia
di consiglieri di cui si circondo Bernardo de Sandoval y Rojas, arcivescovo di Toledo, a
sua volta consigliere autorevolissimo di Filipppo III. Assieme a grandi come Goéngora,
Vicente Espinel, José de Valdivielso e Pedro de Valencia fece parte di quel gruppo
d’intellettuali organici alla corona che detto al re importanti linee di comportamento
politico: per esempio, nel caso dei moriscos consiglio un atteggiamento meno
intransigente e piu improntato alla prezas di quello tenuto dai Re Cattolici nel 1492
verso le minoranze religiose. Tema controverso, come emerge dal trattato di Pedro de
Valencia a cui vanno rapportate quelle dichiarazioni fin qui ritenute contraddittorie
che si trovano nel Cologuio de los perros e nel secondo Quijote a proposito di Ricote
(IL,54); e che invece, alla luce della discussione che Cervantes contribui ad

! Questa, come tutte le citazioni seguenti dal Quiote, ¢ tratta da Cervantes (1997-2016). Offro qui di
seguito la traduzione di A. Valastro Canale, che riproduce il tono caricaturale della “cambiale” emessa
da Don Quijote: “Dara ordine vostra grazia per questa lettera d’asini, signora nipote, di consegnare a
Sancio Panza, mio scudiero, tre dei cinque che ho lasciato a casa e che si trovano a carico di vostra
grazia. I quali tre asini do ordine di emetterli e pagarli per altrettanti qui ricevuti in contanti, ché con la
presente e la di lui ricevuta di pagamento, saranno ben consegnati” (Cervantes, 2012: 423).
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approfondire al massimo livello, mostrano la drammaticita del dilemma sorto fra gli
aspetti economici e quelli etici del tema dell’espulsione dei moriscos, per cui rinvio alla
monografia esemplare di Dadson (2007), agli studi di Poggi (2010), Zoppi (2012),
Renzi-Pini (2013) e, in questo stesso numero di Orillas, a Martinengo (2010).

IORO PER DON CHISCIOTTE

Se un testo letterario, fra tanti, poteva ignorare i segni cruenti dell’avidita
dell’oro e del denaro, questo poteva essere il Quijote, visto che li Don Chisciotte
realizza semplicemente I'imitazione esclusiva di un universo astratto e atemporale
come la letteratura cavalleresca (questo ¢, infatti, il cuore del progetto vitale del
protagonista).

Fino dall'inizio dell’opera, quasi statutariamente, la pazzia del personaggio si
pone come incompatibile rispetto al denaro: nel cap. 1,3 Poste della prima osteria, che
Don Chisciotte scambia per un castellano, gli fara notare che in viaggio bisogna
portare con sé sempre camicie pulite e soldi; cosa che Don Chisciotte rifiuta
drasticamente sostenendo che nei libri di cavalleria, non viene nominata quest’usanza.
II tono semiserio con cui questo dibattito reiterato si concretizza lungo I'intera opera
s’inaugura appunto con questa celeberrima lezione dell’oste, che ¢ anche una lezione di
lettura critica del testo:

Preguntdle si trafa dineros; respondié don Quijote que no trafa blanca, porque él nunca habia
leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traido. A esto dijo el
ventero que se engafiaba, que, puesto caso que en las historias no se escribia, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de
traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se habfa de creer que no los trujeron, vy,
asi, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros estan
llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucedetles, y que
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequefia llena de unglientos para curar las heridas que
recebian. (1,3)

La pazzia di Don Chisciotte si manifesta dunque appunto come chiusura
feticistica in un mondo fatto di letture, astratto, inamovibile perché compiuto una
volta per tutte: una chiusura e una fissita che sono aliene, anzi incompatibili, con il
dinamismo del mondo e con quell’apertura verso ’esterno, ora curiosa ora conflittuale,
che il fatto di maneggiare e gestire il denaro porta con sé.

Nel caso del personaggio di Don Chisciotte, vorrei dire che appunto per questa
sua caratteristica di chiusura, la sua pazzia sembra porsi, almeno in via d’ipotesi, come
una difesa da quelle scosse perturbanti che il denaro ¢ capace di scatenare. E questa
idiosincrasia va di pari passo con I'idealizzazione della dama, visto che appunto I'eros ¢
un altro fattore perturbante da cui Don Chisciotte si difende, pure “statutariamente”
sempre all’inizio dell’opera, sublimando Aldonza Lorenzo e relegando Dulcinea ben in
alto e ben distante, in un empireo da cui non puo e non deve essere tirata giu.

Alieno dal denaro e dall’eros, esperto solo del mondo dei libri, Don Chisciotte si
presenta come esente, e difeso a priori, almeno nelle intenzioni, dal turbamento delle
emozioni quando, all’inizio, esce dal chiuso di casa sua e si mette a girare per il mondo;
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e pure esente dal razionalismo, giacché tutto nella sua concezione dipende da
affermazioni fideistiche: a lui basta semplicemente affermare con voce tonante, oppure
far affermare agli altri, sfidandoli a fil di spada, che Dulcinea ¢ la signora piu alta e piu
bella del mondo. Ricordo che proprio per questo aspetto, tanto implicito quanto
evidente, di satira verso il proprio eroe, Cervantes verra accostato al razionalismo
cinque e seicentesco; e in particolare Ortega lo affiliera al pensiero di Cartesio e
Galileo.

Per Don Chisciotte non ¢ in questione se Dulcinea sia davvero come lui vuole
che sia: per lui Dulcinea ¢; invece, per esempio, per i mercanti toledani che incontra nel
cap. L4 (primi fautori, nell’opera, di mentalita empirica e sperimentale), ¢
fondamentale la verifica: se Lei vuole, gli dicono, che attestiamo la bellezza e nobilta di
Dulcinea, ci dia una prova di questo oppure almeno un ritratto... Cosa che,
evidentemente, scatena la sua ira.

IL DENARO NEL QUIJOTE

Don Chisciotte, come dicevo, ¢ un soggetto solitario e cerebrale che, anche
5 b b
quando esce e intraprende il suo viaggio, rimane chiuso in un mondo di fantasie tratte
dai libri. Libri per comprare i quali ha speso quast tutti i suoi avert:

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso — que eran los mas
del afio —, se daba a leer libros de caballerfas, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la administracién de su hacienda; y llegd a tanto su curiosidad
y desatino en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de
caballerias en que leer, y, asi, llevé a su casa todos cuantos pudo haber dellos [...]. (I,1)

Sono fantasie, queste tratte dai libri, piu spesso turbinose e violente,
coinvolgenti fino allo spasimo; infatti, fra le avventure galanti, che spesso capitano ai
cavalieri erranti, e 1 duelli con mostri, con chimere e con gli stessi elementi, certo Don
Chisciotte (refrattario alle galanterie) preferisce affrontare 1 secondi, salvo poi non
essere capace di portarli a buon fine senza uscirne con le ossa rotte. Questa gigantesca
sproporzione fra un’ambizione narcisistica mossa da uno smisurato desiderio di gloria
e di fama, e il fallimento ora comico, ora ridicolo ora penoso (mille sfumature di
fallimento) a cui va regolarmente incontro, per fortuna sua senza troppo accorgersene,
¢ la chiave della sua incapacita di stare al mondo, di commisurarsi con laltro, di
prevedere e negoziare. Pare impossibile ma invece sara proprio Sancio Panza, il
contadino ignorante da lui reclutato come scudiero, il personaggio concreto che piano
piano uscira da quella dimensione di stupore con cui assiste ai primi esiti disastrosi
delle imprese del suo padrone, e a poco a poco diventera il suo consigliere, anche
economico, e a volte il suo arbitrista. Certo, non uscira mai del tutto dalla goffaggine
che ¢ parte essenziale della sua fibra contadina, ma ¢ proprio questo misto di rozzezza
e di voglia di uscire dal servizio con qualcosa di tangibile cio che fa di lui un



CERVANTES, IL QUIJOTE E IL DENARO 7

personaggio aperto verso il mondo che lo circonda, che cerca di capire chi sono e cosa
fanno quelli che incontra; e che poi, grazie a questo atteggiamento, arrivera perfino a
gestire la polis, cio¢ a diventare governatore: governatore per burla, nelle intenzioni dei
duchi che lo insigniscono di questa carica, governatore di un’isola che non ¢ un’isola
bensi un borgo, ma pur sempre governatore. E buon governatore. Quell’esperienza lo
elevera moltissimo agli occhi del padrone, dei duchi e degli stessi lettori, perché lo
dimostrera capace di saggezza e probita e refrattario alla corruzione che — come viene
esplicitato piu volte — ¢ connaturata all’esercizio della politica, anche la piu elementare
come la sua che ¢ soprattutto amministrazione di giustizia. Il suo comportamento
deriva dalla scelta consapevole della prudenza e della rettezza che dimostrera durante e
dopo T’esperienza di governo: significativo il rifiuto di farsi complice del recupero di
un tesoro nascosto illegalmente dall’amico Ricote, il #orisco per la cui espulsione dalla
patria prova d’altro canto sincera compassione, rinunciando a denunciatlo. E si che
Ricote (“Riccotto” potremmo tradurlo seguendo linterpretazione di Poggi, 2010) gli
ha offerto la bellezza di 200 scudi!

[..] si t4, Sancho, quieres venir conmigo y ayudarme a sacarlo y a encubrirlo, yo te daré
docientos escudos, con que podras remediar tus necesidades, que ya sabes que sé yo que las
tienes muchas.

—Yo lo hiciera — respondié Sancho —, pero no soy nada codicioso, que, a setlo, un oficio dejé
yo esta mafiana de las manos donde pudiera hacer las paredes de mi casa de oro y comer antes
de seis meses en platos de plata; y asi por esto como por parecerme harfa traicién a mi rey en dar
favor a sus enemigos, no fuera contigo, si como me prometes docientos escudos me dieras aqui
de contado cuatrocientos. (I1,54)

Tutto cio rivela che Sancio ¢ capace di interagire col mondo, capace di
previsione e di calcolo delle mosse. Certo, senza mai soffocare gli istinti primari, in lui
potentissimi, 1 desideri, le necessita materiali, I’ansia di uscire dalla poverta; il tutto,
pero, temperato da una certa saggezza rustica e anche dal rifiuto della codicia.

Cavaliere e scudiero, inoltre, si contrappongono da una parte per un
atteggiamento conservatore che applica alla lettera il vecchio sistema remunerativo
feudale e cavalleresco e dall’altra un atteggiamento aperto al nuovo sistema che per
esempio Johnson accosta a una sorta di proto-capitalismo. Don Chisciotte concepisce
solo la merced come ricompensa a Sancio per il suo servicio: una remunerazione che ¢
esposta alla volubilita di chi la dispensa e alla fatalita che domina le vicende umane.
Invece Sancio — che nel primo Quijote ha gia messo le cose in chiaro accordandosi sul
fatto che il suo servizio sara remunerato con le mercedes di Don Chisciotte ma, se
queste non arrivano, allora sara compensato con il salario (Martin Moran, 2008: 322-
344) - all’inizio del secondo Quijote pone delle condizioni piu dure dicendosi non piu
disposto a pattire se Don Chisciotte non gli assicura un salario fisso (salario conocido)®.

2 L’accresciuta durezza della pretesa di Sancio nel secondo Quwijote sembra rientrare, secondo Romero
(1990: 119) e lo stesso Martin Moran (2008: 329), fra i sintomi della reazione di Cervantes a Avellaneda.
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Questa rivendicazione salariale mostra che Sancio ¢ all’avanguardia mentre Don
Chisciotte ¢ alla retroguardia di un processo che vide sostituirsi alla mercede
(medievale) il salario (moderno) sulla base di quella trasformazione che tanto Molho
(1987), per il Lazarillo de Tormes, quanto Johnson (2000), per il Quijote, hanno messo in
luce magistralmente: il passaggio dal servizio al lavoro.

Sancio ¢ timoroso, per questo ricorre a mille preamboli snocciolando proverbi
avallati dalla saggezza popolare e adducendo che la sua richiesta ¢ suggerita dalla
moglie Teresa, ma poi dichiara la sua esigenza. Il padrone gli chiede dove vuole andare
a parare e lui risponde:

[...] Voy a parar — dijo Sancho — en que vuesa merced me sefiale salario conocido de lo que me
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su hacienda, que
no quiero estar a mercedes, que llegan tarde o mal o nunca; con lo mio me ayude Dios. En fin,
yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea, que sobre un huevo pone la gallina, y
muchos pocos hacen un mucho, y mientras se gana algo no se pierde nada. Verdad sea que si
sucediese, lo cual ni lo creo ni lo espero, que vuesa merced me diese la insula que me tiene
prometida, no soy tan ingrato, ni llevo las cosas tan por los cabos, que no querré que se aprecie
lo que montare la renta de la tal insula y se descuente de mi salario gata por cantidad. (I1,7)

Al che Don Chisciotte risponde negativamente:

[...] Mira, Sancho, yo bien te sefialaria salario, si hubiera hallado en alguna de las historias de los
caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algun pequefio resquicio qué es
lo que solfan ganar cada mes o cada afio; pero yo he leido todas o las mas de sus historias y no
me acuerdo haber lefido que ningin caballero andante haya sefialado conocido salario a su
escudero. Solo sé que todos servian a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus
sefiores les habfa corrido bien la suerte, se hallaban premiados con una insula o con otra cosa
equivalente, y, por lo menos, quedaban con titulo y sefiorfa. Si con estas esperanzas y
aditamentos vos, Sancho, gustdis de volver a servirme, sea en buena hora, que pensar que yo he
de sacar de sus términos y quicios la antigua usanza de la caballerfa andante es pensar en lo
escusado. (I11,7)

E si irrita tantissimo con Sancio, la cui pretesa rischia davvero di rompere
I’amicizia fra 1 due, al punto che Sancio comincia a fare marcia indietro:

[...] Cuando Sancho oy6 la firme resolucién de su amo, se le anublé el cielo y se le cayeron las
alas del corazén, porque tenfa creido que su sefior no se irfa sin él por todos los haberes del
mundo. (11,7)

L’amicizia poi si ricompone quando Don Chisciotte rifiuta la profferta di fargli
da scudiero da parte di Sansone Carrasco, e Sancio — di conseguenza — rinuncia alla sua
rivendicazione salariale. In tal modo risulta chiaro che il viaggio condiviso vale piu di
ogni altra cosa non solo per Don Chisciotte, sostenitore da sempre del suo valore in
sé, ma anche per Sancio che invece ha minacciato di dimettersi. Siamo nell’ambito di
quella affettivita (creaturalita, direbbe Auerbach) in cui sempre — bisogna ditlo —
Sancio supera Don Chisciotte. Cosi, placati, partono tutti e due per una nuova serie di
avventure. Il che perdo non impedisce che Sancio non torni ancora e ancora
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sull’argomento per lamentarsi del fatto che con Don Chisciotte c’¢ tutto da perdere e
niente da guadagnare!
Fin dal primo capitolo del secondo Quijore Don Chisciotte proclama il valore

dell’avventura gratuita, tanto piu desiderabile quanto piu difficile e senza altra
ricompensa che la fama:

Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella montafia, y de alli pise una estéril
y desierta playa del mar, las mas veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un
pequefio batel sin remos, vela, mastil ni jarcia alguna, con intrépido corazén se arroje en él,
entregandose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al
abismo, y ¢él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil
y mas leguas distante del lugar donde se embarcé, y saltando en tierra remota y no conocida, le
suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. (IL1, prefigurazione
dell’avventura della barca incantata del cap. I1,29)

Di converso, fin dal primo Chisciotte, Sancio non sdegna la possibilita di trovare
in giro delle bisacce da cui cavare del pane, o valige da cui estrarre materiali di
conforto senza star troppo a pensar di restituirli al legittimo proprietario. E il caso
della valigia di Cardenio, trovata nella sierra Morena insieme a un cuscino malconcio e
a un libriccino contenente versi d’amore:

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincén en toda ella
ni en el cojin que no buscase, escudrifiase e inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de
lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal golosina
habian despertado en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y aunque no hallé mas de
lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones
de las estacas, las pufiadas del arriero, la falta de las alforjas, etc., etc. (I,23)

C’¢ anche un aspetto di incipiente creativita imprenditoriale che Sancio
manifesta quando apprende che Don Chisciotte ¢ in grado di confezionare un
balsamo portentoso (il balsamo di Fierobraccio di cavalleresca memoria) che guarisce
tutte le ferite. Questo suscita in lui I'ildea di commercializzare il balsamo:

[...] —Si eso hay — dijo Panza —, yo renuncio desde aqui el gobierno de la prometida insula, y no
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la
receta de ese estremado licor, que para mi tengo que valdra la onza adondequiera mas de a dos
reales, y no he menester yo mas para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de
saber agora si tiene mucha costa el hacelle.

—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres (staia da 3 libbre) — respondié don
Quijote.

—jPecador de mil — replicé6 Sancho —, pues ¢a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a
ensefiarmele? (1,10)

Per non parlare di quando, convinto che Don Chisciotte possa accasarsi con
Dorotea, che gli si ¢ presentata come una principessa di un regno sito in Etiopia,
immagina gia di avere un giorno dei vassalli neri e di mettere in piedi un commercio di
schiavi (cfr. Redondo, 1996):
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[...] solo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y que la gente que
por sus vasallos le diesen habian de ser todos negros; a lo cual hizo luego en su imaginacién un
buen remedio, y dijose a si mismo:

—¢Qué se me da a mi que mis vasallos sean negros? ;Habra mas que cargar con ellos y traerlos a
Espafia, donde los podré vender y adonde me los pagaran de contado, de cuyo dinero podré
comprar algun titulo o algin oficio con que vivir descansado todos los dias de mi vida? {No,
sino dormios, y no tengais ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta o
diez mil vasallos en dacame esas pajas! Par Dios que los he de volar, chico con grande, o como
pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos. {Llegaos, que me
mamo el dedo! (1,29)

Da notare che in un altro momento (I,13) Sancio auspica, una volta divenuto
ricco, di investire in censos e vivere di rendita, proprio come fara Carrizales nel Celoso
extrenmeno:

[-..] un talego lleno de doblones, que me patrece que a cada paso le toco con la mano y me abrazo
con ¢l y lo llevo a mi casa, y echo censos y fundo rentas y vivo como un principe (11,13)

Nel filone che riguarda il denaro nel Qwuzjote (che ¢ impensabile ripercorrere qui al
completo) privilegero in questo intervento I'episodio della discesa di Don Chisciotte
nella caverna di Montesino (I1,22-24). Prima pero desidero far notare che I'episodio ¢
preceduto da quello delle nozze di Camaccio (IL,20-21): nozze che Chiteria pare
costretta ad accettare con un contadino ricco, Camaccio appunto, soffocando il
proprio amore per Basilio, il povero. La vicenda invece si sviluppera in favore
dell’amore contro l'interesse perché Basilio, astuto, fingera di uccidersi e riuscira a far
si che Chiteria si sposi 2 articulo mortis con lui che ¢ gia pronto a “risuscitare”. E, forse,
ancor piu interessanti della vicenda narrata sono le danze allegoriche che precedono la
cerimonia dove ha luogo la tenzone fra 'Amore e I'Interesse (la Ricchezza, nella
pittura di Charles-Antoine Coypel da cui ¢ tratto Iaffresco di palazzo Sambonifacio a
Padova qui riprodotto’) per ottenere il favore della fanciulla arroccata in un castello.
Quella riflessione tanto esplicita, e topica, sull’amore e sul denaro appare come un
vero preludio che introduce alla comparsa, invece fuggevole e anomala (e per questo
piu interessante) del denaro nella caverna di Montesino, che a sua volta trovera eco nel
discorso del paggio afflitto dalla necesidad (11,24)", significante e significato centrali
nell’episodio della caverna.

IL DENARO NELLA CAVERNA DI MONTESINO (I1,22-24)

Io non so in quante caverne letterarie (dal mondo classico ai libri di cavalleria al
poema epico-cavalleresco fino all’Ariosto, prediletto da Cervantes) si parli di soldi;
sospetto che in nessuna (Egido 1994 sembra confermarlo). In tutte, cio che abbonda ¢
il meraviglioso e il tono — come anche qui, ma non solo — generalmente solenne. In
moltissime si scende per avere un oracolo. Qui no. Il taglio onirico con cui di solito
sono descritte o rievocate — come qui — riconduce al sogno e al genere della visione

3 Sulla serie di affreschi padovani tratti dal Quzjote cfr. Longo (1992).
* Che canta: A la guerra me lleva/ mi necesidad;/ si tuviera dineros,/ no fuera, de verdad.
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nell’al di la. Abbondano i temi folklorici, magici, diabolici; in particolare I'incantesimo
(che annulla il tempo, cfr. Molho, 2005: 362-428; Poggi, 2007; Renzi, 2008: 395-407) e
'attesa che un eroe venga a liberarne gli abitanti; cosa che qui non avviene; se ne patla
soltanto e poi la cosa sfuma e abortisce. Dice Montesino a Durandarte:

Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel gran caballero de
quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlin, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que
de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya
olvidada andante caballerfa, por cuyo medio y favor podria ser que nosotros fuésemos
desencantados, que las grandes hazafias para los grandes hombres estan guardadas. (I1,23)

L’esperienza della visita e dell'incontro con le creature infere che vi abitano
viene raccontata all’'uscita da Don Chisciotte a Sancio e al “cugino” (personaggio
effimero, caricatura dell’umanista professionale, che si ¢ unito a Don Chisciotte e
Sancio per accompagnarli fin li, e che poi scomparira dal libro); e, per quanto Don
Chisciotte lo neghi (ma solo in parte) si configura come una visione avuta in sogno.
Nel rievocarla, Don Chisciotte (e soprattutto Cervantes, che invoca il parere del moro
Cide Hamete Benengeli per gettare il dubbio sulla veridicita della storia) mescola
elementi tratti dalla tradizione cavalleresca francese e spagnola, scritta e orale, con
nozioni fantastiche e pseudoscientifiche, e poi elementi sublimi con elementi
truculenti suggeriti dalla fantasia popolare. Lo spirito con cui Don Chisciotte rievoca
tutto questo ¢ tremendamente malinconico: le sue flebili parole all’uscita dalla caverna,
sono di compassione per i suoi abitanti:

iOh desdichado Montesinos! {Oh malferido Durandarte! ;Oh sin ventura Belerma! jOh lloroso
Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostrais en vuestras aguas las que lloraron
vuestros hermosos ojos! (IL,22)

Eppure la mescolanza dei temi e degli stili che accumula nel suo farfugliamento
suscita effetti burleschi che sono il prolungamento del tono del romancero (cfr. Molho
2005: 362-428); e butlesca, e perfino comica, risulta I'opposta ricezione dei suoi
destinatari: credula quella del cugino, che pensa di cavare dal sogno di Don Chisciotte
elementi con cui incrementare la sua erudizione, incredula quella di Sancio, che lo
reputa un impostore. Sottolineati in modo iperbolico e grottesco gli elementi che
alludono alla degenerazione corporea provocata dal tempo negli abitanti che sono li da
500 anni: Montesino con le fattezze e gli abiti di un Matusalemme; il cuore di
Durandarte amojamado (“impresciuttito”); Belerma (la moglie di Durandarte), prima
famosa per la sua bellezza, ora devastata dall'insonnia per il mal d’amore, giallastra e
senza piu il mal mensil. Un grottesco e un comico che assumono le note del dolore e
della pena, se si pensa alla compassione che Don Chisciotte esprime per queste figure
quando esce dalla caverna. Compassione, perché? Per come sono ridotte, tutte
accomunate da un invecchiamento e da una degradazione progressiva, di cui non si
vede la fine perché quel compito di disincantarle che Montesino pensa al principio
possa essere assunto da Don Chisciotte viene rinviato size die. Necessita imposta dalla
verosimiglianza, certo, ma anche atto mancato riferito a Don Chisciotte tutte le volte
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che potrebbe davvero incidere sul cosiddetto “reale”, e a maggior ragione in questa
che ¢ a tutti gli effetti un’avventura sognata da un personaggio di finzione.

Sia Montesino che Belerma sono ridotti dall'invecchiamento secolare a uno stato
di pre-mummificazione che ha deformato, quasi in specchi convessi, le caratteristiche
che li avevano fatti esistere nella poesia: la volubile seduzione amorosa del primo, la
bellezza della seconda. II caso di Durandarte ¢ pia complesso perché lo fa essere
cadavere di carne nerboruta e pelosa steso sul proprio monumento funebre, cadavere
cui ¢ stato asportato il cuore dall’operazione (da macellaio piu che da chirurgo)
eseguita per suo stesso ordine da Montesino, e cadavere che patla, un po’ rievocando
la propria morte e la consegna affidata all’amico di offrire il proprio cuore a Belerma,
un po’ dicendo delle ovvieta (chocheando, dice Molho) in sintonia con il Montesino
vecchietto del presente. Si pensi a quella clausola “paciencia y barajar” che smorza e fa
virare in comicita la solennita da oltretomba della czeva. In tutte e tre queste figure
domina la presenza della carne e del corpo, proprio nel luogo che la tradizione delle
caverne, inaugurata da Platone, vuole abitato per eccellenza dalle ombre. C’¢ insomma
quella compresenza dissonante di erotismo e di morte, di tragico e di butlesco che
prefigura le atmosfere surrealiste. Sto attingendo a piene mani al citato saggio di
Maurice Molho sul paradosso della caverna, ma anche alle ricreazioni del teatro aureo
improvvisate alla Residencia de Estudiantes dall’irriverente terzetto Lorca-Dali-
Bufiuel; in particolare, il motivo del morto vivente che parla adagiato sul proprio
sepolcro il cui cuore (amogjamado) ¢ tra le mani di una Belerma ancora innamorata,
prefigura la scena del sepolcro del cardenal Tavera (el Tostado): icona — prima
abbozzata da Bufiuel in Proyecto de un cuento, poi trasposta in T7istana — di un desiderio
non spento dalla morte e dalla putrefazione; di un corpo che non smette di essere
presente, e fisicamente ingombrante, malgrado la morte. Considerazioni eccentriche, ¢
vero, che perdo mostrano quanto la ricreazione artistica possa collimare con
I'interpretazione.

Il tema dei soldi compare qui, anticipato da una serie di domande e risposte
circa gli aspetti materiali della vita degli incantati (se mangiano, se defecano, se
dormono, se gli crescono le unghie, la barba e i capelli), ma anche in linea con
elementi della veglia che vengono trasportati in modo divertito nel sogno: in questo
caso 1 quattro reales che Don Chisciotte ha appena ricevuto da Sancio per fare
I'elemosina, qui regalati alla “damigella” inviata da Dulcinea. E a sorpresa, al centro di
tutto cio, Dulcinea. Si, Dulcinea, che Don Chisciotte crede incantata ed ¢ da poco
finita li, nuova venuta tra gli incantati, appunto, della caverna. Anche questo ¢ uno
spunto della veglia perché Don Chisciotte ¢ ancora scosso dallincontro con le tre
contadine (II,10) che Sancio gli ha detto mentendo che erano tre dame trasformate da
un mago: ha creduto a quella trasformazione per via d’incantesimo e la loro immagine
contraffatta e disgustosa gli ¢ rimasta inchiodata nella mente; allo stesso modo, il fatto
che nella veglia le tre contadine fossero sfuggite in modo acrobatico allo sguardo del
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cavaliere si prolunga ora, nel sogno, nella corsa funambolesca con cui si sottraggono a
lui’).

Quasi potremmo sospettare che tutta la fantasia della caverna degli incantati sia
stata scatenata in Don Chisciotte dalla terribile impressione lasciata in lui dalla visione
di una Dulcinea laida, volgare, incantata, e capra, visto che gli appare saltando come
cabra. Cabra cioe — per passaggio subliminale — ramera (Molho, 2005: 412 trae dal Tesoro
di Covarrubias l'identificazione della cabra con la mala mujer). E proprio 1i, in quel luogo
dove tutto ¢ mescolato e stravolto, che I'anomalo miscuglio di elementi eterogenei
compatibile solo con il sogno produce lassociazione sconcertante tra un motivo
platonico (e universale: Poggetto d’amore, la dama eterea, angelicata) e I'immagine
volgare (singolarizzata, sostiene sempre Molho) di una rozza contadina che sciorina il
tema materiale e vile dei soldi; con I'aggiunta di uno spunto licenzioso e miserando: la
richiesta di un prestito su pegno che Dulcinea manda a chiedere a Don Chisciotte da
una delle sue damigelle. Sono solo sei reales 1 soldi che Dulcinea sollecita offrendo in
pegno un faldellin, cio¢ un capo di biancheria intima. La richiesta viene avanzata
sottolineando la buona, se pur modesta, qualita del tessuto (cotonia) e assicurando che il
denaro verra restituito senz’altro prima possibile. E Don Chisciotte, amante squallido,
dira che, si, la somma ¢ esigua, ma lui non ce ’ha: che vorrebbe tanto essere un Fucar
ma non dispone di tutti e sei i reales richiesti, e ne da soltanto quattro (lesina che
troviamo anche altrove in Cervantes, per esempio nell’Amante liberal, dove Ricardo,
malgrado la qualifica di liberalita che si attribuisce, non da mai completa la cifra
necessaria alla liberazione di Leonisa); ma soprattutto rimane sconvolto (e di questo
rende partecipe Montesino) nel vedere che perfino gli incantati sono afflitti dal
“bisogno” (necesidad). Montesino non lo contraddice, anzi conferma; e gli consiglia che,
...5% la prenda es buena. .. (merceria e mercanteggiamento celestineschi), vale la pena di
concedere il prestito! Battute, queste, che contaminano la cxeva delle tinte procaci e dei
materiali meschini di un bordello, contaminano Montesino stesso attribuendogli una
inclinazione ruffianesca, e soprattutto contaminano Dulcinea con l'allusione a uno
scambio tra sesso e denaro. Nel sogno-incubo della c#eva si delinea tra le ombre il

> Don Chisciotte non fece a tempo a vedere nella caverna le “tres labradoras que por aquellos
amenisimos campos iban saltando y brincando como cabras” e a cercare di patlare a Dulcinea, che
quella, senza rispondergli, anzi voltandogli le spalle, “se fue huyendo con tanta priesa, que no la
alcanzara una jara” (II,23). Ripresa indubbia della scena narrata in II,10, dove Dulcinea, caduta per terra,
non si lascio aiutare da Don Chisciotte per risalire sulla sua cavalcatura: “[...] quiriendo don Quijote
levantar a su encantada sefiora en los brazos sobre la jumenta, la sefiora, levantandose del suelo, le quitd
de aquel trabajo, porque, haciéndose algin tanto atrds, tomé una corridica y, puestas ambas manos
sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, miés ligero que un halcén, sobre la albarda, y quedo a
horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho:

—iVive Roque que es la sefiora nuestra ama mds ligera que un alcotan y que puede ensefiar a subir a la
jineta al mas diestro cordobés o mexicano! El arzén trasero de la silla pasé de un salto, y sin espuelas
hace correr la hacanea como una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el
viento.” Sancio evochera poi quella stessa scena per rivendicare contro il parere della duchessa la
bellezza di Dulcinea: “No sé — dijo Sancho Panza —, a m{ me parece la mas hermosa criatura del mundo:
a lo menos en la ligereza y en el brincar, bien sé yo que no dara ella la ventaja a un volteador; a buena fe,
sefiora duquesa, asi salta desde el suelo sobre una borrica como si fuera un gato. (IL,31). Sul valore di
queste sequenze cinetiche cfr. Pini (in stampa).
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temuto corpo della donna: quel corpo che gia nei capitoli 1,25 e II,10 era emerso,
configurato da Sancio, in associazione con ciuchi e altre rozzezze maleodoranti.
Ricordiamo 1 refranes evocati all'inizio dalla controfigura:*“Aldonza, con perdén”, “A
falta de moza buena es Aldonza”; oppure, che ¢ lo stesso, la cabra, con tutti i suoi
annessi e connessi — comportamento, fisionomia, odori — desiderati e temuti da Don
Chisciotte e richiamati da Sancio al ritorno dalla “ambasceria” a Dulcinea. Non
dimentichiamoci che, come si sta scoprendo ogni giorno di piu, (cfr. Gémez Canseco,
2000) il Quijote del 1615 risente del Quijote di Avellaneda in modo molto maggiore di
quanto Cervantes non dichiari: nel Quzjote di Avellaneda, Don Chisciotte, deluso da
Dulcinea, si proclama “caballero desamorado” e Dulcinea viene cancellata; al suo
posto abbondano, oltre alla mostruosa Barbara che finira per campeggiare a partire dal
cap. XXII, non damas ma donne di malaffare: tematica innescata nel primo Quijote con
I'episodio della prima osteria (dove Don Chisciotte, armato cavaliere da un oste, viene
assistito da due mozas del partido), e prolungata nel personaggio di Maritornes; ma poi
esasperata e resa esclusiva nel Quzjote di Avellaneda.

La fanciulla, che Don Chisciotte ha solo intravisto mentre correva via saltando e
sfuggendo all'incontro che avrebbero potuto avere nella cueva, ¢ una rustica figura
maleodorante dalla faccia rincagnata, una avara puella macchiata da una richiesta di
denaro che equivale a un suggerimento di prostituzione; per giunta, la dama davanti a
cui Don Chisciotte avrebbe potuto inginocchiarsi nella caverna, luogo potenzialmente
sacro, viene degradata dal prestito, uso solitamente praticato dai vituperati ebrei... Ora
comprendiamo la commiserazione iniziale proferita da Don Chisciotte: che avrebbe
potuto essere estesa a Dulcinea (efficace preterizione), e allo stesso Don Chisciotte
che esce dall’esperienza afflitto e immiserito dalla insufficienza economica:

[...] pero lo que mas pena me dio de las [penas] que alli vi y noté, fue que, estindome diciendo
Montesinos estas razones, se llegé a mi por un lado, sin que yo la viese venir, una de las dos
compafieras de la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lagrimas, con turbada y baja voz, me
dijo: «Mi sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra
merced se la haga de hacerla saber como esta, y que, por estar en una gran necesidad, asimismo
suplica a vuestra merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este
faldellin que aqui traigo de cotonia nuevo media docena de reales, o los que vuestra merced
tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mucha brevedad». Suspendiéme y admiréme el
tal recado, y volviéndome al sefior Montesinos, le pregunté: «¢Es posible, sefior Montesinos, que
los encantados principales padecen necesidad?». A lo que él me respondié: «Créame vuestra
merced, sefior don Quijote de la Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y
por todo se estiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la sefiora
Dulcinea del Toboso envia a pedir esos seis reales, y la prenda es buena, segun parece, no hay
sino darselos, que sin duda debe de estar puesta en algin grande aprieto». «Prenda, no la tomaré
yo —le respondi—, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales.» Los
cuales le di, que fueron los que td, Sancho, me diste el otro dfa para dar limosna a los pobres que
topase por los caminos, y le dije: «Decid, amiga mia, a vuesa seflora que a mi me pesa en el alma
de sus trabajos, y que quisiera ser un Fucar para remediarlos, y que le hago saber que yo no
puedo ni debo tener salud careciendo de su agradable vista y discreta conversacion |[...]. (11,23)

11 faldellin (la sottanina, o sottoveste) qui offerto come pegno, comparira poco
piu avanti, nel teatrino di burattini di mastro Pietro, dove il pubblico rimarra sospeso
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nel sentire (e vedere) il burattinaio che si domanda se il fa/dellin di Melisendra, rimasto
impigliato a un ferro, si strappera o no, in una scena altrettanto cinetica di quella di
IL,10 in cui Dulcinea corre via dopo essere saltata a cavalcioni della sua mula:

[..] ella le ha conocido, y mas ahora que veemos se descuelga del balcon para ponerse en las
ancas del caballo de su buen esposo. Mas, jay, sin ventural, que se le ha asido una punta del
faldellin de uno de los hierros del balcon, y estd pendiente en el aire, sin poder llegar al suelo.
Pero veis cémo el piadoso cielo socorre en las mayores necesidades, pues llega don Gaiferos vy,
sin mirar si se rasgara o no el rico faldellin, ase della y mal su grado la hace bajar al suelo y luego
de un brinco la pone sobre las ancas de su caballo, a horcajadas como hombre, y la manda que
se tenga fuertemente y le eche los brazos por las espaldas, de modo que los cruce en el pecho,
porque no se caiga, a causa que no estaba la sefiora Melisendra acostumbrada a semejantes
caballetfas. (I1,20)

Di faldellines si patla in modo ancor piu procace nel Quiote di Avellaneda: mi
riferisco a quella capa che, arrangiata alla bell’e meglio, faceva da faldellin nel coprire
(non molto) le repellenti parti intime di Barbara (cap. XXIV), ma soprattutto a
quell’bonesto (poco!) faldellin (cap. XVII) in cui dofia Luisa, la monaca priora presa
d’amore per don Gregorio, nasconde soldi (tanti soldi, che ruba al convento: “las
doblas que pudo recoger, que no fueron pocas”, piu altri soldi e gioielli che mette in
una borsa per un totale di “mas de mil ducados”) per fuggire con lui (Fernandez de
Avellaneda, 2014: 261 e 191).

Ma, fuori dai libri e dai sogni, nella vita reale personalissima dell’autore, un
faldellin costosissimo (cfr. Garcia Lopez, 2015: 196) donato da un amante portoghese a
sua figlia Isabel (del valore di duecento ducati, favoleggiano le malelingue!) compare
negli atti del processo per la morte di Ezpeleta, risalenti al 1605; mentre, fra le
transazioni gestite tre anni dopo da Cervantes per coprire la relazione di sua figlia con
Juan de Urbina da cui era nata una bimba, compare una dote favolosa, di ben duemila
ducati, cui concorre il padre naturale. Al centro dell’episodio della dote, come prima
delle maldicenze sul fa/dellin, non ¢ Dulcinea, ma Isabel, la figlia naturale di Cervantes.
E l'oggetto in questione, che nel libro accende la fantasia del personaggio, dell’autore e
det lettori a causa della sua incongrua presenza nella caverna, affiora come un feticcio
condensatore del garbuglio di rapporti reali e vivi (molto vivi!) in cui il vecchio Miguel
de Cervantes agisce come intermediario e sua figlia emerge come la giovane donna il
cui corpo e la cui maternita vanno messe al riparo col denaro... Non voglio dire di piu
perché non intendo profanare col piatto dettaglio “positivista” il rapporto di
sublimazione che la realta subisce nel passaggio, pieno di filtri e libere manipolazioni,
verso il sogno e l'immaginazione artistica. E anche perché mille altre suggestioni
possono sovrapporsi a questa e oscurare questo lampo che scaturisce dai documenti.

Dall’episodio della caverna (i cui personaggi incontrati da Don Chisciotte
s’immagina che siano incantati da Metrlino) nascera I'idea (escogitata dal falso Merlino
nel castello dei duchi) che per disincantare Dulcinea ci vorranno ben tremilatrecento
frustate che Sancio si dovra assestare sulle natiche (contrappasso che si realizza nella
punizione sull’autore dell'inganno, ma soprattutto si basera sull’idea che lo spirito

¢ Documenti chiamati in causa e magistralmente raccordati da Garcia Lopez (2015: 189-203).
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possa essere salvato dalla carne, I’alto dal basso). E ricordo che tutto il secondo Quzjote
sara dominato dal tema del disincantamento di Dulcinea: che fallira, come reso
prevedibile dall’episodio della caverna; e il fallimento portera Don Chisciotte alla
delusione, al rinsavimento, alla richiesta di perdono a Dio e alla morte. Cio significhera
per lui lo spegnimento definitivo e irreversibile della follia creatrice, ossia
I'esaurimento di quella carica vitale che lo ha fatto esistere artisticamente.

Tutto questo fa riflettere sul senso profondo dell’avventura della caverna: perché
Dulcinea ¢ creatura di Don Chisciotte, da lui concepita ab initio per non essere vista o
toccata, e tanto meno contaminata dalla carne e dai soldi, ma solo adorata sull’altare
dell’amore platonico. Né Sancio ha colpa per aver interferito nella sua creazione
inventando I'inganno dell’incantesimo che ’ha trasformata in una villica maleodorante,
perché il vero responsabile di tutto ¢ Don Chisciotte: perché ¢ lui che lo ha spinto a
questo, sollecitandolo ad andare a trovare Dulcinea per porgerle i suoi omaggi, a
identificare la sua casa, a mentire dicendo che I’ha vista, a riferire un colloquio che non
c’¢ mai stato (I,31); e cosi, cadendo in contraddizione con se stesso, Don Chisciotte ¢
divenuto causa del suo male e puo piangere sé stesso. Il paradosso della caverna, che
Molho ha messo cosi bene in luce, ha cominciato a dare 1 suoi primi risultati rivelando
a poco a poco la natura contraddittoria dell’intera impresa di Don Chisciotte; e a far
crollare il suo castello di meravigliose invenzioni; crollo a cui il motivo luciferino dei
soldi ha concorso non poco, non so bene se come causa o come effetto; certo come
elemento rivelatore. I’amore platonico nasce da un sogno di elevazione, dal desiderio
di purificarsi da tutto cio che contamina la praxis. Ora, se gli elementi degradanti e
avvilenti entrano per una sorta di capillarita dalla veglia anche nel sogno, significa che
per I'ideale incontaminato non c’¢ piu spazio.

La discesa nella caverna, disattendendo alle attese dell’eroe e mostrandogli la
corruzione materiale del mondo cavalleresco e delle sue creature, si tivela come
un’esperienza dal ruolo euristico fondamentale perché svela tanto la trivialita
dell’oggetto amoroso, e dell’amore stesso, quanto la natura defettibile, limitata e
perfino miserevole dell’eroe.

E doppiamente miserevole, se misuriamo il dono di Don Chisciotte alla dama a
partire dal valore sociale che la mentalita spagnola dava al denaro. Lui, che finora lo ha
disprezzato rifiutando di toccarlo perché i cavalieri erranti di cui ha letto le storie non
maneggiavano soldi, e si ¢ comportato con Sancio da vero c¢ristiano vigjo rifiutando di
assegnargli un salario fisso e ammettendo solo il compenso con premi o regali, ora alla
dama fa arrivare dei soldi, e per giunta meno di quelli che ella chiede. Questo si chiama
lesinare; e Dio sa se nella letteratura aurea, in particolare nella picaresca, abbondavano
0 NO 1 caballeros de la legnal Appena usciti dalla caverna, Don Chisciotte e Sancio
s’imbattono in un paggio deciso ad arruolarsi per la necesidad (letterale) in cui lo hanno
gettato padroni esosi, affetti appunto da notable espilorcheria (11,24).

Il motivo dei soldi, condensato nello sfuggente episodio del prestito a Dulcinea,
si rivela fondamentale: anticipato nelle nozze di Camaccio (I11,20-21) e continuato
nell’episodio del paggio in cammino per arruolarsi nell’esercito (I11,24), forma con la
discesa nella caverna situata nel centro un consistente blocco di capitoli (II,20-24)
raccordati appunto dal tema del denaro e della necesidad. 11 luogo ipogeo in cui viene
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negato a Don Chisciotte (altro atto mancato) I'incontro desiderato-temuto con una
Dulcinea che invera lo stereotipo della avara puella, assume il valore di una epsfania.

Secondo la mentalita dell’epoca, il eristiano viejo — insegna Johnson a partire dalla
letteratura polemica del tempo — ammetteva 'uso del denaro solo per comprare abiti
di lusso (simboli esteriori atti a confermare o a rivendicare 'appartenenza alla classe
alta) oppure per finanziare la guerra in difesa della cristianita (tra i fini anche della
cavalleria professata da Don Chisciotte). Tutte le altre finalita erano considerate vili e
da associare a quel mercanteggiamento di cui erano considerati specialisti in vario
modo 1 eristianos nuevos, tanto gli ispanoebrei quanto i moriscos. Per non parlare del
risparmio: attivita criticatissima e giudicata antipatriotica. Il eistzano viejo disprezza il
denaro, lo sciala nelle sale da gioco e non si preoccupa se lo perde (La gitanilla). 11
morisco accumula denaro e lo moltiplica forsennatamente per sé e per i propri figli
esercitando il piccolo commercio (Cologuio de los perros); e cosi facendo — dice il ¢ristiano
viejo — depaupera la ricchezza della nazione. L’ispanoebreo presta a interesse: attivita
che dal medioevo era universalmente condannata tra i peggiori peccati, perché
assimilata nella mentalita comune (riflessa per esempio in Quevedo) al rincaro delle
merci nelle compravendite. L’idea che un articolo potesse cambiare di prezzo
passando di mano in mano sapeva di usura e odorava di zolfo.

Entro quest’ottica il fatto che fin qui Don Chisciotte non abbia badato al denaro
e lo abbia lasciato amministrare a Sancio, il fatto che abbia preso le locande per castelli
(confusione che lo esimeva dal pagare) sono stati segni riconducibili al
comportamento non solo di un pazzo ma anche del cavaliere e del cristiano viejo
interpretati iperbolicamente. Invece ora, dopo l'episodio della lesina sulla gratifica
pecuniaria da concedere a Dulcinea, prende avvio un atteggiamento che considera il
denaro con piu attenzione: vediamo Don Chisciotte appunto (subito dopo, in 11,24)
confrontare la generosita di un mecenate con l'avarizia di un altro (allusione forse al
Lemos e al Béjar dedicatari del secondo e del primo Quijote) e poi lo vediamo in grado
di riconoscere le locande e di pagare il servizio che gli viene fornito dagli osti, e piu
avanti (in una stamperia, 11,62) discutere sui guadagni — pochi — che puo procacciare la
letteratura, etc. Finché, in 11,71, offre a Sancio un tanto a frustata. Un cedimento
rispetto alla logica ¢ristiano-vieja? Non credo sia il caso di arrivare fino a questo punto e
di dedurre da cio un accostamento di Don Chisciotte al comportamento del ¢ristiano
nuevo (anche se talvolta, sembra di scorgere un’allusivita scherzosa in questo senso).
Sono tutti sintomi di una sensibilita nuova, compatibile col denaro, che sollecitano a
riconoscere il ruolo assunto dai nuovi segni materiali e mercantili che intervengono a
contaminare, e quindi rovinare, il sogno di Don Chisciotte. Segni che col tempo,
progressivamente, lo distruggeranno.

Se é vero, com’¢ vero, che il disincantamento di Dulcinea € la forza motrice
dell’intero secondo Quijote (Combet, 1980), il fatto che questo si riveli un zmposible
mette tutta 'esperienza vitale di Don Chisciotte sotto il segno della sconfitta. Sconfitta
che sara siglata nel penultimo capitolo da due piccoli eventi che pero su Don
Chisciotte avranno un impatto enorme:

“No la has de ver en todos los dias de tu vida”, (I1,73) assicura un bambino a un
compagno a cui ha rubato una gabbia di grilli. E Don Chisciotte prende questa
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affermazione colta per caso e pronunciata da sconosciuti come un ozen, un presagio
che sembra supplire il mancato oracolo della caverna.

E poi, quando una lepre corre a nascondersi vicino a lui in fuga dai cacciatori,
Don Chisciotte esclama: “Malum signum, malum signum, Liebre huye, galgos la siguen:
Dulcinea no parece!”. La lepre, di cut G. Poggi (2004) ha messo in luce il ruolo
malvagio e carnale, sigla pateticamente — simbolo cinetico al pari della capra nella
caverna di Montesino — I'inanita del sogno platonico-cavalleresco.

Quei quattro soldi destinati alla beneficienza che Don Chisciotte ha fatto
passare dalla veglia al sogno per darli a Dulcinea, non hanno soddisfatto la sua
richiesta, e tanto meno sono serviti a disincantarla. In compenso quel fa/dellin, che
Montesino ha incoraggiato Don Chisciotte ad accettare con la stessa diabolica capacita
suasoria usata da Celestina per indurre Melibea ad accettare il filato penetrato dal
diavolo’, Don Chisciotte si ¢ guardato bene dall’accettarlo; ma ha ridestato nella sua
mente il fantasma temibile del corpo femminile e dell’eros. Proprio come avverra con
la lepre fuggitiva®. A nulla varra lo sforzo di Sancio per vanificare da vero razionalista i
presagi nefasti; a nulla Pesortazione a realizzare il progetto di fare i pastori (che magari,
chissa, dietro un cespuglio, c’¢ caso di trovare Dulcinea disincantata, 11,74). Regolati
generosamente 1 conti con tutti, comprese le pendenze con Sancio (certos
dineros. . .ciertas cuentas, y dares y tomares), al povero cavaliere casto, se vuole morire in
pace, non resta che rinnegare i libri cavallereschi e chiedere perdono a Dio per 1
peccati che non ha commesso.

7 Che passera dal filato al cordone e poi alla catena d’oro che causera la morte della stessa Celestina.

8 Videntificazione fantastica di Dulcinea con la lepre si prolunghera in chiave “creaturale” in 11,74, dove
Sancio dice: “[...] quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no
haya mas que ver”.
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